RED DOC > (1)

TÚ          UNA      CITA       DE
los martes como yo / supongo /
siempre escribiendo en ese cuaderno /
no escribiendo dibujando / dibujando
qué / mi soleado
yo/tengo un nombre / Ida / soy Sad /
por qué / no es mi nombre Sad But
Great² S mayúscula B mayúscula G la
gente me
dice Sad / algún tipo de nombre nativo /
ejército /ejército obliga a asumir un
cierto nombre / obliga a tener un
cierto de todo / cómo / órdenes / pero
tu nombre es tu destino no se pueden
recibir órdenes sobre eso / no / no /
entonces qué es
lo que Ida significa / Ida significa idea I
quién te contó eso / un griego dice él
Ida es una palabra oral que da cuenta
del modo
en que ves dentro de tu mente / no
jodas / eso es lo fundamental / entonces
mírame Ida qué es lo que ves dentro
de tu mente / veo un agujero que te
atraviesa justo por la mitad
NO HABLAN
más ese día.
 (2) “triste pero grande”.


AZOTA ESTA PALABRA demasiado
dramática pensó hasta que el viento
arranca la casa de la casa o al menos a él
le parece así mientras despierta. Desde
un torrente de pequeños sueños y
culpas pueblerinas azotando al mundo
en medio de un norte desatado que
cruza por su cama revuelta y abierta.
Hombre desnudo en actitud de hecho
consumado yace desgarbado sobre el
sofá. Ayúdame grita G mientras corre
a proteger los grandes cristales dobles
que se sacuden sobre las bisagras. Nieve
y hielo resquebrajándose. Sad gime
mientras duerme. Una barra de fierro
tiene que encajar entre dos argollas
sobre las ventanas. G la está forzando
para que encajen cuando piensa con
pánico repentino en su rebaño. Contar
el rebaño como primera tarea cada
día. Pero el rebaño se encuentra a
cientos de millas de distancia en una
mañana distinta queridas presencias
bolométricas y pellejos humeantes
cómo desea poner sus manos sobre
ellos. Ío solía deslizar su cuerno bajo
su brazo y le permitía sobar el pelaje de
su gran frente dura. Sad se agita y se
baja suavemente del sofá. Mierda. Día
comienza resplandeciente.


TENÍA CATORCE AÑOS eso fue
hace mucho y el nombre de Sad
aún no era Sad. Primer cometa. G
recién había bajado a los tumbos
de un bus se miraron el uno al
otro y eso continuó así hasta que
G cumplió casi veinte pero él.
Bueno. Siendo él mismo un alma
fiel. La necesidad de Sad de hacer
amigos en todas partes. Amigos
para el sexo amigos en el club
amigos en el gimnasio amigos
para drogarse amigos para salir
de compras amigos para las crisis un
problema bastante común. Sad no
veía el problema. Un día miró a su
alrededor y G había desaparecido.
La carta de despedida borrada
y reescrita tantas veces que el
papel se rasgó. Risa manchada de
lágrimas una frase cuyo recuerdo
hace que G se sonroje. Hablar es
como ahogarse etc. Había dejado la
carta sobre el mesón de la cocina.
La movió. La volvió a poner en
su lugar. El tic-tac silencioso
de la cocina. Era mediodía. La
mitad del mundo. Saquemos este
vendaje rápido. Más tarde repasó
durante meses la carta en su mente
imaginando a Sad leyéndola a
Sad con el corazón roto por ella a
Sad corriendo por las calles con la
carta en la mano. Esta carta que de
hecho se cayó detrás del lavaplatos
y no fue encontrada hasta dos años
más tarde por algún amigo de Sad
que la rescató y comenzó a leerla
en voz alta — a su favor podemos
decir que Sad lo detuvo. De todos
modos al comprobar que el eje
de transmisión no colaboraría
se detienen por una taza de té.
El hombre del overol tiene una
oficina en la clínica detrás del
taller mecánico y un delantal
blanco en una percha cerca de la
puerta. Cambia su overol por el
delantal. O.S.S. dice la insignia de
la solapa en cursivas doradas. Ve
a G observando eso. Sólo reparo
autos por gusto dice él y se ríe
con una risa áspera. Qué es un
O.S.S. piensa G pero no pregunta.
Caminan hacia una especie de sala
de espera. Y ahí en medio de la
luz malsana hay un hombre alto
y resplandeciente que avanza hacia
Sad diciendo sabía que vendrías.

(Del libro RED DOC >;

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

Ann Carson  (Canadá, Toronto, 1950)

(Traducción Verónica Zondek)

IMAGEN: Dibujo de abecedario (De archivo)