MELLA

No me habría detenido en ti si no hubieras estado 

al final de la avenida junto al kiosco de tiro al 
blanco 
donde pasan en correa patos de metal. Hiciste 
mella en uno. 
Fuimos al tren fantasma; en cada curva saltaban 
los muertos.
Tus dientes con luz negra se enhebran fosforescentes. 
De repente no sé si hablamos o estuvimos callados, 
qué hicimos tan bien sin darnos cuenta. 
Sigo leyendo sin saber si estoy acompañado o 
estoy solo
el contrapunto de ocurrencias de tu cuerpo, 
curso acelerado donde me devano 
por descifrar la trama de sucesos. 
La medalla sólo me llevó días enteros. 
Puedo comenzar con tu cuerpo, tazas del cielo 
por donde se descuelga una línea hasta los talones 
y plantas encallecidas, que al besar invertidas 
me dejan perplejo de que te hayan sostenido tan 
rudamente. 
Cola, grupa, lugar del mastelero, levantada 
esperando ¿qué?
consagración de las primeras lluvias: 
tu Valparaíso, enorme boca de la bahía pacífica. 
Había terminado la serenata y no nos habíamos 
dado cuenta; 
ahora en silencio seguíamos tan acompañados 
como antes
las historias tejidas por un enigma al desplegarse; 
cordón de dijes tirante sobre tu cuello ancho: 
resalta un cuerno, una lámina sin nombre, una 
raqueta
de hilo de cobre entretejida con varios interiores 
flexibles donde hundo el dedo y sacas la lengua 
ex abundantia cordis. Me clava 
el triángulo pintado en tu espalda 
blanco sobre negro con un ojo negro sobre el blanco. 
Fumo tus cigarrillos y pito mariposa blanca 
alrededor de tu cabeza; página tras página va 
cayendo,
indecisa, interrumpida cabeza de toca blanca 
acogida a los golpes de la habitación contigua 
contra el fondo verde luz de una tapa 
en la antesala de la biblioteca. 
Tu canasto, por no decir entrepierna 
lisa, oscura de patchouli, por donde empieza la 
curva
hasta el cráneo, cuadrado dije de jade: 
aunque no queden dichas tus formas, al menos 
aludidas,
me despido pero tú estás de nuevo. 
Lo simbolizado se reduce a una visión interior, 
quiero decir desde tus adentros: 
mella en las paredes de la gruta.

               Imbuche

No pudieron resistir, no pudieron mirar
tu hermosura, tu comercio con el aire.
Narinas, boca, ano, sexo, oídos, ojos:
cosieron tus aberturas.
Monstruo de hermosura, cosido monstruo.
Cerraron orificios de tu piel,
condenaron puertas de tu cuerpo
a ningún tráfico. Bola de carne,
comerciaste sólo contigo en el misterio
del interior clausurado para siempre.
No te violaron. No te perdonaron.
Te veneran sin interrogarte.
Has dejado de torturarlos; te devolvieron
la tortura puntada por puntada.
Ya no prometes nada a nadie.
Nariz, ojos, boca, ano, sexo, oídos:
flautas rotas donde circulaba tu poder.
Antes prometías todo a todos,
golpe de rayo, últimos ecos de la lluvia,
insondable, luminoso. 
Repartía tu voz las montañas, 
despertaba chasquidos en las hojas. 
Pusieron dique a tu amenaza. 
Te veneran cerrado.

Roberto Echavarren

Roberto Echavarren Welker (Montevideo, 1944) es un escritor, profesor, ensayista, traductor y poeta uruguayo.​ Se doctoró en Letras por la Universidad de París VIII. A continuación, estudió Filosofía en Alemania y Francia. Ha sido profesor en Europa, donde dio clases en la Universidad de Londres, y en América, donde ejerció como profesor durante veinte años en la Universidad de Nueva York y continuó con su labor docente en la Universidad de Buenos Aires (Instituto Rojas) y actualmente en la Universidad de Montevideo (Facultad de Humanidades) De entre sus libros de poemas se destacan Centralasia (Premio Ministerio de Cultura de Uruguay,Tse-tse, 2005, El expreso entre el sueño y la vigilia, Montevideo, Premio Fundación Nancy Bacelo, 2009 y El monte nativo. Performance es un volumen mixto: antología de poemas, entrevistas, reseñas críticas alrededor de su obra. Ensayos: El espacio de la verdad: Felisberto Hernández, Arte andrógino (Premio Ministerio de Cultura de Uruguay), Fuera de género: criaturas de la invención erótica, Michel Foucault: filosofía política de la historia, Margen de ficción: poéticas de la narrativa hispanoamericana. Sus novelas: Ave rock, El diablo en el pelo, Yo era una brasa. Dirige la editorial La Flauta Mágica, especializada en ediciones críticas bilingües de poesía en traducción y el rescate de obras poéticas imprescindibles escritas en español. Otras obras: Universal Ilógico, 1994, El diablo en el pelo, Montevideo, Ediciones Trilce, 2003, Yo era una brasa, Montevideo, HUM, 2009, La salud de los enfermos, Montevideo, HUM, 2010; relatos.Porno y postporno, Montevideo, HUM, 2011; ensayo (en colaboración con Ercole Lissardi y Amir Hamed) y Archipiélago, Literatura, Random House. Montevideo, 2017.