EL VIAJE

 

llevo a mi mamá a controles de rutina,
a la farmacia, a recortarle el pelo
que se deshace, en mechones,
como el de las muñecas
 

mientras manejo por la ciudad esquivando colectivos,
esquivando mi propia ira, idiotas, mujeres
con chicos en brazos, me habla
acomodándome
en recuerdos que no me pertenecen: ¿te acordás,
Negra, del gordo Campetella? ¿te acordás
del ahorcadito? no sé, marni, de quién
me hablás, bajá
los vidrios, no se aguanta
el calor, ¿dónde están
tus otros hijos, Negra? bajá los vidrios,
marni, ¿dónde me estás llevando? abro
todas las ventanillas, me acabo
de perder, la ansiedad me lleva
por pasajes cerrados, a ella
la desmemoria la deja
en un lugar que no se toca
con la calle por la que ahora paso
con su cuerpo somos
dos gotas de un chaparrón
estallando cercanas, círculos
familiares en un vacío proyectados en
otro vacío, la miro: es una nena vieja
que me sonríe, ¿vine yo
de ese cuerpo? ¿de un cuerpo
que no conocí, irremediablemente
consumido por las horas? y esta
mujer, que ahora llamo mamá,
¿quién es? ¿por qué me habla?
¿para qué me sonríe?
¿adonde vamos?
¿cuál es el nombre
de esta ciudad?
 
 
 
un dolor moderado, una fiebre, la caída
en la fatalidad de los días sucede así
 
el silencio está tensado, dispuesto a saltar
sobre las cosas, eso es lo que parece pero
las cosas están irremediablemente clausuradas
y todo lo que construyas, lo que digas,
la fe que pongas en el sonido, no es
lo verdadero
 
corre, la palabra, por sobre
las cosas, como un viento
sobre tu cara
 
si dirigís tu cara al viento,
si abrís la boca, allí, donde el aire tiene
su nacimiento, ¿llega el espíritu
de la materia?
 
¿oís cómo trepa, cómo se abre para vos
la mínima puerta del reino desaparecido?
 
¿o ves un pajarito? ¿o escuchás el silbido
del hambre? la voz
del ánima
 
dirigí tu cara al viento
dirigí tu cara al viento

(De: El viaje, Pez Ediciones, 2021)

 
María Elena Anníbali (Oncativo, Córdoba, 1978)
 
 

Pueden Leer la biografía en una entrada anterior de la autora (Nota del administrador)