LOS DESAPARECIDOS

Muere un peón

               y nadie echa de menos su ladrillo,

el andamio vacío como si le hubieran arrancado un agujero,

el plato con la fétida migaja del pan que se ha acabado...

Muere un joven

               y nadie vio su muerte,

su oración bajo tierra,

                        su esqueleto

sin dientes,

             sin los fémures quebrados...

 

Muere una madre en punto

                          y el hijo es una estéril

traducción,

            una antorcha de veneno...

 

Muere un anciano

                 y no aparece

la huella de una cama,

                       el hospital

ni su radiografía de corazón tan grande...

 

Muere un pedazo de gangrena,

                             un libro

cuya tapa no inclina la cabeza,

una palabra exacta como un vector

o una mímica de arte abstracto...

Muere el sueño,

                la sábana,

                           el boliche,

el sigiloso Documento de Identidad,

la madrugada a solas en la calle,

                                  el timbrazo

como una sirena bajo la puerta derribada...

Mueren los pocos que quedaban.

                               Mueren

los que se anuncian con el corazón en voz alta,

aquellos que no hicieron cola en la peluquería

y tienen en el dedo una gota de metralla...

Muere conmigo aquella que me hizo

y va hacia su tumba con un duelo de pañuelo blanco...

Disponemos de un álbum nacional

con muertos llenos de fotografías,

¡un cementerio que ya tiene escrito

el epitafio desde el cual empiece a vivir la Historia!...

José Carlos Gallardo

José Carlos Gallardo: nació en Granada (España) en 1925. En 1957 se trasladó a Argentina. Fue jefe de Cursos del Instituto Argentino de Cultura Hispánica y secretario de la Oficina Cultural de la Embajada de España. Periodista, conferenciante, novelista, ensayista, crítico de arte. Fue fundador y presidente del Aula de Poesía Española «Antonio Machado», en Buenos Aires. Publicó los libros de poemas: “Madrugada” ( Granada, 1946); “Hombre caído” ( «Noticia» preliminar por Antonio Aróstegui, Granada, Ediciones CAM, 1954); “Carta desarraigada a Blas de Otero” (Granada, 1956) ; “Mar que viene” (Granada, Colección El Zodiaco, 1956); “De mar en mar” (Granada, Colección de Poesía «Veleta al Sur», 1961); “Oda al Paraná” (Rosario, Argentina, Editorial Biblioteca Popular Constancio C. Vigil, 1965, Colección Artes visuales); “Después del verano” (Arcos de la Frontera, Cádiz, Colección Alcaraván, 1965);  “La hora angosta” (Carboneras de Guadazaón, Cuenca, El Toro de Barro, 1967); “Amor americano” (Madrid, Rialp, 1968, Adonais); “Piedra serena” (Madrid, Editora Nacional, 1970);  “El tiempo y de la muerte” (con ilustraciones de Guillermo Gulland, Buenos Aires,  1970); “Los días que pasan” ( León, Provincia, colección de poesía, 1972); “Aparición de la alianza” (Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1973, Leopoldo Panero); “La esperada transparencia” (Sevilla, Editorial Católica Española, 1973, Ángaro); “Juicio inicial al hombre” (Palma de Mallorca, Ediciones Cort, 1974); “Palabra en pena” (San Sebastián, Caja de Ahorros Provincial de Guipúzcoa, 1976); “La edad del patio” (dibujos de Paco Izquierdo, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1978); “El polvo de los desaparecidos” (Sevilla, Colección Aldebarán, 1978); “A la orilla del tiempo” (Buenos Aires, Ed. Rodolfo Alonso, 1978); “Dolor en cera” (Madrid, Colección Dulcinea, 1979); “Crónica de las postrimerías” (Rota ,Cádiz, Fundación Alcalde Zoilo Ruiz-Mateos, 1980); “Alfabeto incendiario” (Barcelona, Víctor Pozanco, 1981, Ámbito literario); “Con arcilla en la voz”  (Granada, Diputación Provincial de Granada, 1981, Genil); “Manifestación” (Talavera de la Reina, Toledo, Colección Melibea, 1981); “Jardín que sigue cerrado” (Granada, Universidad de Granada, 1982, Zumaya); “Ser a oscuras” (Aranguren,Vizcaya, El Paisaje Editorial, 1982); “Postdata previa” (prólogo de Antonio Hernández, «José Carlos Gallardo en su leyenda de luz», Cádiz, Diputación Provincial de Cádiz / Instituto de Estudios Gaditanos, 1983); “En segunda persona” (Valdepeñas (Ciudad Real), Ayuntamiento de Valdepeñas, 1983, Juan Alcalde); “Un aire imaginado” (Toledo, Ayuntamiento de Toledo, 1983); “Homilía del transterrado” (prólogo de Amalio García del Moral, Sevilla, Colección Vasija, 1983); “Memoria albaycinera” (Granada, Los Papeles del Carro de San Pedro, 1984); “Declaración jurada” (Granada, Ediciones A. Ubago, 1986, Ánade); “La soledad en fiesta” (Granada, Caja General de Ahorros y Monte de Piedad de Granada, 1986); “La otra luz” ( Jerez de la Frontera,Cádiz, Caja de Ahorros de Jerez, 1987); “Soledad sin soledades” (Buenos Aires, Libros de Hispamérica, 1989); “En la orilla la luz levanta vuelo” (León, Provincia, colección de poesía, 1989); “A los cuatro gritos” (Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 1990, Escritura de  Hoy); “Figuras al aire libre” (Madrid, Colección de poesía Aguacantos, 1990); “Versos a la memoria de mi padre, aún vivo” (Burgos, Ayuntamiento de Burgos, 1991); “Prueba de página. De los pájaros vengo” (Cuenca, Ayuntamiento de Cuenca, 1992,  Papeles del Júcar); “El agua fue en Granada” (Jaén, Ateneo Guadalquivir de Jaén, 1993); “La mano fuera de su funda” (Madrid, Ediciones de Cultura Hispánica, Instituto de  Cooperación Iberoamericana, 1993); “La luz tenía sabor a hojaldre” (Murcia, Editora Regional de Murcia, 1996, Poesía); “Concierto para una sola cuerda” (precedido de Carlos Baos Galán, Todavía naciendo, Cartagena Murcia, Fundación Emma Egea, 1997); “Los dominios prestados” (Tafalla ,Navarra, Fundación María del Villar Berruezo, 1998, Col. de poemarios María del Villar); “De casidas y otros perfumes” (Las Palmas de Gran Canaria, Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria, 1999); “Nunca pude decirte adiós” (1956/1999, Granada, Ayuntamiento de Granada, 1999, Granadas); “Epitafio para el siglo que viene” (en Premio Nacional de Poesía «Ciudad de Purchena» 1997, 1998 y 1999, Almería, Instituto de Estudios Almerienses, 2001). También editó varios libros de narrativa y ensayos. Murió en octubre de 2008.

 BIOGRAFÍA y poema tomado de Poemanía--Hoja literaria de aparición virtual