A LOS CUARENTA

A los cuarenta los hombres
Aprenden a cerrar suavemente
las puertas de habitaciones a las que ya
no volverán.

Descansando en un rellano de la escalera
Ahora las sienten moverse
Debajo de ellos como la cubierta de un barco
Aunque la marejada es mansa

Y en la profundidad de los espejos
Redescubren allí
El rostro del niño practicando en secreto
El nudo de la corbata de su padre

Y el rostro de ese padre,
todavía tibio por el misterio de la espuma del jabón.
Ahora ellos son, más padres que hijos.
Algo los va llenando, algo

Que es como el sonido crepuscular
De los grillos, inmenso,
Cubriendo los bosques al pie de la colina
Detrás de sus casas a pagar en cuotas.



Donald Justice (E.E.U.U., Miami 1925- Iowa 2004)

(Gentileza de Alejandra Delgado)

MEN AT FORTY

Men at forty
Learn to close softly
The doors to rooms they will not be
Coming back to.

At rest on a stair landing,
They feel it
Moving beneath them now like the deck of a ship,
Though the swell is gentle.

And deep in mirrors
They rediscover
The face of the boy as he practices tying
His father's tie there in secret

And the face of that father,
Still warm with the mystery of lather.
They are more fathers than sons themselves now.
Something is filling them, something

That is like the twilight sound
Of the crickets, immense,
Filling the woods at the foot of the slope
Behind their mortgaged houses.