Hacer Sapito

De mamá tuve un cordón umbilical 
y de papá también 
tuve un cordón 
cerebral 
que el médico anudó 
innumerables veces con una 
fuerza descomunal y atroz 



Desde el ombligo al ano 
un bebé caquita blanca 
como las manos de mamá 
pero mi cerebro no sabe 
hacer la digestión 
su ombligo es mi boca 
y mi boca es un tajo 
al nudo 
atroz un tajo y sangre 
como las manos de papá 
intentando anudar 
otra vez su cordón 



Mi papito 
tiene pito 
y yo tengo en pedacitos 
un cuerpito 
que él rompió 
para jugar: 
dale que 
tiramos el cuer 
y nos queda el pito 
como papito! 



veo que 
juega solito 
yo me junto  ay! 
los pedacitos 
en la cuna 



Tengo una hija 
y su mano en la mía 
rezando 
juntas hacia los ojos 
de Dios 
caen hojas y 
mi mano 
en la suya escribe 
negra y rota 
un planeta 
alrededor del sol




Verónica Viola Fisher (Buenos Aires, 1974)