EN EL ESTACIONAMIENTO DE UN HOTEL, PENSANDO EN EL DR. WILLIAMS

I.

El poema es importante; sin embargo,
no más que las personas
cuya supervivencia es su propósito

—cosa urgente—, de forma tal que puedan
hablar con la verdad y desarrollen
paciencia por lo bello: los henchidos

cultivos de cereal, la calle entre penumbras,
la piedra colocada, la mudanza del árbol
cuyas ramas se extienden hacia arriba.

A falta de canciones y de historias
han excavado el suelo,
han allanado todo lo que queda;

han alzado murallas
que no rinden tributo a dios alguno,
que no aman a mujer ni a hombre alguno,

para que la bondad que alguna vez
hubo aquí, no regrese,
a menos que haya una larga espera, dolores

inmensos, recordados y futuros,
y se invoque a las piedras subterráneas
del mundo, al aire vivo.


II.

El poema es importante,
tal y como lo prueba
su carencia. Es la administración

de su inherente posibilidad,
pasado recordándose
a sí mismo en presencia

del presente, el poder que se ha aprendido
y legado después para advertir
lo que es presente

y lo que no: el pavimento puesto
y recorrido a toda costa
por unos exiliados que tan sólo

están aquí de paso.
Oh, recuerda los robles que estuvieron
aquí, las hojas púrpuras y ocres

que caen, los trepadores que caminan
con la cabeza oculta bajo el tronco
y que chillan "¡Onc! ¡Onc!" a plena luz,

como lo hacen ahora
en el panteón al otro lado de la calle,
donde el pasado y los difuntos

se hacen compañía. Recordar
—oír y recordar— es hacer alto
y reanudar el paso

a un ritmo más despierto y más seguro.
Resulta peligroso
recordar el pasado únicamente

por el pasado mismo; peligroso,
entregar un mensaje
que nunca recibiste.



Wendell Berry

(Versión al español: Hernán Bravo Varela)

Wendell Berry (Henry County,Kentucky, 1934) es un escritor y granjero estadounidense. Es un prolífico autor de novelas, cuentos, poemas y ensayos y un defensor de la agricultura ecológica. En poesía publicó, entre otros: The Broken Ground. New York: Harcourt, Brace, 1964 -el primero-, The Collected Poems, 1957-1982. San Francisco: North Point, 1985; Traveling at Home. Press Alley, 1988; North Point 1989; The Gift of Gravity, Selected Poems, 1968-2000, Golgonooza Press (UK), 2002; Window Poems. Washington, D. C.: Shoemaker & Hoard, 2007; y New Collected Poems. Berkeley: Counterpoint, 2012 -el último-.