COMO EN LAS PELÍCULAS

Como en las películas

tomaron champaña sobre un puente

dispararon sus risas de corcho a las estrellas

brindaron por la noche

y los ríos de Heráclito

como en las películas dijeron toda la verdad

para que no pareciera mentira

se balancearon como un paréntesis de carne

en la baranda

se trajinaron el corazón los bolsillos de la piel

recitaron poemas de memoria

como en las películas ella bailó sin música

bajo la mantilla de una noche de película

le enseñó unos pasos que aplaudían el aire

su pasado la vida

que no tendrían mañana

como en las películas le repitió veinte veces no 

le alcanzó su boca

para que no rodara en el vacío lo envolvió 

en sus piernas

para que no temblara como los niños 

cuando están solos en la fiebre

como en las películas aceptaron comerciales

en el momento de la pena hicieron

un segundo de silencio/

como en las películas tejieron una red

para cazarse para tomarse en el tropiezo

para equivocarse junto

como en las películas llegaron a la casa

manosearon el sexo de sus libros se atrincheraron

en una pared se desabrocharon se ataron

a una boca entraron a la cama

para salirse de las culpas para vengarse para comer/

como en las películas ella le dijo cosas

en la lengua ronca del gemido buscaron

tesoros en la espalda del otro rasguñaron

un camino invisible en la espalda del otro marcaron

su laberinto para ciegos

como en las películas una semana después era 

un mes un año después

hablaban con los ojos se tomaban de las palabras para 

caminar

el silencio manchaba las sábanas de amor 

el amor era una luna roja en las cortinas verdes 

donde no entraba la mañana

como en las películas se espiaban de reojo

olfateando sus recuerdos

callaban hablando/

descubrieron sin sorpresa que los días

no caben en la vida del otro cuando el otro es una vida

como en las películas cambiaron

el escenario de sí mismos

la música de fondo fueron los dos sonando

se persiguieron en la arena se salpicaron

con lecturas secaron la humedad de papel

que los tapaba en la cama/

abusaron del perdón

del no importa del mañana de los ojos

como el mundo era grande lo achicaron

a las tres de la tarde/ a las cuatro/ a las cinco

de amor se mataron

No se puede amar así

no le da vergüenza

hacer estas morisquetas de amor frente al espejo

del mundo

no se puede querer

como si esto fuera mejor

desde hace unas semanas

(el amor no es tan inconsciente)

andar por ahí tirándose la ropa como si fueran bengalas

escondiéndose para que no la vean transformada

en una enorme mariposa que no quiere escapar

tan leona en celo

tan a mí qué carajo me importa

el mundo cobra estos excesos:

al mundo no le gustan estas bromas

los que se hacen los loquitos

Esta mujer nos vence

usando su mirada de bandera/ sabemos

que no podremos con su boca

sus esquinas no nos darán amparo

sus pliegues

son tan ásperos como una pesadilla de la siesta

esta mujer nos vence

arquea sus piernas para espantarnos/ sabe

el tiempo es una burla que ondea en nuestros ojos

no sumamos ahora un hombre

con todos los hombres que hemos sido.

(Envío de Ana Herrera)

Dionisio Salas Astorga 

Dionisio Salas Astorga (Viña del Mar, Chile, 1965). Poeta, escritor, editor y periodista cultural, radicado desde hace años en Mendoza, donde desarrolló casi la totalidad de su obra. Es profesor de Lengua y Literatura y cursó la Maestría en Literatura Argentina Contemporánea en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad Nacional de Cuyo. Ha ejercido su oficio de periodista en la revista Primera Fila, en Diario Uno, Diario Los Andes y MDZ de Mendoza. Ha recibido numerosos galardones.  Ha publicado: en novelas:  ; Las aventuras de Cepillo el león, Mendoza, 2007; en poesía: Sábanas sin flores, Mendoza, 2003,  Como en las películas, Mendoza, 2013; Últimas oraciones, Mendoza, 2013; Crónicas cínicas, Mendoza, 2014; Para salir a matar, 2015, casi todos en su propia editorial LunaRoja.  Su último libro: Vida de santos y santas non sancta (2016),  fue editado por Libros de Piedra  Infinita.