ESTAMOS
acaso ya extinguidos. De quién es
el mapa. ¿Puedo
mirarlo? Dónde está mi
demanda. ¿Es mi historia
verificable? ¿He
incluido el recuerdo
de los animales? Los recuerdos
de los animales. ¿Están
todavía aquí? ¿Estamos
solos? Mira,
los filamentos
aparecen. De recuerdos. ¿De quién? Cómo
era
la tierra. ¿Se movía
a través de nosotros? Algo dice sin parar:
¿estás ahí?
¿son reales tus
ancestros, tienes un
cuerpo, te tienes
a ti misma en
mente, puedes ver tus
manos?—¿lo has roto,
el hilo?—trata de sentir la
tensión del otro extremo—
dice que te asegures
de que ambos extremos estén
vivos cuando tires para
intentar reentrar
aquí. Un cuervo
ha llegado mientras
escribo todo
esto. In-
corpórame,
grazna. Se acerca
dando brincos por el muro
de piedra. ¿Recuerdas
la desesperación, cómo
se acerca?, dice. Lo
miro. No tengas
prisa, digo, pero
está picoteando
la piedra en todas
partes. Su plumaje es
sol. Me mira con
cautela porque
estoy inmóvil y
anhelante. Ve mi
soledad. Comienzan
las cigarras. ¿Es esto un encuentro
real?, pregunto. De los de
antes. De cuando había
cuervos. No,
dice la luz. Casi
no estás aquí. El cuervo
se fue
hace mucho. Ahora está
viajando por su hilo, su
senda de cielo, para siempre, él sabe
la corriente que atraviesa las
cigarras, que no puedes oír
pero que
ya te cercan. Pero, ¿no está
aquí?, pregunto, buscando
en mis estrofas.
¿No llegó hasta mí
al adentrarse? ¿No
entró aquí
en la estrofa ocho?—y adonde
se va ahora
que vuelve a irse, ahora
que te digo que el cuervo es dorado,
ahora que te digo echó a volar y
se fue, y se fue.
ARE WE
extinct yet. Who owns
the map. May I
look. Where is my
claim. Is my history
verifiable. Have I
included the memory
of the animals. The animals'
memories. Are they
still here. Are we
alone. Look
the filaments
appear. Of memories. Whose? What was
land
like. Did it move
through us. Something says nonstop
are you here
arc your ancestors
real do you have a
body do you have
yr self in
mind can you see yr
hands—have you broken it
the thread—try to feel the
pull of the other
end—says make sure
both ends are
alive when u pull to
try to re enter
here. A raven
has arrived while I
am taking all this
down. In-
corporate me it
squawks. It hops
closer along the stone
wall. Do you remember
despair its coming
closer says. I look
at him. Do not
hurry I say but
he is tapping the stone
all over with his
beak. His coat is
sun. He looks
carefully at me be
I am so still &
eager. He sees my
loneliness. Cicadas
begin. Is this a real
encounter I ask. Of the old
kind. When there were
ravens. No
says the light. You
are barely here. The
raven left a
long time ago. It
is traveling its thread its
skyroad forever now, it knows
the current through the
cicadas, which you cannot hear
but which
close over u now. But is it not
here I ask looking up
through my stanzas.
Did it not reach me
as it came in. Did
it not enter here
at stanza eight—& where
does it go now
when it goes away
again, when I tell you the raven is golden,
when I tell you it lifted &
went, & it went.
ME PREGUNTARON
por qué los nuevos
e impecables pájaros
programados a la perfección
cuya belleza
canto vuelo elevación
planeo aterrizaje son
indistinguibles de
los que no volverán
no son lo
mismo, si las puntas
de sus plumas brillan
igual que con la antigua
luz del sol, si sus
alas moteadas
se salpican de más
motas de perfecta sombra,
si sus cuellos tienen
el dulce arriba/abajo
de la intranquilidad, si sus
gargantas están hechas para
vibrar tan levemente
como antes
cuando el trino iba
a empezar, por qué
no nos satisfacen,
por que solo
si cerramos los
ojos hay gorjeos—
puedes escoger
el tipo de pájaro—son
reales, vienen a nuestros
alféizares, se van
de pronto porque nos
movemos... Cómo
cruzaban en bandada
nuestros campos. Cómo
aquella última mañana,
en aquel mundo, en la neblina que surgía del
suelo, en el empuje de su rápida
evaporación mientras ese extraño sol
amanecía, con
los brazos extendidos y
entre risas, sin
aliento, corríamos tras ellos
hasta que des-
aparecieron.
THEY ASK ME
why the new
flawless birds
wired to perfection
whose beauty
song flight lift
hover settle you
cannot tell from
those not coming
back are not the
same, whose
feathertips shine
as if in the old
sunlight, whose
speckled wings
mottle further with
perfect shadow-speckle,
whose necks have
the sweet up/down
jerk of worry, whose
throat is made to
throb so slightly
as was the case
when song was
expelled why
do they not satisfy
us, why it is
only if we shut our
eyes the trills—
you can choose
the kind of bird—are
real, they come
to our sills, they leave
unexpectedly be we
move... How they
flocked up across our
fields. How
that last morning,
in that world, in rising ground
mist, in the pull of its fast
evaporation as that strange
sun rose, arms outstretched &
laughing, out of
breath, we ran to chase them
till theydis-
appeared.
PUEDES
Oírte
respirar? ¿Puedes ayudar-
me? ¿Puedes
oír la mosca? ¿Puedes
oír el árbol? No,
no me refiero al viento,
me refiero a la respiración
del árbol a través de
la corteza. Dicen los tallos,
¿puedes por favor oír-
nos? ¿Podemos oírte oír
las gotas de agua en nuestras
puntas, flexibles y
tan grávidas de luz y lentes
curvas? ¿Puedes oír esta e-
vaporación? ¿Puedes seguir
bendiciendo, seguir sin
pensar?, recordarte
a ti misma
tu propia
respiración, y lo que está
creciendo—hojas raíz linfa, sol
que fuerza la flor...
Avanzando así
verás que puedes oír
la tierra respirar,
y dentro, atareado en atravesarla,
el gusano,
y cada movimiento de tierra
que provoca, oírlo, y
el aliento mismo
del gusano, oírlo. Avanzando así
oirás que la tierra continúa
sin ti—
cuando ya
no estés
aquí, cuando tú ya
no respires. El pez el
agua la arena las
acículas del pino. El aquí. Óyelo
respirar
mientras gira,
y ahora gira en su interior
el esfuerzo
de este gusano.
CAN YOU
hear yourself
breathe. Can you help
me. Can you
hear the fly. Can you
hear the tree. No
I don't mean wind,
I mean the breathing of
the tree through
bark. Can u, say the grasses,
please hear
us. Can we hear u hear
the tips of water on
us, lithe &
so heavy with light & bending
lens tips. Can u
hear this evaporation.
Can u
keep
blessing, keep not
thinking, remind
yourself of
your own
breathing, & what
is growing—leaves root sap, sun
forcing the flower....
Moving this way
you'll see you can hear
soil breathe,
& in it, working to get thru it,
the worm,
& each turning of it
by the worm, hear, &
the breathing in it
of the worm, hear. Moving this way
you'll hear the earth go on
withoutyou—
when u are
no longer
here, when u are
not breathing. The fsh the
water the sand the
needle in the pine. The here. Hear it
breathing
as it turns,
and as now in it turns
the effort
of this worm.
MARCO TEMPORAL
El experimento estadounidense concluirá en 2030 dijo ella
escrutando las cartas,
los gráficos, las estrellas, sus matemáticas, examinando
nuestras palmas, las de todos
nosotros, las hojas en el
fondo de
una taza vacía—buscando su vacío, sus pilas de
cadáveres o acaso la hierba en el borde
del prado donde crepita la radio abandonada
junto a las aguas que el invierno detuvo, el invierno que mató
la voluntad de Dios—en el nuevo mundo, ahora viejo mundo—
que mira impasible y en silencio la carne podrida
de las tiendas abandonadas, apartando con un simple gesto
los muebles destrozados, la cuarta pared
hecha trizas
y todas
las vidas privadas de las torres de apartamentos
expuestas a la ciudad y luego al
viento. Ceniza en todas partes. Los sonidos de
llanto. Fuertes, luego
suaves. Eso no parecerá
morir
de golpe, dijo ella. A qué “eso” te refieres, le
pregunto. ¿Es un lugar? ¿Es
una idea? Un lugar es
una idea, una idea es durante un tiempo un lugar. Mira,
dice, hay
dos destinos. Uno es la idea y otro es el lugar.
Y en todas panes veo agua.
¿Como bendición? ¿Como bautismo?
¿Como renovación? No,
como las praderas desaparecen bajo el mar.
Entonces escuché un sonido en la remota
distancia donde ella reposaba su mirada. ¿Son
tambores? ¿Estamos en el pasado remoto o el futuro
remoto?, pregunto. Las brujas flotan sobre nosotras
en el aire. Son tres. Por
supuesto que son tres. Han regresado. No,
tu capacidad de verlas
ha regresado. Tu
predisposición. Ella pidió
un vino frío y un horario de trenes. Ya era hora,
dijo, de seguir adelante, su mirada
divisa las avenidas y las callejuelas,
los vestidos de seda sobre los maniquíes en
los escaparates, todos ellos, en todo el
planeta, las galerías que asoman bajo las
cicutas, cuerdas de violín que cruzan de
un siglo a otro, aunque ahora pude oír que eran
sirenas todo el tiempo,
invisibles y desesperadas las alertas
en su ascenso y caída—
¿no estás escuchando,
no estás escuchando?—
sí, esas son las sirenas por las calles, pero aquí,
cerca, en la grabación de la
orquesta, el solo de violín
ha comenzado, está gritando desde un
alma arruinada a otra como advertencia, para arrastrar los
cuerpos ensangrentados fuera de lo invisible,
donde los acumulamos a diario—
no, a cada minuto, no,
más rápido—estamos o-
bliterando la única oportunidad que tuvimos de hacer el
bien. Ahí está. La palabra. Nos detiene
en seco. Noto que ella se ha ido. El
proyecto estadounidense, había dicho, sacando las palabras
al aire de la cocina con cierta dosis de
amabilidad. No fue el único, dijo, pero sí
el último.
Después, se acabó el tiempo. Miramos las dos por la ventana,
impactadas aún por la belleza de la luz de la luna
en esta primavera. ¿Se nos están acabando
las primaveras?, quise
preguntar. ¿Es el oxígeno? ¿No habrá más canales
abiertos? ¿No se puede vivir
debajo? Un poco de vida en la
mañana. Coches de policía enloquecidos a lo lejos,
pero aquí este girasol
que se sembró a sí mismo,
sembró sus matemáticas y su religión en nuestro pequeño
patio trasero,
servirá. El crujido
de la manecilla que amamos,
la araña que ayudamos a volver después de cada ráfaga de viento
dejando que la enredadera
que necesita poda
simplemente se quede—quédate, susurro para mis adentros—
quédate abajo, no sobresaltes
al tiempo, el siglo
pasará—puedes meterte en
tus propios asuntos. Puedes tocar la hoja
enroscada, sentir sus venas, puedes ver cómo pasan los motores
sobre todos los puentes
encima de ti.
Puedes permanecer no asimilada. El
proyecto estadounidense, dijo, concluirá
en 2030. Dijo: encuentra una tierra lejos de aquí. Encuentra
agua fiable.
Tenia preparada
para entonces. Le pagué.
Vi cómo entraban los billetes en la ranura
de su bolso. Sus zapatos estaban tan raídos.
Su terror no estaba en ningún sitio. Miré mi jardín.
Estaba seco aquí y allá.
Los brotes comenzaban a salir. Como un
sueño iban asomando a través de la oxidada
valla.
Estoy gastando mi vida, pensé. No estoy pre-
parada. Se me escapa entre
los dedos. El viento sigue
siendo salvaje. Padezco a veces de los huesos
y me duelen. No es terror.
Palpo el dinero en mi bolsillo.
No tengo tiempo para prepararme.
Me siento cómoda.
El tiempo pasa y aún estoy aquí. Me las voy
arreglando. Reemplazo
un calendario por otro. Pongo semillas
para los pájaros y a veces viene
uno. Una vez vi dos.
La araña sigue aquí. Recuerdo que los gansos
solían sobrevolar. Significaban algo.
Recuerdo cuando había aviones
y podía verlos atrapar la luz allí arriba. Qué
paraíso. Algunas personas tenían
suficiente. No eran felices pero eran
capaces de ir y venir
a voluntad.
Podían dejar
sus casas. En cualquier momento. En cualquiera.
Ir a donde quisieran. A veces
compartíamos ideas. Eso
llenaba el tiempo. Estábamos de acuerdo o no lo estábamos.
No tenían miedo. Yo no tenía
miedo. El verano llegaría pronto.
Seria más caluroso. Puede que lloviera demasiado.
Si había inundación trabajábamos para arreglarlo.
Hacíamos lo que veíamos correcto.
Hola, vecino, decíamos a través de la valla
al que atendía su porción del
desastre.
Todo volverá a estar bien pronto, decía
uno de nosotros. Se nos permitía
hablar entonces. Estaba permitido.
Uno de nosotros podía soñar. Podía
desesperarse. Pero limpiábamos juntos
los escombros y al día siguiente salía el sol
y éramos capaces de sentarnos bajo él
todo el tiempo que nuestros corazones desearan.
TIME FRAME
The American experiment will end in 2030 she said
looking into the cards,
the chairts, the stars, the mathematics of it, looking
into our palms, into all of our
palms, into the leaves at the
bottom of
the empty cup—searching its emptiness, its piles of dead
bodies or is it grass at the edge
of the field where the abandoned radio is crackling
at the winter-stilled waters, the winter-killed
will of God—in the new world now the old world—
staring quietly without emotion into the rotten meat
in the abandoned shops, moving aside with one easy gesture
the broken furniture, the fourth wall
smashed
& all
the private lives of the highrise apartments
exposed to the city then
wind. Ash everywhere. The sounds of
crying. Loud then
soft. It will not seem like it's
dying
right away, she said. What is the "it" you refer to I
ask. Is it a place. Is it
an idea. A place is
an idea, an idea is for a while a place. Look
she says, there are
two fates. One is the idea one is the place.
And everywhere I see water.
As in blessing? As in baptism?
As in renewal? No,
as in the meadows disappear under the sea.
Then I heard a sound in the far
distance where her gaze rested. Are those
drums? Are we in the distant past or the distant
future I ask. The witches float in the air
above us. There are three. Of
course there are three. They have returned. No,
your ability to see them
has returned. Your
willingness. She asked for
cold wine and a railway schedule. It was time
she said, to move on, her gaze
looking out at the avenues and smaller streets,
at the silk dresses on the mannequins in
storefronts, all of them, across the
planet, the verandas poking out under the
hemlocks, violin strings crossing from
one century to another, although now I could hear they were
sirens all along,
invisible and desperate the warnings
in their rise & fall—
arc you not listening
are you not listening—
yes those are sirens in the streets but here,
up close, in the recording of the
orchestra, the violin solo
has begun, it is screaming from one
ruined soul to another to beware, to pull the
bloody bodies from the invisible
where we are putting them daily—
no, every minute, no,
faster—we are,no,
blitcrating the one chance we had to be
good. There it is. The word. It brings us up
short. I notice she is gone. The
American project she had said, putting the words
out into the kitchen air with some measure of
kindness. It was not the only one, she sd, but it was
the last one.
After it, time ran out. We both looked out the window
still shocked by the beauty of the moonlight
in this Spring. Are we running out
of Springs I had wanted to
ask. Is the oxygen. Will there be no more open
channels. Can one not live
beneath. A little life in the
morning. Crazed police cars in the distance
but here this sunflower
which seeded itself
seeded its mathematics & religion in our tiny
backyard,
will do. The creaking
doorhandle we love,
the spider we help come back after each wind
by letting the hanging vine
which needs to be trimmed
just stay—just stay 1 whisper to myself—
stay under, don't startle
time, the century
will go by—you can mind
your own business. You can finger the rolled up
leaf, feel its veins, you can watch the engines go by
overall the bridges
above you.
You can remain unassimilated. The
American project she said, will end
in 2030. Said find land away from here. Find
trustworthy water.
Have it in place
by then. I paid her.
1 saw the bills go into the pocket
in her purse. Her shoes were so worn.
Her terror was nowhere. I looked at my garden.
It was dry here and there.
The shoots were starting up. Like a
dream they were poking through the rusty
fence.
I am spending my life, I thought. I am unprepared.
It is running thru
my fingers. The wind is
still wild. My bones hurt sometimes
causing pain. It is not terror.
I feel for the cash in my pocket.
I do not have time to prepare.
I am comfortable.
Time passes and I am still here. I am
getting by. I replace one
calendar with another. I put seed out
for birds and sometimes one
comes. Once I saw two.
The spider is still here. I remember how geese
used to fly over It meant something.
I remember when there were planes
& I could see them catch the light up there. What a
paradise. Some people had
enough. They were not happy but they were
able to come and go
at will.
They could leave
their houses. At any time. Anytime. And go
where they wished. Sometimes
we shared ideas. It
filled the time. We agreed or we did not.
They were not afraid. I was not
afraid. Summer would come soon.
It would get warmer. It might rain too hard.
When it flooded we worked to fix it.
We did as we saw fit.
Hi neighbor we would say across the fence
to the one tending their portion of the
disaster.
It will be ok again soon,
one of us would say. We were allowed to
speak then. It was permitted.
One of us might dream. One of us might
despair. But we cleaned up the
debris together & the next day sun came
& we were able to sit in it
as long as our hearts desired.
AMANECER 2040
Estos ínfimos sonidos
que crees oír
en la casa
en otro lugar—
¿hay alguien despierto,
hay alguien vivo? Te
das la vuelta. Acaba de
pasar, te oyes
decir. Conozco lo que
significa terminar.
Conozco el acaba de
pasar y el acaba de
desaparecer. Estoy viva.
Luego llega la irrupción
del sol, que se alza
sobre el mismo borde
de tu giro, mi
planeta. Me toca
el hombro. Tú,
me hace sentir,
tú. ¿Estás tú ahí?
En este mundo ahora, este
es el último
instante en que
podemos respirar
normalmente. Normalmente,
me digo a mí misma.
Los encinillos
se marchitan de arriba a
abajo. El cielo blanco
irrumpe, aumentando el
blancor. ¿Sobre
vivimos al final
de este relato?, pregunto
al sol. Renuncio aquí a los
tiempos verbales. Qué era
aquello que llamamos
libertades, le
pregunto. Pero el sol
al ascender lo toca
todo con cada vez menos
ternura, alcanzándolo
todo,
no importa cómo te
escondas, no hay agua
en ningún sitio—aunque aquí, escucha,
la creo
para ti—plop, plop—
mientras admiro tu respiración
dondequiera que estés
leyendo esto. Inhala.
¿Sigues allí?,
me dice el sol mientras
me escondo en esta
página. Quédate allí,
tanto como puedas,
apúrala, quédate allí
mientras surjo. La bruma
se está elevando ahora en
el último instante,
el ultimísimo, en que
puedes respirar. Pronto—
ahora, en realidad—
debes esconderte
de mí. Tú. Tú,
criatura hermosa, tú,
humana, tus pulmones
que yo puedo aplastar
con una inadvertida in-
halación. Pero cómo
admiré tu
aliento, tus tan escasos
años, cómo los tomabas
a pecho y creías en
las cosas hasta el
fin. El fin es
una cosa difícil de
comprender. Tú
no lo
comprendiste. Ahora vete,
debo extenderme
por los campos,
pronto las cigarras
empezarán al unísono
la canción del unísono
hasta que no oigas ninguna
variación, ni ascenso ni
caída. Por favor, ¿puedo vivir
en este sonido inalterable?,
pregunto, mientras nos adentramos
en tu amanecer.
Qué era eso que
acaba de volar. ¿Qué más hay
aquí dentro? Me siento, tan inmóvil
como la respiración
lo permite. Todo es
zumbido e hilo
de insecto. Nada se des-
bloquea. Sí, a veces hay viento
abrasador, pero todo
se acumula hacia el
duro pensamiento de la arena, nada
hará cambiar de idea
a esta duna del futuro
que avanza
hacia nosotros
aquí donde todavía podemos
escondernos. Tú ahí,
preguntándote qué hacer con
tu día,
bostezando al despertar
de la ensoñación,
casi puedo distinguirte
en tu luminosa
mañana. Tú ahí. Espabila. Pero
no hay nadie aquí,
solo la tierra que gira, in-
agotable, carente de
propósito, en la que
instante tras
instante
incluso ahora
se forma un cúmulo de cambio,
de comienzo, y variación, y pro-
liferación—
Y todo es. Todo es.
¿Te acuerdas?
DAWN 2040
These tiny sounds
you think you hear
in the house
elsewhere—
is someone awake, is
someone alive. You
turn around. Just
now, you hear
yourself say. I know
what finished is.
I know the just
now & then just
gone. I am alive.
Then it is the sun
arriving, rising
just above the edge
ofyr turning, my
earth. It's touching my
shoulder. You
it makes me feel,
you. Are you there.
In this world now, this
is the last
moment in which
we can breathe
normally. Normally I say
to myself.
The scrub oaks
are dying
back. The white sky
arrives, whitening
further. Did we
survive at the end
of this story, I ask
the sun. I give up on
tenses here. What were
the things we called
freedoms, I
ask. But the sun
as it rises is touching
everything less and less
tenderly, reaching
everything,
no matter how u
hide, no water
anywhere—though here, listen,
I make it
for you—drip drip—
as I admire yr breathing
wherever u are now
reading this. Inhale.
Are you still there
the sun says to me
as I hide on this
page. Be there,
as long you can,
take it, be there
as I rise. The lifting
groundmist now the last moment,
the very last, in which
you can breathe. Soon—
now actually—
you must hide
from me. You. You
beautiful thing, you
human, yr lungs
I can crush with one
inadvertent in-
halation. But how
I admired yr
breathing, yr so few
years, how u took them
to heart and believed in
things to the
end. The end is
a hard thing to
comprehend. You
did not
comprehend it. Now go,
I must widen
across the fields,
the cicadas will soon
begin in unison
the song of unison
till u can hear no more
variation, no rise or
fall. Can I live please
in this unchanging sound, I
ask, as we enter further
into yr dayrise.
What was that
just flew over. What else is
in here. I sit as quietly
as breathing
permits. All's
hum & insect
thread. Nothing urn
locks. Yes there's burning
wind sometimes, but all
is building towards
sand's hard thought, nothing will
change its mind
this dune of the future
as it moves
towards us
here where we can for now
still hide. You there,
wondering what to do with
yr day,
yawning as you wake
from dream,
I can almost make you out
in yr brightening
morning-light. You there. Wake up. But
nobody's here,
just the earth
revolving, in-
exhaustible, without
purpose, in which
from moment
to moment
even now
change gathers,
inception gathers, & variation, & pro-
liferation—
And all is. All is.
Do you remember.
(Del libro homónimo,
La Bella Varsovia,
2026)
Jorie Graham
(Traduccion de Rubén Martín)
Jorie Graham (Nueva York, 1950) es probablemente la poeta más importante de la poesía norteamericana actual. Heredera de la tradición naturalista que va de Walt Whitman a A. R. Ammons, es autora de libros tan importantes como Rompiente o Deprisa, y ha sido reconocida con el Premio Wallace Stevens, el Forward a la Mejor Colección de Poesía o el Morton Dauwen Zabel, entre otros. En 1996 ganó el Pulitzer de Poesía con The Dream of the Unified Field. Fue presidenta de la Academia Estadounidense de poetas de 1997 a 2003, y actualmente es profesora de Retórica y Oratoria en la Universidad de Harvard.
Pueden LEER más de su biografía y todos sus poemas: AQUÍ