Estoy quieta y pasan cosas
entropía es la tendencia de las moléculas al caos
la naturaleza va hacia el caos me dijeron
se mueve es dinámica fluye y se expande
así entonces
el orden es una pulsión social nerviosa
contra natura
que empuja a la lucha contra el universo
las tazas sucias
la ropa húmeda en el fuentón sin tender
los papeles en la mesa
el mundo
alguien también podría decir
con toda razón que no
que según otras palabras
en otro orden
es de otra forma
y daría la definición correcta
por ejemplo
de entropía —que yo no sé y digo como me sale
y tal vez yo la aceptaría e intentaría acomodarla en esta serie
como una fila de vagones
o una línea de hormigas
para terminar asumiendo que no
no tiene nada que ver con esto
pero sí
estoy tratando de crear un orden
una serie que asigne sentido
parece algo complejo
aunque pretendo ser muy simple
alejarme de lo pretencioso
un mecanismo primitivo
un conjunto finito de elementos que permita
infinitas combinaciones
en las que el sentido fluya como una música
o mejor
una máquina de silencio
todo lo que no puede decirse
toda la fuerza del desorden.
Nuestra educación sentimental de chicas de los 90
tiene un
capítulo especial dedicado a la escritura
el diario chino
un cuaderno tapa dura con candado
que se abría con llaves doradas y chiquitas
(primera dimensión íntima y secreta de la escritura)
por cuestiones del sistema de producción capitalista del
mercado chino
de donde provenían los diarios de las chicas nacidas en los 90
las llaves podían abrir cualquier otro
(la posibilidad de un lector)
escribíamos bajo llave
como las escritoras de secretaire
que escondían sus papeles en cajones de muebles tallados
en madera fina
salvando las distancias
hicimos nuestro espacio en los diarios producidos en serie
importados durante la crisis de la industria nacional
tradición decimonónica
incluso dramática:
primer movimiento de la autora
destruir la obra
quemarla y tirar las llaves
en el inodoro de la escuela
de las que no publicaban
aprendimos la reserva y la devoción
de las otras chicas de los 90
que en nuestros cuadernos podía existir la poesía.
Desarmo cosas
mi nueva poeta favorita
dice que las lenguas son imperfectas
para que exista la poesía
yo leo mal entiendo mal
una cosa por otra
decía: sui generis
leí: siu guaraní
decía: cuidado salen coches
leí: cuidado salen chochos
decía: Alegre Sergio
leí: Ale Sergi
decía: Qué conmemoramos el 8M
leí: Qué comemos el 8M
decía: la campera
leí: la cámpora
decía: tu plata crece
leí: tu placenta
decía: viejas glorias
leí: viejas gorilas
decía: buscamos bartender
leí: buscamos entender
decía: oyola
leí: dybala
decía: plaza
leí: paliza
decía: adriana cristiani
leí: correo andreani
decía: KFC
leí: CFK
decía: qué ganas!!
leí: qué gansas!!
decía: la prudencia
leí: luca prodan
decía: mida sus palabras
leí: hacé lo que quieras
decía pare
y yo seguí
mi nueva poeta favorita
nació en divinópolis
yo me mudé muchas veces
desarmo casas
este año me propuse
no comprar ningún objeto
arreglarse con lo que hay
cuando me olvidé la pava en la hornalla
y se derritió el plástico de la tapa
le puse la chapa de un encendedor
y una cadenita para poder agarrarlo
una cosa por otra
el club del trueque
yo no soy mis casas
yo no soy mis cosas
yo las desarmo
la mamá de mi amigo me preguntó por la chocolina que iba a
hacer
ella dijo chocotorta
yo chocolina
me dijo
la vas a hacer borracha?
ella decía si le iba a poner oporto
yo pensé que me tenía que poner en pedo ja
pero en la casa de mi amigo no hay oporto
así que le pongo
un chorro de whisky al café
y mojo las masitas
que no son chocolinas
son chocopamela
una cosa por otra
una casa por otra
así funcionan
las palabras la plata
la metonimia
cambio cambio
mi nueva poeta
desarma casas
yo me mudé muchas veces
mudo cosas cambio
por el alquiler
porque la casa era chica
porque queríamos vivir solas
porque se había desocupado un lugar
porque nos teníamos que ir
recuerden: no se va a la inmobiliaria los viernes
no se regala un fin de semana
se empieza a pintar antes de preparar la pintura
correr los muebles
taparlos con cortinas
tirar lo que se va
se empieza a pintar cuando se lijan las paredes
y se saca la pintura anterior
empezar a pintar es el último paso
se empieza a pintar cuando se firma un contrato
que dice que en dos años vas a pintar
¿La vida es eso que se queda entre capa y capa de pintura?
ja puede ser
ni en pedo.
Lucia Berlin, “Los problemas de todas las casas en las que he vivido”:
Santiago de Chile
Doncellas, día y noche. Terremotos. 2 inundaciones.
Mina Sunshine, Idaho Paredes finas como papel.
Greenwich Street, Nueva York
Sin calefacción. Niños con orejeras y mitones.
Teclear con guantes.
Local sobre fábrica de ahumados
la máquina de escribir
todavía huele a jamón.
Ahora me toca a mí
Pellegrini
Casa de L. Habitación comp. en planta baja. M tiene 7 años. Somos 2 y 1 gata: Perla Negra
Avanthay
Casa de D. Distribución rara. Trabajador frigorífico hizo de a partes. Baño afuera. Falta 1 habitación. Hacemos 1 biombo que hace 1 pasillo y 1 pieza. M adopta 1 rana que vive en un tacho de agua. M adopta 1 perro que la sigue a la escuela.
Saenz Díaz
Casa de esquina. Habitación en 1 piso vista Plaza Honda. Papeles mojados. 1 pieza p/ cada una. M cumple 10 años. Torta unicornio. Nos mudamos 3 pero somos 2. D se va. Eskabe x pago pintura.
Arenales
Casa corazón de manzana. Pasillo largo cl monsteras y 1 palta. Todo se rompe. Se cae el techo. Pierden las canillas. Presencias? Humedad toma casa. Problemas el inmobiliaria. M empieza secundaria. Rescisión de contrato. Firma en disconformidad.
Necochea
Edificio Monaco I. Departamento en esquina. Original década del 70. Luces empotradas. Alfombras. Azulejos. Papeles en buzón. Luisina e hija de Luisina: Felices fiestas. Alicia. M termina la secundaria. Somos 2 y me voy sola. Más 1 perro y 1 gata.
Pellegrini
Todos se fueron. Ropa de todos. Cosas de todos. Cosas escritas. 1 puerta tapada. Cosas de L. Bolsas de ropa de L. L es mi mamá. L era su hermano. L soy yo.
Dijeron
que tengo la fuerza
Desarmo casas
Fallecimientos/Presencias/Mudanzas/Acumuladores
(Del libro homónimo,
nutrias, 2026)
Luisina Valenti
Luisina Valenti nació en Rafaela, Santa Fe, Argentina, en 1990. Publicó Bolitas de papel (2018), Teléfonos (Ñomo errante, 2019), Cosas que quedaron lejos (Primer Premios Fondo Editorial Municipal de Rafaela, 2021) y Último color del verano (Vera Cartonera / UNL, 2025). Coordina el taller de poesía El tenedor en el enchufe, de forma itinerante. Organiza el ciclo Poesía en la Estrada + Lecturas amigas en la Biblioteca Popular J. M. Estrada.