Un gesto antiguo
Pensé, mientras secaba mis ojos con la punta del delantal:
Penélope hizo esto.
Y más de una vez: si no puedes pasártela tejiendo todo el día
y deshaciendo toda la noche lo logrado;
se tensiona la nuca, y se cansan los brazos;
y así hasta la mañana, cuando crees que jamás va a haber un
claro,
y tu esposo se fue, ya hace años, y no sabes dónde está.
De repente te largas a llorar;
hacer más no podemos.
Y pensé, mientras secaba mis ojos con la punta del delantal:
este es un gesto antiguo, auténtico, de antaño,
a la mejor usanza, griego, clásico;
Ulises hizo esto.
Pero fue solo un gesto para él; un gesto que insinuaba
que estaba demasiado conmovido para hablarle a toda esa gente.
Lo aprendió de Penélope...
Penélope, que en serio lloraba.
An Ancient Gesture
I thought, as I wiped my eyes on the corner of my apron:
Penelope did this too.
And more than once: you can’t keep weaving all day
And undoing it all through the night;
Your arms get tired, and the back of your neck gets tight;
And along towards morning, when you think it will never be light,
And your husband has been gone, and you don’t know where,
for years.
Suddenly you burst into tears;
There is simply nothing else to do.
And I thought, as I wiped my eyes on the corner of my apron:
This is an ancient gesture, authentic, antique,
In the very best tradition, classic, Greek;
Ulysses did this too.
But only as a gesture,—a gesture which implied
To the assembled throng that he was much too moved to speak.
He learned it from Penelope...
Penelope, who really cried.
Cómo lo soporté
¿Cómo lo soporté-cómo es que pude de chica
cargar, con mis piernas de pipa y hombros finos
la fragancia y el color de la hora frágil, el sabor
profundo del plato playo?-Ni que hubiera
pensado, de chica, que la belleza iba a durar: aún la estaba mirando
y ya se había ido,
salvo, por supuesto, de mi memoria-la memoria es el séptimo
color del espectro. Pero conocí-cuando en ese momento
la parra crecía sobre la piedra gris-el impacto
de ver la belleza, notarla, por primera vez-
lo recuerdo muy bien-y recuerdo dónde estaba-de qué lado de
la piedra.
Ya están verdes las hojas triangulares del emparrado; no me dieron
tiempo
de anotar el color que tenían
cuando me las crucé, preguntándome si la tarta de frutilla y ruibarbo
estaba lista, buscando las huellas temidas y bellas de los ciervos
entre los espárragos.
¿Cómo lo soporté?-Ahora-adulta y encerrada
en la armadura del hábito, tras años
de mirar la hermosura, advertida y de cara a cara, y sin tiempo y
emasiado prudente
para aceptar el abrazo intolerable de las seis de la mañana,
vuelvo a la cocina del jardín, y me saco los guantes-el rocío
está pesado y denso, moja las medias que asoman del zapato-pero aún
no consigo
ocuparme de las tareas domésticas.
Cuando era Verde y Joven, el amor desdeñé:
dije que nunca a nadie le pensaba ceder,
ventilar mi opinión
a cualquier tipo,
colgar al viento fuerte mis secretos antiguos
para que se tajeen y destiñan...
¡Ay de mí, invadida,
saqueada por el viento y por el sol!
How did I bear it
How did I bear it-how could I possibly as a child,
On my narrow shoulders and pipe-stem legs have supported
The fragrance and the colour of the frangible hour, the deep
Taste of the shallow dish?—It is not as if
I had thought, being a child, that the beautiful thing would last: it
passed while I looked at it,
Except, of course, in memory-memory is the seventh
Colour in the spectrum. But I knew about-when even then,
The grapevine growing over the grey rock-the shock
Of beauty seen, noticed, for the first time-
I remember it well-and I remember where I stood-on which side of
the rock.
Already the triangular leaves on the grape-trellis are green; they have
given me no time
To report their colour as it was when I first
Came upon them, wondering if the strawberry rhubarb was up,
looking for the pretty, feared hoof-marks of deer
In the asparagus.
How did I bear it?-Now-grown up and encased
In the armour of custom, after years
Of looking at loveliness, forewarned and face to face, and no time
and too prudent
At six in the morning to accept the unendurable embrace,
I come back from the garden into the kitchen, and take off my
rubbers-the dew
Is heavy and high, wetting the sock above the shoe-but I cannot do
The housework yet.
Being Young and Green, I said in love’s despite:
Never in the world will I to living wight
Give over, air my mind
To anyone,
Hang out its ancient secrets in the strong wind
To be shredded and faded—
Oh, me, invaded
And sacked by the wind and the sun!
***
¡Ay, pero no te creas que le soy fiel a un voto!
Yo soy infiel a todo excepto al amor mismo.
Te dejaría ya si no fueras hermoso:
los pies de la belleza huyen y atrás los míos.
De no ser alimento de mi antojo más raro
y el agua que me sacia la más salvaje sed
yo te abandonaría —¡que te quede bien claro!—
y buscaría a otro como a ti te busqué.
Pero tú eres tan móvil como el volátil aire,
y todos tus encantos más cambiantes que el mar,
por lo que no me cuesta ser así de inconstante:
tengo que continuar contigo, nada más.
Tan lascivo, ligero, falso eres, mi amor,
que te soy más infiel cuanto más leal te soy.
Oh, think not I am faithful to a vow!
Faithless am I save to love’s self alone.
Were you not lovely I would leave you now:
After the feet of beauty fly my own.
Were you not still my hunger’s rarest food,
And water ever to my wildest thirst,
I would desert you — think not but I would! —
And seek another as I sought you first.
But you are mobile as the veering air,
And all your charms more changeful than the tide,
Wherefore to be inconstant is no care:
I have but to continue at your side.
So wanton, light and false, my love, are you,
I am most faithless when I most am true.
***
Ya te voy a olvidar, así que más te vale,
mi amor, que aproveches este mínimo día,
este mínimo mes, el medio añito antes
que te olvide, o me mude, o pase a mejor vida,
y se acabe lo nuestro; yo en cualquier momento
ya te voy a olvidar, pero, como he dicho,
si ahora me seduces con tu más lindo cuento
te voy a rechazar con mi voto favorito.
Ojalá el amor fuera de vida más longeva
y no hubiera votos así de quebradizos,
pero así son las cosas, y la naturaleza
nos mandó a luchar hasta ahora sin respiro;
si encontramos o no aquello que buscamos,
en términos biológicos, la verdad que es vano.
I shall forget you presently, my dear,
So make the most of this, your little day,
Your little month, your little half a year,
Ere I forget, or die, or move away,
And we are done forever; by and by
I shall forget you, as 1 said, but now,
If you entreat me with your loveliest lie
I will protest you with my favorite vow.
I would indeed that love were longer-lived,
And vows were not so brittle as they are,
But so it is, and nature has contrived
To struggle on without a break thus far,—
Whether or not we find what we are seeking
Is idle, biologically speaking.
Lamento
Escuchen, chicos:
su padre se murió.
Voy a hacerles saquitos
con los abrigos que él usaba;
con los vaqueros que él usaba
les haré pantalones.
Estarán en los bolsillos
las cosas que solía guardarse,
llaves y moneditas
cubiertas de tabaco;
para Dan son las moneditas
así las pone en la alcancía;
para Anne son las llaves
así hace ruidos lindos.
La vida sigue,
y hay que olvidar a los muertos;
la vida sigue,
aunque muera buena gente;
Anne, cómete el desayuno;
Dan, tómate los remedios;
la vida sigue;
no recuerdo bien por qué.
Lament
Listen, children:
Your father is dead.
From his old coats
I’ll make you little jackets;
I’ll make you little trousers
From his old pants.
There’ll be in his pockets
Things he used to put there,
Keys and pennies
Covered with tobacco;
Dan shall have the pennies
To save in his bank;
Anne shall have the keys
To make a pretty noise with.
Life must go on,
And the dead be forgotten;
Life must go on,
Though good men die;
Anne, eat your breakfast;
Dan, take your medicine;
Life must go on;
I forget just why.
***
No pienses, ni permitas que tu mente jamás,
exhausta de pensar, descanse en la idea ,
de que acabó el trabajo y el día quedó atrás,
y que es, por ser paga, comprable la belleza.
Si ante la luna desde la silenciosa rama
de pronto el ruiseñor dice tu nombre exacto,
no creas que por eso el ala está cortada
y su virtud salvaje ya has domesticado.
Es libre la belleza, aún más que cualquier pluma
que pueda haber volado; no has de encapucharla
ni velarle los ojos, ni creer que es tuya
en nada; la belleza facturada y besada
no es tu tortuga; trátala como a una paloma,
pues ella no te ama; el amor no es su idioma.
Think not, nor for a moment let your mind,
Wearied with thinking, doze upon the thought
That the work’s done and the long day behind,
And beauty, since ‘tis paid for, can be bought.
If in the moonlight from the silent bough
Suddenly with precision speak your name
The nightingale, be not assured that now
His wing is limed and his wild virtue tame.
Beauty beyond all feathers that have flown
Is free; you shall not hood her to your wrist,
Nor sting her eyes, nor have her for your own
In an fashion; beauty billed and kissed
Is not your turtle; tread her like a dove-
She loves you not; she never heard of love.
Canción de un segundo abril
El abril de este año, no distinto
del abril que tuvimos un año antes,
se llena de susurros, de suspiros,
de nieve sucia y barro deslumbrante;
la hepática que tanto disfrutaste
con mariposas ha reaparecido.
Retumba todo el día un martilleo,
y hay tejas tiradas por las puertas;
en las huertas de más cerca y más lejos
el pito cano pica y agujerea;
los hombres ya trabajan muy contentos
y con su seriedad los chicos juegan.
Los ríos corren hondos y silentes,
ruidosos y veloces los arroyos, }
las ovejas recorren los claveles
bajo el sol van subiendo por el lomo
reflexivas; me haces falta tú solo,
lo único que quería que me quede.
Song of a Second April
April this year, not otherwise
Than April of a year ago,
Is full of whispers, full of sighs,
Of dazzling mud and dingy snow;
Hepaticas that pleased you so
Are here again, and butterflies.
There rings a hammering all day,
And shingles lie about the doors;
In orchards near and far away
The grey wood-pecker taps and bores;
The men are merry at their chores,
And children earnest at their play.
The larger streams run still and deep,
Noisy and swift the small brooks run
Among the mullein stalks the sheep
Go up the hillside in the sun,
Pensively,—only you are gone,
You that alone I cared to keep.
Elegía previa a la muerte
Quedará el rododendro y la rosa
cuando tú ya estés muerta y bajo tierra;
aún se oirá el sonido luminoso
de las celindas blancas con abejas.
Cuando ya haya dejado de llover,
aún va a quedar lluvia en los alerces,
y quedarán zorzales en el pasto,
ovejas en el monte tibio y verde.
No enfermará el otoño o flaqueará
la primavera; nada va a notar
tu ausencia salvo el suelo taciturno
que nunca había pisado nadie más;
salvo la manzanilla y el quelite
nada va a notar que ya te has muerto,
ellos, y por ahí un vagón sin uso
junto a algún cobertizo en el suelo.
Ay, se va a perder con tu gran pérdida
poca belleza fuera de la tuya,
¡solo lo que da gracia a las piedras,
solo lo que a la simple agua alumbra!
Elegy Before Death
There will be rose and rhododendron
When you are dead and under ground;
Still will be heard from white syringas
Heavy with bees, a sunny sound;
Still will the tamaracks be raining
After the rain has ceased, and still
Will there be robins in the stubble,
Brown sheep upon the warm green hill.
Spring will not ail nor autumn falter;
Nothing will know that you are gone,
Saving alone some sullen plough-land
None but yourself sets foot upon;
Saving the may-weed and the pig-weed
Nothing will know that you are dead,—
These, and perhaps a useless wagon
Standing beside some tumbled shed.
Oh, there will pass with your great passing
Little of beauty not your own,—
Only the light from common water,
Only the grace from simple stone!
(Del libro homónimo,
Serapis, 2026)
Edna St.Vincent Millay
(Traducción: Paula Galindez)
Edna St. Vincent Millay nació en 1892 en Maine, Estados Unidos. Su madre le dio, a ella y a sus hermanas, una infancia muy cultivada a pesar de las penurias económicas. Después de publicar exitosamente en revistas escolares y juveniles de literatura, obtuvo gran reconocimiento a sus veinte años por el poema Renascence, mantuvo sus primeras relaciones influyentes y consiguió estudiar en la Universidad de Vassar. Después de graduada se mudó a Nueva York, donde vivió con pocos ingresos pero llena de vida social e inmersa en el ambiente artístico, en el que se siempre se destacó. Fue encarcelada por protestar contra la ejecución de Sacco y Vanzetti. Escribió y publicó prosa, obras de teatro, guiones de ópera, y varias colecciones de poemas con amplia repercusión: Renascence and Other Poems (1917), A Few Figs From Thistles en 1920, Second April en 1921, The Ballad of the Harp- Weaver (1922) por el que ganó el premio Pulitzer en 1923; The Buck in the Snow (1928), entre otras. Recibió, en 1948, el premio Robert Frost por su trayectoria y su aporte a la poesía norteamericana.A los 43 años se casó con Eugen Jan Boissevain, un político ilustre que apoyó siempre su carrera y con quien mantuvo una relación abierta a otros vínculos. En 1923 Vincent (como gustaba hacerse llamar) necesitó salir del torbellino apasionante que era Nueva York, para poder dedicarse, más tranquila, a escribir; Eugen compró Steepletop, un enorme terreno rural cerca de Austerlitz, donde vivieron hasta el final de sus días. En 1950, un año después de fallecido su esposo, murió Edna St. Vincent, al caer por las escaleras. Edna St. Vincent Millay fue la primera mujer en ganar el Pulitzer, en 1923, Revolucionó la escena artística con su feminismo, su abierta bisexualidad, sus lecturas performáticas, su rebeldía y su talento. Supo manejar con maestría las formas tradicionales y también el verso libre. Su obra fue leída y seguida atentamente por poetas posteriores como Anne Sexton, Sylvia Plath y Mary Oliver.
Pueden LEER más poemas de la autora: AQUÍ
