Primera hora
Esa hora, fui más yo misma que nunca. Me había sacado
a mi madre lentamente de encima, estaba acostada ahí
respirando por primera vez, como si
el aire del cuarto me estuviera soplando
como a una burbuja. Todo lo que tenía que hacer
era salir por la línea de mi mirada y volver,
salir y volver, en la seda de la gravedad, la
presión del aire una caricia, oliendo en mí
la sangre cremosa de ella. El aire
me tocaba suavemente la piel y la lengua,
entraba en mí y sacaba los pequeños
suspiros que yo no sabía que eran míos.
No tenía miedo. Estaba acostada en la quietud
y miraba, y me dedicaba al pensamiento sin palabras,
mi mente recibía su oxígeno
directamente, la rica mezcla por boca.
No odiaba a nadie. Miraba y miraba,
y todo era interesante, yo era
libre, todavía no enamorada, no
pertenecía a nadie, no había bebido
leche, todavía - nadie tenía
mi corazón. No era muy humana. No
sabía que existía alguien más. Estaba acostada
como un dios, por una hora, después vinieron a buscarme,
y me llevaron con mi madre.
Domingo por la noche
Cuando la familia iba a un restorán,
mi padre metía la mano por debajo de la falda
de una camarera si podía - la mano, la muñeca,
el antebrazo. De repente. No podías verle
el codo, sólo la parte de arriba del brazo.
Los dientes mojados, el blanco de los ojos
mojado, un hombre con un muñón de brazo,
como si hubiera llegado detrás de la noche.
Era siempre el brazo derecho, no era en
broma. En los lugares donde ya habíamos estado
nadie nos quería atender, a menos que hubiera una mujer joven
desprevenida, y yo nunca la prevenía.
Wooop! Avanzaba él, como si estuviéramos
divirtiéndonos juntos. A veces, ahora,
lo recuerdo como si hubiera tenido el
brazo adentro hasta el hombro, el brazo
hasta el fondo de la madre, él se reía con lágrimas
en los ojos, como si llorara de alivio.
Su otro brazo sobre la mésa
le gustaba dejarlo inmóvil, para
que la broma fuese mejor, un ventrílocuo
con el brazo metido en el muñeco, su propio chillido
saliendo de la boca de ella. Me hubiera gustado clavarle
un tenedor en el brazo, hundir los dientes
hasta el fondo, oír el quejido de los músculos,
el derrape contra el hueso. Quizás
haya conocido, después, a alguien relacionado
con alguna de las mujeres del True Blue
o del Iliek’ry Pit. A veces
me imagino volviendo a las faldas
de las mujeres que lastimó mi padre, a esas campanas
del anochecer, a esos bosques bajo la carpa.
Quiero barrer, ordenar, apilar-
lo que sea que pueda hacer, limpiar el establo
de la mente de mi padre. Quizás desensuciar
el mío, llegar a ver el cuerpo entero
como algo inocente y precioso. Quiero trabajar
los pecados de mi padre y los míos, pararme
bajo el eielo nocturno con el resplandor de
la luna llena, sabiendo que estoy bajo la bóveda
de una mujer que me perdona.
El voto nupcial
No me paré en el altar, me paré
al pie de los escalones del presbiterio, con mi amado,
y el pastor se paró en el escalón más alto
con la Biblia abierta entre las manos. La iglesia
era de madera, el interior pintado color marfil, sin gente —
el establo
de Dios perfectamente limpio. Era de noche,
primavera—afuera, una fosa de barro,
y adentro, de las vigas, caían moscas
sobre la Biblia abierta, y el pastor
la inclinaba y las barría con la mano. Estábamos parados
uno junto al otro, llorando suavemente
de miedo y asombro. En verdad, nos habíamos casado
esa primera noche, en la cama, nos habían
casado nuestros cuerpos, pero ahora estábamos parados
en la historia - lo que nuestros cuerpos habían dicho,
boca a boca, lo decíamos ahora públicamente,
unidos, muerte. Estábamos de pie
tomados de la mano, sin embargo yo también
estaba de pie como si estuviera sola, por un momento,
justo antes de que el voto, si bien hecho
años atrás, prendiera. Era un voto
del presente y del futuro, y sin embargo lo sentía
tocar el pasado distante
o tocado por el pasado distante, sentía
el fantasma callado, seco y miserable del
matrimonio de mis padres ahí, en alguna parte
del espacio radiante— quizás una de las
moscas en picada rebotó suavemente
al golpear renunciando a todos los demás, después fue
barrida. Yo sentía como si hubiera venido
a reclamar una promesa - la dulzura que había inferido
de la amargura de ellos; y que al mismo tiempo había
venido, congénitamente indigna, a rogar.
Y sin embargo, había estado trabajando para este momento
toda mi vida. Y después fue tiempo
de hablar — él me estaba ofreciendo, a pesar de
lodo, su vida. Eso era todo lo que yo tenía que
hacer, esa tarde, aceptar el don que
había anhelado - decir que lo había aceptado,
como si me hubieran preguntado si respiro. ¿Acepta usted?
Sí, quiero. Acepto como él acepta - hemos estado
practicando esto. ¿Tolera usted este placer? Sí, quiero.
(Del libro homónimo,
Gog y Magog, 2020)
Sharon Olds
(Traducción de Inés Garland)
FIRST HOUR
That hour, I was most myself. I had shrugged
my mother slowly off, I lay there
taking my first breaths, as if
the air of the room was blowing me
like a bubble. All I had to do
was go out along the line of my gaze and back,
out and back, on gravity’s silk, the
pressure of the air a caress, smelling on my
self her creamy blood. The air
was softly touching my skin and tongue,
entering me and drawing forth the little
sighs I did not know as mine.
I was not afraid. I lay in the quiet
and looked, and did the worthless thought,
my mind was getting its oxygen
direct, the rich mix by mouth.
I hated no one. I gazed and gazed,
and everything was interesting, I was
free, not yet in love, I did not
belong to anyone, I had drunk
no milk yet — no one had
my heart. I was not very human. I did not
know there was anyone else. I lay
like a god, for an hour, then they came for me,
and took me to my mother.
SUNDAY NIGHT
When t lie family would go to a restaurante,
my father would put his hand up a waitress’s
skill if he could — hand, wrist,
forearm. Suddenly, you couldn’t see
his elbow, just the upper arm.
His teeth were wet, the whites of his eyes
wet, a mail with a stump of an arm.
as if he had reached behind the night.
It was always the right arm, he wasn’t
fooling. Places we had been before,
no one would serve us, unless there was a young
unwarned woman, and I never warned her.
Wooop! he would go, as if we were having
fun together. Sometimes, now,
I remember it as if he had had his
arm in up to his shoulder; his arm
to its pit in the mother, he laughed with teary
eyes, as if he was weeping with relief.
His other arm would be lying on the table-
he liked to keep it motionless, to
improve the joke, ventriloquist
with his ami up the dummy, his own shriek
coming out of her mouth. 1 wish I had stuck
a fork in that arm, driven the tines
deep, heard the squeak of muscle,
felt the skitl on bone. I may have
met, since then, someone related
to the women at die True Blue
or at the Hick’ry Pit. Sometimes
I imagine my way back into the skirts
of the women my father hurt, those hells of
twilight, those sacred tented woods.
I want to sweep, tidy, stack-
whatever I can do, clean the stable
of my father’s mind. Maybe undirty
my own, come to see the whole body
as blameless and lovely. I want to work off
my father’s and my sins, stand
beneath the night sky with the full moon
glowing, knowing I am under the dome
of a woman who forgives me.
THE WEDDING VOW
I did not stand at the altar, I stood
at the foot of the chancel steps, with my beloved,
and the minister stood on the top step
holding the open Bible. The church
was wood, painted ivory inside, no people - God’s
stable perfectly cleaned. It was night,
spring-outside, a moat of mud,
and inside, from the rafters, flies
fell onto the open Bible, and the minister
tilted it and brushed them off. We stood
beside each other, crying slightly
with fear and awe. In truth, we had married
that first night, in bed, we had been
married by our bodies, but now we stood
in history - what our bodies had said,
mouth to mouth, we now said publicly,
gathered together; death. We stood
holding each other by the hand, yet I also
stood as if alone, for a moment,
just before the vow, though taken
years before, took. It was a vow
of present and the future, and yet I felt it
to have some touch on the distant past
or the distant past on it, I felt
the silent, dry, crying ghost of my
parents s; marriage there, somewhere
in the bright space — perhaps one of the
plummeting flies, bouncing slightly
as it hit forsaking all others, then was brushed
away. I felt as if I had come
to claim a promise — the sweetness I’d inferred
from their sourness; and at the same time that I had
come, congenitally unworthy, to beg.
And yet, I had been working toward this hour
all my life. And then it was time
to speak - he was offering me, no matter
what, his life. That is all I had to
do, that evening, to accept the gift
I had longed for — to say I had accepted it,
as if being asked if I breathe. Do I take?
I do. I take as he takes — we have been
practicing this. Do you bear this pleasure? I do.
Sharon Olds nació en 1942 en San Francisco, California, E.E.U.U., se graduó en la Universidad de Stanford y realizó su doctorado en la de Columbia. Desde hace años imparte clases de creación literaria en la Universidad de Nueva York. Publicó entre otros: Satan Says (1980), The One Girl at the Boys’ Party (1983), The Father (1992), The Unswept Room (2002), Strike Sparks: Selected Poems (2004) y Stag’s Leap (2012). Su obra ha sido traducida a siete idiomas. Además, ha obtenido numerosos premios, como el Pulitzer de Poesía.
Pueden LEER más poemas en entradas anteriores.
