EL ALBOROTO DE LOS PÁJAROS (I)

¿QUIÉN SE ENCARGARÁ DE LOS BESOS?
 
No te habrás enterado.
¿Qué pasa con las sobras del pato?
¿Quién se encargará de los besos?
Se han ido a patinar sobre hielo.
 
 

EL INTERROGADOR FELIZ
 
No es muy tarde,
y eso probablemente no será una sorpresa.
Averigüé dónde estuve probablemente el verano pasado.
Se suponía que eso tenía algún sentido,
y por otra parte es posible que no nos entendieran bien.
...no pasé la noche.
No se ven tantos termos.
Los terroristas se precipitaban
muy a menudo allá abajo, donde las Montañas Blandurrias,
sexo en una cueva. Todos los sentimientos de la máquina
actual.
Absurdas casas de barro, no compradas aquí.
Envía la misma larga botella de agradecimientos
a la redacción,
o ambas. Tampoco era urgente la defensa,
o si el 7 de abril. Eso ha trascendido,
listo para ridiculizarse:
Bill, y su gato,
la compra de ella y todo,
mi vestido camisero,
solo solo para que yo lo sepa.
 
Cruzando los senos internacionales,
padecemos. Sácatelo de dentro
y en marcha. O llena el vagón inferior.
¡Que fluyan los jugos sagrados!
 
Hay casas que no son empíricas.
¿Cómo lo convierte eso en un objeto regular?
Ahora. No. No por este lado.
 
Esa tiene pechos activos y un historial de trastornos del
     sueño
en los camisones de muselina de replica y más allá.

 
AFECTACIONES PALURDAS
 
Las mismas ideas u otras diferentes se resumen,
y no tienes que volver a dormir.
La basura es necesaria. Es otro asunto
del que no se ha hablado.
 
Entiendo lo que dices.
Ahora todos juntos: todo el mundo se posiciona
al margen de algún movimiento: derrochadores franceses,
mi tren de negocios, tropecientos
 
plurales irregulares. Como si todos nos hubiéramos
ido juntos en un momento dado,
algo que uno pudiera entender,
 
que te confrontara con nuestro país,
nube humeante,
 
detalle añejo, calle de pueblo.
Lo demás es todo imaginación.
En la estética mundial, un fardo en la paja.
  

John Ashbery (Rochester, Nueva York, E.E.U.U.,1927. Id.,Hudson, Nueva York;  2017)
                            (Traducción de Eduardo Iriarte)
 
                                                                            (Del libro homónimo,Visor,2018,
                                                                                         Título original:
                                                                               Conmotion of the birds, 2016)      
 
THE HAPPY QUESTIONER

 It isn’t very late,
and that probably won’t come as a surprise.
I found out where I probably was last summer.
That was supposed to mean something,
and then we might have been misunderstood.
...didn’t spend the night.
You don’t see as much thermos.
Terrorists jumped the gun
too often down there, home to the Squishy Mountains,
sex in a cave. All the feelings of the current machine.
Crazy mud houses, not purchased here.
He has the same long bottle of thanks sent to the newsroom,
or both. Nor was the defense urgent, or whether April 7.
That has come about,
ready to be ridiculed—
Bill, and his cat,
her grocery and all,
my cargo dress
just so I’ll know.
Crossing the international sinuses,
were hurting. Take it out of your system
and march. Or fill the lower car.
Get the sacredjuices flowing!
 
Some houses aren’t empirical.
How does that make it a regular object?
Now. No. Not on this side.
 
She has active breasts and a history of sleeping disorders
in the nainsook nighties of contradict and beyond.
 
 
HILLBILLY AIRS AND DANCES
 
The same ideas or different ones condense,
and you don't have to sleep again.
Garbage is necessary. That's another issue
that hasn't been talked about.
 
I hear what you 're saying.
Now all together: Everyone is standing
outside some movement: French spenders,
my business train, jillions
of irregular plurals. Like we were all
gone together at some point,
something one could understand,
 
to confront you with our country,
smoking cloud,
vintage treat, village street.
The other is all mind.
In world aesthetics, a bundle in the straw.

Pueden leer más poemas y ensayos en entradas anteriores.

 

PEDAZOS (II)

 
Chicago
 
Pongamos que estás
        solo—y quieres
algo que te
        sitúe—
 
dando una vuelta, tanteando
       bien con la mente
o con la mano—pero detrás
      del retruécano hay una
 
puerta que dejas abierta,
      una salida,
para que no te toquen
     y aún puedas quedar.
 
*
 
Escucho. Tuve un ego una
vez—todavía lo tengo, ya que me escuchas.
 
Quedémonos en silencio.
¿Lo oyes? Oír
qué, te diré cada
vez que me pidas que escuche.
*

Dios, odio
razonamientos simplistas estilo:
a mí me gusta. A quién le importa.
-
 
El gusto es lo que el gusto hace por ti, por mí.
*
 
Esas “banalidades asombrosas”
sólo las logra uno al mirar
hacia atrás. Percepción retrospectiva—
 
la llaman—como la grupa de un caballo . Culo
de caballo, de esa manera.
*
 
 Finalmente soy
lo que tenía que ser,
ni más ni menos—
convertido en felicidad.
 
*
El PASILLO de formas
como agua junto al blanco
grupo vertical de los aparentemente
planos edificios—El recodo
del río, visto desde el cielo—
abajo, por debajo, con el ojo.
La vida como piensas
que la tienes
hasta que no está
—pero, inevitablemente, está—
tras la escena.
 
*
DÍAS MÁS tarde—ni habiendo
llegado ni no llegado
a una comodidad de asunciones.
 
.*
No tengo facilidad
para nombrar las cosas hermosas
que aparecen así
nombradas en mi mente.
 
*
Quieres
el hecho
de cosas
en palabras,
de palabras.
 
 
*
Cada momento constituye la realidad,
o, más bien, puede constituir
la realidad, o pudo haberlo
hecho, ¿o, tal vez, podrá?
*
Preferiría sentarme adrede
sobre mis manos y ser
un idiota—o simplemente largarme a otro
sitio, como quien dice, a otra cosa.
 
*
Podría escribir sobre follar –
sobre su instante o el lento
deseo de su acercamiento,
 
cómo el joven desea,
y cómo eso al envejecer, sin saberlo,
se vuelve algo tan familiar.
 
Cómo tus pechos, amor,
caen en un ritmo igual de familiar,
ni cansados ni tan jóvenes
 
empujan hacia delante. Odio las metáforas.
Te quiero. Todavía estoy solo,
pero te quiero conmigo.
*
 
El agua
esperando muy
lejos hacia el
este, el
oeste—las
orillas del mundo.
*
 
ESTA SITUACIÓN de sentirme progresivamente “separado” de
la gente en la lectura—y/o probablemente el hecho de ir ha­cia
la lectura buscando un lugar en medio de esa maraña 

de azarosidad de la gente—o, en la fatiga, mi asunción de que
nadie lo consigue.
 
*
Sois todas encantadoras,
aterrorizadoras, espeluznantes
personas después de todo.
 
*
 
Otra vez
 

Otro día pasado,
completado, hallado en
la forma de los días.
 
Empezó,
terminó—hacia
adelante, hacia atrás,
 
lento, rápido, un
sol brilló, nubes,
en lo alto del aire estaba
 
yo con otros un rato,
bajé después
al suelo otra vez.
 
Sin luna. Sólo una
habitación de hotel— empezar
otra vez.
 
 
 

(Del libro “Pedazos”, Bartebly Editores,,2005,

Título original: Pieces, 1969)

 

Robert Creeley 

                                   (Traducción: Marcos Canteli)

                                           

 Chicago / Say that you’re / lonely—and want / something to / place you— / going around groping / either by mind / or hand—but behind / the pun is a / door you keep open, / one way, / so they won’t touch you / and still let you stay.

 

I listen. I had / an ego once upon / a time—I do still / for you listen to me. / Lets be very still. / Do you hear? Hear / what, I will say when- / ever you ask me to listen.

God, I hate / simplistic logic like— / I like it. Who cares. Lik­ing is as / liking does / for you, for me. I * I The “breathtaking banalities” / one only accomplishes in / retrospect. Hindsight— / they call it—like the / backend of a horse. Horses’s / ass, would be the way. //

I am finally / what I had to be, / neither more nor less— / become happiness. // FORMS’ PASSAGE as / water beside the white / upright group of apparently / flat buildings—The river / bend, seen from the sky— / down, under, with the eye.

I have no ease / calling things beautiful / which are by that / so called to my mind /You want/the fact/of things/in words/of words.  

 

Each moment constitutes reality, / or rather may con­stitute / reality, or may have done I so, or perhaps wilt / I’d rather sit on my / hands on purpose, and be / an idiot—or just go off somewhere, / like thay say, to some­thing else.

COULD WRITE of fucking— / rather its instant or the slow / longing at times of its approach— / how the young man desires, / how, older, it is never known / but, familiar, comes to be so. / How your breasts, love, / fall in a rhythym also familiar, / neither tired nor so young they / push forward. I hate the metaphors. / I want you. I am still alone, / but want you with me.

 LISTLESS, / the heat rises— / the whole beach / vaccant, / sluggish. / The forms shift / before we know, / before we thought / to now it. / The mind / again, the manner / of mind in the / body, the / weather, te waves, / the sun grows lower /

 

The / The water / waiting far / off to the / east, the / west—the / shores of the world. // SITUATION of feeling increasingly “apart” from people in reading—and/or proba­bly the fact of going into the reading to find a place in the welter of randomness of people there—or my assumption, in fatigue, that no one’s making it. / * / You are all lovely, / hairy, scarey / people after all.

 

*

Again / One more day gone, / done, found in / the form of days. / It began, it / end­ed—_was / forward, backward, / slow, fast, a / sun shone, clouds, / high in the air I was / for awhile with others, / then came down / on ground again. / No moon. A room in / a hotel—to begin / again. //

Robert Creeley. Poeta estadounidense  (Arlington, Massachusetts, 1926; Odessa, Texas, 2005). Usualmente, es asociado con los poetas de Black Mountain, aunque su estética difiere de los de esa escuela. Tuvo afinidades con los poetas Charles Olson, Robert Duncan, Allen Ginsberg, John Wieners y Ed Dorn. Se desempeñó como profesor de poesía y humanidades en la Universidad de Búfalo y vivió en Waldoboro (Maine), Búfalo (Nueva York) y Providence (Rhode Island), donde enseñó en la Universidad Brown. Recibió el Premio literario Lanna por el logro de una vida. Es autor de poesías minuciosas y breves escritas en tono conversacional. De su obra, que abarca más de 60 libros, se destacan El látigo (1957), Una forma de mujeres (1959), Palabras: poemas (1967), Was that a real poem and other essays (1979), The company (1988), Gnomic Verses (1991), Life & Death (1993), Echoes (1994), Life & Death (Nueva York: New Directions, 1998), On Earth: Last Poems and an Essay (Berkeley: University of California Press, 2006) y las valiosas entrevistas publicadas a lo largo de su vida, donde es posible reconocer uno de los pensamientos reflexivos de mayor claridad en torno a la poesía y la vida del escritor.

IMAGEN: Fotografía de Robert Creeley –Fuente:  The Paris Review (1968).

Pueden LEER más poemas y ensayos en entradas anteriores. 

PEDAZOS (I)

 

La luna
 
Al principio de la tarde la luna
clareaba hacia el este,
por encima de la nieve del jardín
y los campos —una hermosa
 
claridad brillante y perfecta
redondez, aislada,
montando, como quien dice, el cielo
negro. Después seguimos
 
con las cosas de la
tarde, cenamos, hablamos,
vimos la televisión, después
nos acostamos, hicimos el amor,
 
y después nos dormimos. Pero antes
de hacerlo le pedí que mirara
por la ventana a la luna
ya justo encima, así que
 
inclinó la cabeza y miró
bruscamente hacia arriba, para verla.
Debió de alumbrar toda
la noche, en ese
 
hecho de cosas —otra
luna, otra noche—una
luna llena en el espacio
invernal, una blanca soledad.
 
Me desperté a la azul luz
blanquecina en la oscuridad,
sentí como si alguien
estuviera allí, esperando, solo.

(Del libro “Pedazos”, 

Bartebly Editores,,2005,

Título original: Pieces, 1969)

 
Robert Creeley (Arlington, Massachusetts, 1926, E.E.U.U., Id.; Odesa, Texas, 2005)
                        (Traducción: Marcos Canteli)

 

The Moon//Earlier in the evening the moon / was clear to the east, / over the snow of the yard / and fields—a lovely / bright clarity and per­fect / roundness, isolate, / riding as they say the / black sky. Then we went / about our businesses of the / evening, eating supper, talking, / watching television, then / going to bed, making love, / and then to sleep. But before / we did I asked her to look / out the window at the moon / now straight up, so that / she bent her head and looked / sharply up, to see it. / Through the night it must / have shone on, in that / fact of things—another / moon, another night—a / full moon in the winters / space, a white loneliness. /1 came awake to the blue / white light in the darkness, / and felt as if someone / were there, waiting, alone. //

IMAGEN: Luna llena desde el cerro Arco-Mendoza- (Foto Laura Cortés).

FIN DE AÑO

...Y sí, (Y acá siguen algunos lugares comunes): "se nos fue el año nomás, "no hay nada que hacer", "nada como el tiempo para pasar" , "ya vendrán tiempos mejores", "es la esperanza que nos queda", o: "fue un buen año , “Fue el peor año” pero el que viene va a ser mejor...o peor", "al menos estamos vivos", "la vida sigue", o:   "el show debe continuar", "Ya no da para más; "lo que nos espera", "habrá que seguir resistiendo", "habrá que luchar", "roguemos para que algo cambie", etc.  

 

...Todas esas cosas que decimos en estas fechas y todas esas cosas que hacemos; festejar, encontrarnos, despedirnos, brindar; el balance imposible que hacemos de lo que pasó durante el año y de lo que podría pasar con el que llega, cosas que necesitamos desear. Como si en un par de días, las cosas no fueran a seguir como hasta ahora, o peor, durante un año o más, aunque esperemos que no.

 

FELIZ AÑO NUEVO a todos los lectores que me han acompañado todos estos años, a todos los seguidores de esta Biblioteca virtual, realizada en soledad, a puro pulmón, desde hace ya 17 años; con las mejores intenciones, de difusión de los poemas o textos que considero legibles, significativos o imprescindibles, por el simple placer de compartir con ustedes las cosas que leo y me gustan; también a todos los lectores ocasionales, a todos los lectores que estuvieron, y también, a todos los lectores que vendrán. A los colaboradores. Felicidades, a todos.

 

Como todos los años, la Biblio. entra en receso durante los meses de enero y febrero, meses en los que permanecerá inactiva; nos reencontramos en marzo. Mientras tanto, los invito a leer o releer las entradas ya publicadas.

 

Les dejo un saludo afectuoso y mis mejores deseos para el 2026.

 

Marcelo.

 

De: OTROS VERSOS (1972-1980)

 

Hipótesis II

Al parecer
no hay que decir Italia
sino el Desplome.
Es un hecho que se alarga, urge estudiarlo
hasta que estemos vivos, después será imposible.
El tiempo mismo se vería afectado;
si no hay lo desplomable,
¿qué más podría ofrecernos? Es un tema
para ser incluido en la orden del día.
 
 
 
Alumna de las musas
 
Llena tu cofre con tus cármenes
sagrados o profanos niña mía
y tíralo
a una corriente que lo lleve lejos
para después dejarlo aprisionado
y medio abierto entre las piedras. Alguien
tal vez rescatará una hoja o dos,
quizá no las mejores, mas ¿qué importa?
El paladar, el gusto de los Dioses
no se parece al nuestro y acaso valga menos.
Lo principal es que del hervidero
asome alguna cosa que nos diga
no me conoces, no te conozco; y sin embargo
nos ha tocado en suerte la divina locura
de estar aquí y no allá,
vivos o dizque tales, niña mía.
Y ahora parte y que no esté excesivamente
cerrado tu equipaje.
 
 
 De: DIARIO PÓSTUMO (1969-1979)
 
 
En el jardín
 
Desciendes por el bulevar
y te domina un cielo azul
y veraniego. Una nube
blanca de linos, a tu llegada,
refresca la canícula.
Nos sentamos en el banco de siempre.
De golpe un soplo de viento
y se arremolina tu sombrero de paja.
Lo atrapas, te sientas.
El ala del gran pino de mar
cual vela desplegada nos empuja.
Quisiéramos bordear
toda la costa partiendo de esta orilla,
llegar en un dúo de nombres, de recuerdos,
hasta Nervi.
Pero el sol ya declina,
difunde su esplendor con rayos débiles,
desaparece, vuelve, y el recuerdo de ocasos
iguales duplica el horizonte,
traduce en otros días
este fugaz instante que se esfuma.
Ahora también el viento calla.
 
 
 
PUESTO que admiras mi tendencia
a tomar con humor las molestias
cotidianas, confieso que de viejos,
cuando se toca el fondo, la ironía
es el único modo
de evitar ser sorprendidos
con el rostro agrisado por el dolor.
In tristitia hilaris, me repito.
A menudo el hombre se engaña a sí mismo,
es la perenne fuga del presente:
único escudo contra los males.
 

 (Del Libro: “Poesía Completa”,

Galaxia Gutenberg, 2006)

 
Eugenio Montale (Italia, Génova -1896-Milán-1981)
 

(Traducción: Fabio Morábito)

 
 
De: Altri Versi
 
Ipotesi II
Pare
non debba dirsi Italia ma
lo Sfascio.
È un fatto che si allunga, urge studiarlo
finché si esiste, dopo sarà tardi.
Il tempo stesso ne sarebbe offeso;
mancando lo sfasciabile che cosa
potrebbe offrirci? È un tema che va messo
all’ordine del giorno.
 
 
Alunna delle Muse
 
 
Riempi il tuo bauletto
dei tuoi carmina sacra o profana
bimba mia
e gettalo in una corrente
che lo porti lontano e poi lo lasci
imprigionato e mezzo scoperchiato
tra il pietrisco. Può darsi che taluno
ne tragga in salvo qualche foglio, forse
il peggiore e che importa? Il palato,
il gusto degli Dei sarà diverso
dal nostro e non è detto che sia il migliore.
Quello che importa è che dal bulicame
s’affacci qualche cosa che ci dica
non mi conosci, non ti conosco; eppure
abbiamo avuto in sorte la divina follìa
di essere qui e non là, vivi o sedicenti
tali, bambina mia. E ora parti
e non sia troppo chiuso il tuo bagaglio.
 
 
 
De: Diario Postumo
 
Nel giardino
 
Discendi dal gran viale
e ti sovrasta un cielo
azzurro estivo. Una nuvola
bianca di lini rinfresca
la canicola al tuo arrivo.
Ci sediamo sulla solita panchina.
Poi d’un tratto un soffio di vento
e la tua paglia comincia a turbinare.
L’afferri, ti risiedi.
L’ala del grande pino marino
come vela spiegata ci trascina.
Vorremmo bordeggiare
da questo litorale tutta la costiera,
giungere in un duetto di nomi, di ricordi
fino a Nervi.
Ma il sole già declina,
diffonde il suo lucore in raggi obliqui,
dispare, torna, e la memoria di sere
uguali raddoppia gli orizzonti,
traduce in altri giorni
quel momento fugace che scompare.
Ora anche il vento tace.
 
 
SICCOME ammiri la mia tendenza
a reagire con humour alle noie
quotidiane, confesso che da vecchi,
quando si tocca il fondo,
l’ironia è il solo modo
per non farsi sorprendere
col volto ingrigito dal dolore.
In tristitia hilaris, mi ripeto.
Sovente l’uomo inganna se stesso
è la perenne fuga dal presente:
unico schermo ai mali.
 
 
Pueden LEER la biografía, ensayos, textos y más poemas en entradas anteriores.

CUADERNO DE CUATRO AÑOS (1973-1977)

  

La poesía

(En Italia)

Desde los albores del siglo se discute
si la poesía está dentro o fuera.
Primero ganó el dentro, luego contraatacó duramente
el fuera y con los años se llegó a un forfait
que no podrá durar porque el fuera
está armado hasta los dientes.
 
 
 
Desván de trastos
 
No sé dónde oculté tu foto.
De haber aparecido me hubiera visto en líos.
En ese entonces creía que sólo las mujeres tenían un alma,
y sólo si eran bellas, para los hombres el vacío absoluto.
¿Para todos... o hacía una excepción para mí?
Tal vez lo hacía a medias. Yo era un encendedor
al que le falta gas. Una que otra chispa a veces,
que sólo duraba un segundo.
La instantánea no era muy buena:
un rostro en primer plano, el pelo revuelto.
De ti ya no se supo nada y yo me abstuve
de posibles, improbables pesquisas.
Hoy sólo existe el múltiplo, el tumulto.
Si vale el termitero, ¿tiene sentido la termita?
Pero entre tanto quedaba una nube, la de tu pelo
y esos ojos inocentes donde todo cabía
y hasta más, eso que jamás sabremos
nosotros los hombres provistos de briquets,
de luces nunca.
 

(Del Libro: “Poesía Completa”,

Galaxia Gutenberg, 2006)

 
Eugenio Montale (Italia, Génova -1896-Milán-1981)
 

(Traducción: Fabio Morábito)

 

La poesía

(In Italia)

 
Dagli albori del secolo si discute
se la poesia sia dentro o fuori.
Dapprima vinse il dentro, poi contrattaccò duramente
il fuori e dopo anni si addivenne a un forfait
che non potrà durare perché il fuori
è armato fino ai denti.
 
 
 
 
I ripostigli
 
Non so dove io abbia nascosto la tua fotografia.
Fosse saltata fuori sarebbe stato un guaio.
Allora credevo che solo le donne avessero un'anima
e solo se erano belle, per gli uomini un vuoto assoluto.
Per tutti... oppure facevo un'eccezione per me?
Forse era vero a metà, ero un accendino
a corto di benzina. A volte qualche scintilla
ma era questione di un attimo.
L'istantanea non era di grande pregio:
un volto in primo piano, un arruffio di capelli.
Non si è saputo più nulla di te e neppure ho chiesto
possibili improbabili informazioni.
Oggi esiste soltanto il multiplo, il carnaio.
Se vale il termitaio che senso ha la termite.
Ma intanto restava una nube, quella dei tuoi capelli
e quegli occhi innocenti che contenevano tutto
e anche di più, quello che non sapremo mai
noi uomini forniti di briquet,
di lumi no.
 
Pueden LEER la biografía, ensayos y más poemas en entradas anteriores. 

 

NAVIDAD

 

Para eso fuimos hechos:
Para recordar y ser recordados
Para llorar y hacer llorar
Para enterrar a nuestros muertos
Por eso tenemos brazos largos para los adioses
Manos para tomar lo que fue dado
Dedos para cavar la tierra.

Así será nuestra vida:
Una tarde siempre por olvidar
Una estrella apagándose en la sombra
Un camino entre dos sepulcros—
Por eso necesitamos velar
Hablar bajo, pisar suave, ver
A la noche dormir en silencio.

No hay mucho que decir:
Una canción sobre una cuna
Un verso, tal vez, de amor
Una oración por quien se va.

Pero que esa hora no olvide
Y por ella nuestros corazones
Se dejen, graves y simples.

Pues para eso fuimos hechos:
Para confiar en el milagro
Para participar de la poesía
Para ver el rostro de la muerte.
De repente nunca más esperaremos...
Hoy la noche es joven; de la muerte, apenas
Nacemos, inmensamente.



Vinicius de Moraes

(Traducción de Rodolfo Alonso)

POEMA DE NATAL


Para isso fomos feitos:
Para lembrar e ser lembrados,
Para chorar e fazer chorar,
Para enterrar os nossos mortos -
Por isso temos braços longos para os adeuses,
Mãos para colher o que foi dado,
Dedos para cavar a terra.
Assim será a nossa vida;
Uma tarde sempre a esquecer,
Uma estrêla a se apagar na treva,
Um caminho entre dois túmulos -
Por isso precisamos velar,
Falar baixo, pisar leve, ver
A noite dormir em silêncio.
Não há muito que dizer:
Uma canção sôbre um berço,
Um verso, talvez, de amor,
Uma prece por quem se vai -
Mas que essa hora não esqueça
E que por ela os nossos corações
Se deixem, graves e simples.
Pois para isso fomos feitos:
Para a esperança no milagre,
Para a participação da poesia,
Para ver a face da morte -
De repente, nunca mais esperaremos...
Hoje a noite é jovem; da morte apenas
Nascemos, imensamente.

Vinicius de Moraes. Poeta, diplomático y compositor brasileño,uno de los principales promotores de la MPA (Música poplar brasileña). Nació en 1913 en Río de Janeiro. Poeta y cantante, en 1933 publicó su primer libro de versos, Caminho para a distancia. Trabajó como periodista, crítico y censor cinematográfico, y fue cónsul de Brasil en Los Ángeles y Montevideo.También fue abogado. En 1938, viajó a Inglaterra, estudió Literatura Inglesa en Oxford y posteriormente ingresó a la vida diplomática prestando servicios en Estados Unidos, Francia y Uruguay. Conoció a Antonio Carlos Jobim, en 1959, iniciando una amistad y una colaboración que tiempo después, con la incorporación de João Gilberto daría lugar a un movimiento de renovación en la música brasileña, la bossa nova. Con Jobim, compuso su más celebre canción, Garota de Ipanema, entre otras célebres canciones. También trabajó con Carlos Lyra, Francis Hime, Edu Lobo, Chico Buarque, Pixinguinha, Ary Barroso, Adoniram Barbosa, Toquinho y Baden Powell. Con este último compuso las afrosambas, inspiradas en la tradición cultural y musical de Bahía. En 1962 publicó Para vivir un gran amor, un gran compendio literario a medio camino entre la poesía y la crónica. El día de su muerte, el 9 de julio de 1980, la prensa tituló: "la música popular entra en el Paraíso". Famoso gracias a la música, siempre prefirió, no obstante, ser reconocido como poeta.