Ejercicios de lectoescritura
Pero no sólo las analogías pueden ser objeto de lectura, sino también las diferencias, las paradojas, las homonimias, los equívocos. La poesía es entonces ese espacio de errancia, de encuentros y desvíos, de lectura arqueológica y también de exploración de significaciones inéditas.
En 1898, Caleb Johnson lanza en Milwakee (Wisconsin) un jabón de tocador con ingredientes de oliva y palma, unos de los principales suavizantes para la piel, los cuales unidos conformarían el nombre del jabón PALMOLIVE. Ese recurso simple para obtener un nombre comercial nos provee un procedimiento para aplicar en talleres literarios: si el “palmolivo” es el injerto de una palmera y un olivo, ¿cómo será ese árbol? ¿Sus frutos son aceitunas con sabor a coco? ¿Dátiles espumosos? Podríamos llamar a este mecanismo generador INSOLIJERTO (injertos insólitos). ¿Qué obtendríamos de injertar una planta de cebolla y un manzano? ¿Una manzana que se abre en capas rosadas, translúcidas y dulces?
La poesía es ese espacio de errancia que pone en crisis las jerarquías de lenguajes y las fronteras de los géneros. O mejor aún: no es un lenguaje particular -continúa Ranciére-sino una nueva manera de ligar lo decible y lo visible, las palabras y las cosas.
En 1928, la empresa Palmolive se fusiona con Colgate, fundada también en EE.UU hacia 1806 por William Colgate (1783-1857). Pero ésta ya es otra historia, y las maniobras del capitalismo, otro procedimiento no específicamente literario, aunque -debemos reconocerlo- realiza fusiones insospechadas a toda hora en las bolsas de valores.
***
Este relato forma parte del Pequeño tesoro del amigo íntimo renano (Schatzkästlein des Rheinischen Hausfreunds), publicado en 1811. Se trata de una miscelánea de cuentos, leyendas populares, anécdotas, noticias y enseñanzas y consejos que este Hebel fue publicando a partir de 1803 a razón de unas treinta por año en el almanaque luterano de Baden, al suroeste de Alemania. Considerando que sería una lástima que estos textos se perdiesen junto a las hojas del calendario, el editor acordó con su autor agruparlos en un libro.
Al referirse a la luna, Hebel expone una serie de consideraciones científicas y concluye: “¿qué hace entonces exactamente la luna en el cielo? Respuesta: lo que le hace a la tierra. Es cierto que ella ilumina nuestras noches con su dulce luz, que es el reflejo de los rayos solares, y que contempla a los muchachos besar a las muchachas. Es ella, verdadero ‘Amigo de la Casa’ y primer hacedor del calendario de nuestra tierra, el general en jefe de todos los serenos cuando los demás duermen”.
La escritura de Hebel, despojada y coloquial, es la de un viejo amigo del hogar (Hausfreunds) que nos muestra la luna en todos sus aspectos, sin omitir nada: es un satélite, un cuerpo celeste sometido a determinadas regularidades que se puede determinar con rigor matemático, pero también es la reina de la noche, la que permanece despierta en medio de los sueños del mundo. ¿Acaso podemos separar en nuestra propia mente ese entramado de imágenes? ¿El claro de luna que se deshace en reflejos sobre el agua no tiene tanta realidad como las tablas astronómicas que predicen su desplazamiento? Por esto, Heidegger escribe un hermoso ensayo en el que considera a Hebel el auténtico amigo de esta casa que es nuestro mundo. Su propósitono es solamente instruir o educar. O si se quiere, es esto y algo más: es el trabajo de un poeta. “El poeta -escribe Heidegger- reúne el mundo en un decir cuya palabra es un reflejo dulcemente atenuado, bajo su resplandor el mundo aparece como si fuera visto por vez primera (...) Amigo de la Casa capaz de poner la calculabilidad y la técnica de la naturaleza al abrigo del misterio manifiesto de una naturalidad de la naturaleza que seria entonces de nuevo experimentada.”
La luna se despliega en todas sus fases a lo largo del texto de Hebel y se me revela hacia el final en una imagen que nunca había pensado: ella es la comandante de un ejército silencioso cuyo trabajo es cuidar y vencer el sueño. La luna conduce a las criaturas de la noche como el poeta a las palabras. “Conducir al lenguaje -continúa Heidegger-significa entonces: enunciar por vez primera en palabras lo que permanece inexpresado, lo que jamás había sido dicho, y hacer aparecer por el decir lo que hasta allí permanecía oculto. Si consideramos el decir desde este punto de vista, se desprende de allí que el lenguaje abriga en si el tesoro de todo lo que es esencial.”
No hablamos -concluye- sino en la medida en que escuchamos la propia lengua materna y dejamos que ella hable, que entregue su tesoro oculto en las galerías subterráneas para que se produzca el encuentro inesperado de una vieje-cita con su antiguo amor.
PEQUEÑO TRATADO DE GEOLOGÍA DOMÉSTICA
Tengo en mis manos una piedra de canto rodado que encontré en Sierra de la Ventana. Su interior seco y compacto permanece imperturbable acaso desde la extinción de los últimos grandes reptiles, sin recibir el sol que iluminó la aparición de los primeros cazadores nómades y sus pinturas rupestres, la construcción de la gran pirámide, el ascenso y caída de Roma, el nacimiento de Jesús, los trovadores y Shakespeare, las correrías de los tehuelches por la meseta patagónica, la Revolución de Mayo, las esperanzas y desdichas de esta ciudad que está sobre un mar que no es un mar sino, apenas, una entrada de ría de barro pegajoso y gris.
Si la partiese con un martillo, recibiría directamente el resplandor de una tarde calurosa, mis miradas, los ruidos ahogados de la calle, los ladridos del Yago. Me pregunto qué entendería de todo esto, si es que una piedra pudiese tener algún pensamiento.
La dejo junto a la maceta, intacta.
Si no sufre algún accidente, los días y las noches, el viento y la lluvia la erosionarán muy lentamente.
En algún momento, desaparecemos el Yago y yo, los lugares y rostros de siempre.
Partícula a partícula se desgranará hasta que, devenida un pequeño cascotito, exhiba por fin lo que fue ese interior seco y oscuro ante un mundo completamente desconocido.
Para ese entonces, estas palabras y esta tarde habrán sido, apenas, menos que imágenes fugaces en un sueño interminable.
La piedra está a la sombra de la maceta.
Almacena frescura.
LA MÚSICA DE LAS ESFERAS CELESTES
En un texto de Cicerón (Somnium Scipionis) Escipión se le aparece como en sueños. Sorprendido por la música maravillosa que oye en lo alto, Cicerón le pregunta de dónde proviene y el Africano responde: "Eso es esa armonía que, afectada por la combinación de intervalos irregulares, y sin embargo en armoniosas proporciones... se debe al impulso y movimiento de las propias esferas: la luz combinada con los tonos más graves; los diversos sonidos, que uniformemente hacen una gran sinfonía. Pues no con silencio pueden hacerse esos movimientos hacia adelante... los extremos dan una nota baja en un lado y una alta en el otro. Así la esfera celestial cuyo curso estelar es más rápido da un sonido alto y agudo; siendo el tono más grave el de la esfera lunar, que es inferior; ahora los oídos de los hombres se han vuelto sordos a esta melodía; no hay en ustedes un sentido más apagado”.
Hace unos días, a la hora de los últimos reflejos del atardecer, levanté los ojos. Traté de oír qué acorde armónico producirían la Luna y Venus que en se momento estaban muy próximos entre sí. Pero se trataba de una música mental. Las palabras (de Cicerón en este caso) unidas a los astros sobre el cielo de Villa Mitre generaban vibraciones que sólo podían percibirse con el oído interno de la imaginación.
El oído externo, mientras tanto, registraba el ritmo regular de la ciudad: la 513, los autos que volvían a sus casas, ruidos de cacerolas de quienes comenzaban a preparar la comida.
Los sonidos concretos de nuestro mundo: nuestro común hogar.
ORFEO (Ovidio, Metamorph. Lib. X)
Miro por la ventana que da al patio.
No podría madurar las uvas aunque quisiera y los tamariscos se inclinan sólo si hay viento.
La respiración se condensa en una finísima capa de rocío. Paso la mano para desempañar; les comento que cayó una helada muy fuerte y ahora los pastos se ven blancos y cristalizados. Al hablar, siento en los dedos la vibración de mis propias palabras sobre la superficie del vidrio.
ESCRITO CON UNA HEBRA DE LANA MARRON QUE ENCONTRÉ POR AHÍ
Tomá el hilo y extendelo.
Colocá en uno de sus extremos a una madre junto a unas
agujas.
Distribuí cuatro paredes y formá una habitación con un
amplio ventanal que dé a un patio con plantas y una parra.
¿Es la tarde? ¿Ya anochece y es otoño? Desplegá con tu
mano el color del cielo, de las cosas y de la luz. Cuidá esos
detalles.
La madre comenzará a tejer. Soltá el hilo a medida que lo
demande.
Aprovechá ese momento porque la hebra es extremadamente
corta, apenas unos centímetros.
Cuando ya no sientas en la yema de tus dedos el cosquilleo
de la lana que va corriendo, cerrá los ojos por un momento
hasta que todo haya desaparecido.
Ese pulóver hubiese sido para vos.
(Del libro homónimo,
Nutrias espaciales,
2025)
Mario Ortiz
Mario Ortiz Nació en Bahía Blanca, Provincia de Buenos Aires, Argentina, en 1965. Es profesor y licenciado en Letras por la Universidad Nacional del Sur. Cursa la Maestría en Literatura Argentina en la Universidad Nacional de Rosario; su proyecto de tesis se centra en la narrativa de temática apocalíptica de Leonardo Castellani. Es docente en la Universidad Nacional del Sur, en el Departamento de Humanidades de las facultades de Letras y Derecho, y en sus escuelas medias. Participó en varios proyectos de investigación (PGI-UNS) relacionados a metacrítica, literaturas comparadas e historia regional. Recibió el Premio Konex 2024 como una de las cinco mejores figuras de la última década en las Letras Argentinas (rubro Poesía Quinquenio 2019-2023). Su obra poética lleva el título general Cuadernos de Lengua y Literatura, de los que ha publicado doce volúmenes en diversas editoriales de Argentina y el exterior. Su obra completa fue publicada en España (Ediciones Liliputienses, 2022). Los tres primeros volúmenes fueron traducidos al portugués (Brasil, Ediciones Matinta, 2023) y se está realizando una traducción al inglés que se publicará en EE.UU.
Pueden LEER todos los poemas del autor, aquí: Mario Ortiz
