Tardes de un solo tono
A los espíritus,
que en tardes de un solo tono
vienen a visitarnos,
a nosotros, hombres a los que la costumbre
de la amistad ha dejado mudos,
a ese pan que tolera al mundo,
a esos amigos mudos, inquietos,
que esquivan el arrullo de unas palomas
con la contenida
expresión de un gesto.
Siempre que estuve frente a una fogata
me ha gustado mirar
la leña consumida, apenas blanca,
apenas roja
en el centro encendido y el calor
que endurece los tonos de la cara.
A veces asomado a la parrilla
comentando de a poco algún partido
o lo que sea que se hable en esas
reuniones y me he perdido en el calor
y el fuego y he pasado tardes como
si fueran cuadras en una ciudad
muy caminada.
El edificio del Centro comercial
se erguía por encima del resto
de la ciudad en la que yo vivía.
Tenía catorce pisos
y como escribo de memoria
no puedo dar muchos detalles.
Estaba ubicado en una esquina
frente a la plaza y de noche
lo iluminaban las luces
hasta la mitad, el resto
permanecía a oscuras,
contra el cielo más oscuro.
Desde su terraza
se verían los límites
de la zona urbanizada
y el río y en días muy claros
algún pueblito de Uruguay:
casas blancas, las islas verdes,
el aire transparente
de las mañanas, la calle Galarza
que se perdía hasta llegar al Cementerio.
Sé que algunos de sus habitantes
han muerto, o todos los que vivían
cuando yo admiraba desde abajo
ese edificio, ahora que lo pienso.
Nadie de los que está ahora
estaba cuando yo estaba.
Pero el edificio sigue ahí
y yo acá, dos bloques habitados
pero con algunas muertes encima.
Zumbona la mosca se acomodó
en el centro de la marca que había
dejado el mate de madera,
una marca verde, circular,
algo borroneada
como borroneados son los árboles
en las primeras neblinas
del otoño o del invierno,
depende de cómo venga el año,
por las mañanas en las zanjas, arroyos, tajamares,
lagunas, ríos y riachos
de la zona sur en los alrededores
del río Uruguay, que ahí empieza
a ensancharse y se prepara para desembocar
haciendo un pequeño delta, en general es tranquilo
cuando viene el viento del lado de Gualeguaychú
y viene creciendo de arriba,
y sueltan el agua de la represa,
el agua desborda y quedan árboles tapados
por el río, y a veces por la neblina
también, cuando se juntan los dos fenómenos,
pero la gente no le dice río, le dice
creciente o inundación, a la palabra río
se la deja para cuando está encauzado,
aunque fuera de cauce y dañino
no deja de ser rio pero si se va al rio
es a la playa o a pescar, pero más a la playa
y entonces está bien que en aquel caso
se llame creciente y río se le llame
al balneario, que tampoco es el río,
es un riacho, un brazo, pero al cabo
eso es el rio para la gente
y en eso es sabia, en decir las cosas como son,
lindas.
Había un arroyo
que cortaba en dos la ciudad,
en parte entubado
y en otras canalizado.
Corría en las partes bajas
y a medida que se acercaba
al campo se volvía más agreste
hasta desembocar en otro arroyo
que desembocaba en el río,
frente a un lujoso palacio
que emergía frente a las islas.
Pero entre el borde de la ciudad
y el campo, el arroyo se chupaba
el paisaje; cuando llovía poco
y era un hilo de agua, se lo podía cruzar
fácil para meterse en una zona algo montaraz
y extraña, porque convivía
con los fondos de los patios
y cortaba las calles de tierra.
Después era un arroyo común y silvestre
rodeado de un monte bajo y apretado.
Antes del borde de la ciudad, después del entubado,
el arroyo explotaba y era el lugar en que jugábamos
de chicos. Lo rodeaba un pasto alto y muy verde
y se veían benteveos y picaflores,
y hacia el arroyo iban las mariposas,
rojas y negras, que cazábamos en primavera
con ramas que pelábamos y nos dejaban
pigmentadas de verde las manos y olorosas a savia.
Ese arroyo, en una de cuyas curvas
me bañé alguna vez,
es el centro del lugar que ocupa el todo,
el corazón del espíritu. Un lugar
en el que se veían piedras, latas en desuso y pájaros.
Los pies en el arroyo,
qué lindo,
el short que se baja
cuando en la olla se zambulle,
(¡cuidado con el remolino!)
y se llega hasta el mismo fondo
hasta tocar el barro
mientras se escucha
¿un chapoteo?
con los ojos cerrados,
con el brazo extendido,
hace mucho tiempo.
Ayer
Ayer
terminé
este libro
como
con el amor
no sé
muy bien
qué hacer
con él
el amor
estaba hecho
antes de mí
y de mi mujer
y de mis parientes
y amigos
la muerte
estaba hecha
antes
de mi mamá
y de lo que queda
de mí y de esta
temporada
y estaban las cosas
que amé
y amamos
el amor
por las cosas
del mundo
lo que decidí
y no decidí
en el fleje
del presente
nos queremos
tengamos
una vida
llena de flores
un campo
una mañana
azul
verde
después
de dormir
oscuros
juntos
es otra cosa
amanece
lloverá
vas a peinar
mi largo
pelo
largo
y el día
va a pasar
pensando
en este
y en todos
los modos
de vos
conmigo,
muchas gracias.
Ayer
pasamos
pensando
la semana
diciendo una
y pensando
cosas
o frases
las mismas
cosas
y ese fue
el momento
cuando abrí
la puerta
y tenías
lenguaje
sólo para
el amor
la casa era
el amor
el mate
todo
lo que tenemos
menos todo
lo que no
tenemos
antes
de dormir
desde hace años
sólo me decís
frases lindas
que estás leyendo
de un libro
con ideas lindas
y yo las espero
pierdo el sentido
y después
no sueño
con nada.
Ayer
le dije te amo
a un amigo
no se lo dije
se lo escribí
en un mensaje
de texto
que no era para él
era para mi mujer
le quería decir
que estaba atrasado
y le puse te amo
y mi mujer se rió
cuando le mostré
el mensaje
y yo me reí
y mi amigo se rió
y ahora se me ocurrió
que nadie sabe nada
del amor
y la poesía tampoco
sabe nada
y esto era lo que quería
decir la otra noche
en la presentación
de una revista de poemas,
la poesía no sabe nada
nadie sabe nada
y que no es nada
no saber nada
eso me lo enseñó
mi mamá
cuando era chiquito,
no es nada, me decía,
no es nada.
(Del libro homónimo,
Ivan Rosado, 2017)
Damián Ríos
El poeta y editor Damián Ríos nació en Concepción del Uruguay, Entre Ríos, en 1969. Publicó los libros de poemas La pasión del novelista (Ediciones del Diego, 1998), De costado (Ediciones del Diego, 1999), El perro del poema (Vox, 2004), Como un zumbido (Gog y Magog, 2008), Soy Pata (Neutrinos, 2012), El verde recostado (Caballo negro, 2013) y Hace mucho tiempo (Iván Rosado, 2017). En narrativa publicó las novelas Habrá que poner la luz (Ediciones del Diego, 1999), Entrerrianos(Mansalva, 2010) y la colección de cuentos Bajo cero (Iván Rosado, 2013). Ríos cofundó y dirigió Interzona editora entre 2002 y 2006, la empresa de servicios Recursos editoriales y en 2010 la editorial Blatt & Ríos, que actualmente codirige junto a Mariano Blatt. Pan y cielo, publicado por Tenemos las máquinas, en 2024, es una antología que reúne poemas de varios de sus libros.
Biografía y fotografía tomada del sitio: Eterna Cadencia, donde pueden leer más poemas.
Pueden LEER otro poema del autor aquí: Damián Ríos
