sábado, 11 de abril de 2026

EL PULSO EN LA PIEDRA

El fuego

Así como de la madera
se desprendió
                con un crujido
la primera llama

irrumpe ahora 
despedido por los astros
el fuego celestial.

Trae consigo los presagios
de cometas preñados 
                          por misiles.

Son partos siderales
que resecan los ríos
y atormentan los mares.

Con la furia incandescente
de los remolinos
componen el cuadro sonoro 
de una tempestad

  de la que ya no sabemos
                       o no queremos
                                  leer su partitura.


El agua


Braman las olas

mandíbulas atentas
al llamado incesante
             de una lengua arcaica
perdida en los meandros
de la escalada ensordecedora
de las máquinas.

Sonidos y sentidos que insisten 
en encontrar algún destino
siguiendo los cauces de los ríos

obligados a resistir 
             los embates brutales 
                      de las contracorrientes

expuestos a caer en la cascada
inevitable del olvido.

Pero está la paciencia
                     imperturbable 
                      de los lagos

ese darse a la espera
de la fermentación de las metáforas
que aguardan 

                 en el fondo

                      su tiempo de emerger. 

Están también las vertientes
esas bocas siempre abiertas

                       al misterio del origen.


     La piedra 

en la oscuridad de las cavernas
     pone a resguardo
       de nuestra devastación
         las primeras escrituras
las ampara 
      en el silencio 
         de los dioses.



Consumar


Besar la piedra
penetrar su silencio
pulsar el fondo.

¿Ardemos sólo
al modo de la chispa?
¿durante el salto?

La luz engañosa
de lo que no ilumina
         ¿es imagen sin sustento?

¿o será quizás
            expresión artera
            inútil
            desvaída? 

Para nombrar lo tenebroso
conviene no desdeñar
aquellas palabras
que van menospreciando
los usos y costumbres

es preferible dejar
que el aire las secuestre
               en la trama del plexo

que queden suspendidas
en minúsculas gotas

que el sonido germine
           ¡por fin!
                    en el acuerdo

y las entregue al acaso
           con la voz más oportuna.

No hay compasión
          previsión
               complacencia
                  ni exceso
                    en la belleza. 

(Del libro homónimo,
Barnacle, 2026,
Envío de Alberto Cisnero)

María Lanese


María Lanese nació en 1945, en Ripalimosani Italia; reside en Rosario Argentina. Psicoanalista, cantante, poeta. Ha publicado “Sonidos Graves” que incluye collages de Adolfo Nigro 2006, “Mariposas en la lengua” 2008, Ancora 2014, “Cartas de cera” 2015, “III: Cuerdas” 2016, “Versos profanos” 2018, “Sudarios” 2019, “Versos templados” 2020, “Conversaciones sagradas” 2022, “Nigro Veneciano”, con collages de Adolfo Nigro 2024 bilingües español–italiano. “Andante” antología serbio- español 2017, “No sin antes” 2018, “Vaya uno a saber” 2019. Participó en los festivales de Belgrado y Smedervo Serbia, Struga Macedonia, de Rosario Argentina y de Cali Colombia. Galardón Raúl Aceves a la excelencia literaria 2021 FIL Guadalajara 2021.


Lanese-Foto-Color-PH-Gisele Marino

 

jueves, 9 de abril de 2026

ESCENARIOS PARA ERRAR

 


mi palabra queda en el aire
inadecuada
es una nube que pasa sin su sombra
un esquicio
 un contratiempo
en el cielo del lenguaje


 *(*


hubiera podido soñar
con purpurinas
salpicando estrellas

después el humo negro
del pensar gravitó
en el descenso a otra verdad
a otra levedad otro peso

a estribor esta cabellera
flotando en ciernes
será flor de un mediodía luminoso
mientras me oscurezco 


*(*


nadie sabe y no sé qué dicen
las señales de tu mente

quién sabe nada de otros pensares

escritos en rollos antiguos
del viejo mar en otras lenguas
que nadie habla ni entenderá

vueltas por tal mismísima razón
inmutables


*(*


Escenario con ritmo


en una pista breve y desierta
un paso de baile desliza
el cuerpo en danza lentísima
desde una platea observo
su impulso
es pregón demorado
en el centro de la escena
los brazos en alto
parecen exclamar algo
un sonido envolvente
desplaza los velos antiguos de la piel
el cuerpo de la infancia perdida
tensionando el vaivén del baile
los acordes repetitivos
como música de Satie
su obsesión como fermata
pequeño círculo
con un punto en el centro
sobre un silencio suspende el ritmo
como si desplomándose
el lenguaje del sonido apareciera.


(Inéditos)



María Rosa Vía


María Rosa Vía nació en Concordia, Entre Ríos en 1953. Es abogada, desempeñó funciones judiciales y concurrió a talleres literarios especializados en poesía y filosofía.Publicó el libro de poesía Visitas a la superficie en la Editorial En Danza de la ciudad  de Buenos Aires. Su direccion de contacto: mrvia2015@ gmail.com.


martes, 7 de abril de 2026

LA CANTERA (Notas del Tiempo)

 


-Selección de algunas notas-



Cuaderno 1


La imaginación es limitada. La gente se divierte de la misma forma y se aburre por las mismas razones.

                               ***
Nadie es como es sino como necesita serlo.

                               ***
La naturaleza sin complejidad es insulsa, no tiene perplejidades.

                               ***
La idea de eternidad me produce angustia. La aceptación de la muerte no me produce angustia sino calma, como si yo no estuviera apto para concebir la vida para siempre. 
El problema es que las religiones fomentan el susto.

                               ***
La vida es soportable porque se la vive de a poco.

                               ***
En el teatro los actores hablan y actúan para otros, pero es lo que no debe notarse.

                                ***
A la poesía le conviene la sobriedad del buen cazador: un balazo por pieza.

                                ***
Cuando se vive en una ficción, es a expensas de la realidad de alguien.

                                ***
Se acumula tanto error con los años, que la única experiencia que sirve es la de la juventud, cuando aún no se ha errado lo suficiente como para que la palabra experiencia no resulte ridícula.

                                ***
Discutir con quien se está de acuerdo es impensable; con quien se está en total desacuerdo, inútil; sólo es fructífera la discusión con quien se está casi en desacuerdo.

                                ***
La historia de una pareja es la historia de sus pactos.

                                ***
A partir de un momento, pareciera que la vida consiste, más que en recordar y olvidar, en meditar sobre ambas cosas.

                                ***
La poesía y el cuento son vecinos, pero vecinos de barrio. Viven cerca, pero no en la misma casa.

                                ***
Las palabras no deben tapar el objeto que mencionan sino facilitar que se lo vea. Que no se sobrecarguen de sí mismas.

                                ***
El exceso de vehemencia en una argumentación viene de saber que nadie convence a nadie. Si supiéramos que íbamos a convencer, seríamos más cautos. Mejor es no ser responsable de que alguien piense como uno.

                                ***
Sabiduría es algo que se logra con la edad: en defensa propia.

                                ***
Las construcciones sobre el más allá son nostalgias de esta vida.

                                ***
Me he distraído un rato y pasaron veinte años.

                        ***
El limbo fue suprimido por el papa Juan Pablo II. Según Voltaire, en su Diccionario filosófico, el limbo fue una creación del siglo V, de Pedro Crisólogo; es decir, duró quince siglos: bastante menos que la eternidad.

                                ***
Una vida “completa” (autosatisfecha) no facilita la creación artística. La literatura parte de una cierta incomodidad, del hecho de sentirse “incompleto”; es la búsqueda de un pedazo que nos falta.

                                ***
Diferencia entre un gran escritor y un buen escritor: los primeros marcan una zona propia e identifican sus fantasmas; los segundos lo hacen con menos nitidez o directamente no lo hacen. Es fácil detectar lo borgeano de Borges, lo kafkiano de Kafka, lo lorquiano de Lorca o lo rulfiano de Rulfo; pero no siempre en otros escritores: buenos, pero no tanto.

                                ***
Toda frase bien construida tiene algo de verdad. Cuidado con lo que se dice.

                                ***
El goteo de nombres famosos en la conversación molesta por lo que tiene de vulgaridad, más que por la jactancia (que también es vulgar).

                                ***
Hay poetas que, a pesar de reconocerles calidad, no escriben para uno.



CUADERNO 2


Una carta de mi madre: “mi salud está como el tiempo, inestable; y yo como el sol, que quiere salir y no puede”.

                                ***
La poesía de Girri encontró su camino utilizando la poesía inglesa y norteamericana (Eliot, Wallace Stevens, etc.) para escribir como si lo hiciera en contra de la prosodia española. Al violentar la elocución y los propósitos de la lengua, obliga al idioma a decir algo distinto y a incorporar un nuevo objeto lingüístico a la poesía de habla castellana.

                                ***
No viene al caso discutir si “los libros sagrados” son o no revelación divina. Algunos hombres de algunas épocas lo creyeron así (tal vez hoy mismo ocurra), y no es sencillo juzgar ese sentimiento. Lo que sí parece es que hoy esa revelación está desactivada: Dios ya no tiene revelación. La ausencia de “arte sagrado”, y su reemplazo por la mera ilustración, sería una prueba.

                                ***
Saint-John Perse: “Tengo miedo de las palabras: no decimos nada profundo que no empiece a sonar como frase”.

                                ***
“La realidad es una locura inventada por la falta de alcohol”: leído en una pared del Metro de Madrid.

                                ***
Ser agnóstico no es sólo poner en duda a Dios, sino a todo lo que no pueda ser probado.

                                ***
El verdadero milagro es la fe.

                                ***
“La pasión no ve la totalidad, sino que recorta y dilata enfáticamente una de sus partes”, Claudio Magris.

                                ***
Mirar con atención es aislar.

                                ***
—Ya que estamos en una reunión como ésta, me gustaría leerles un poema.
—Por suerte no estamos en una reunión como ésta.

                                ***
La filosofía concebida como una selección de lugares comunes, fáciles de aceptar. Tiene la comodidad de refugiarse en lo evidente.



CUADERNO 3


Releyendo la Eneida. Cuando Eneas llega a Cartago, descubre en el templo de Juno la historia de la destrucción de Troya, contada en los frisos. Él mismo está allí peleando contra los griegos. Esto informa dos cosas: 1) la velocidad con que corrían las noticias en el mundo antiguo, y 2) la rapidez con que la historia se transformaba en mito. Concepción mítica de la historia.

***
“Lo poético” en poesía es una antología de lugares comunes que no han sido renovados.

***
La gran modificación de Eliot y Pound es haber creado un nuevo tipo de lector: el que puede estar pendiente no sólo de lo lineal de un poema sino de lo estructural, y registra los picos de intensidad que convergen en una situación compleja.

***

La afirmación de Mallarmé de que la poesía se hace con palabras (respuesta a Degas, cuando éste se quejaba de no poder escribir un poema a pesar de estar “lleno de ideas”) tiene réplica en el propio Mallarmé: “Pintar, no la cosa, sino el efecto que produce. El verso no debe, por consiguiente, componerse de palabras, sino de intenciones, y todas las palabras borrarse ante la sensación”. (Carta a su amigo Cazalis, de otoño de 1864, un “domingo por la tarde”).

***
Una contribución del mundo andino al idioma español son los silencios. Lo pongo en plural porque son varios, y cada uno significa distintas cosas. Nunca significan no decir nada, sino todo lo contrario: cargados de sentido y de precisión. El laconismo tiene más significado en un mundo oral, como es el español.

***
“La poesía es el lenguaje en un estado de crisis”, Mallarmé

***
El que ha comprobado, o aceptado, que su destino pasa por la poesía, todavía tiene un trabajo fundamental: hacer todo lo posible para que eso sea cierto. Formarse, leer, estar atento y ser curioso; una cierta disciplina tampoco está de más. Que no quede todo en mera gestualidad.

***
Detrás de la poesía puede haber (generalmente hay) una teoría que la respalda. Lo que no debe suceder es que la teoría tenga más interés que la poesía. 

***
“El filósofo irrefutable no es aquel que no se pueda refutar, sino el que sigue estando ahí después de haber sido refutado”, Northrop Frye. (Lo mismo cabe para el poeta.)

***
El secreto de la conversación no es tener algo que decir (cualquiera tiene algo que decir) sino conocer el ritmo y tener sentido de la oportunidad.

***
“La literatura, como todo arte, es la demostración de que la vida no basta”, Pessoa.

***
“El amor se alimenta con belleza. En cambio, al odio todo lo alimenta”, Oscar Wilde.

***
“En este lugar, en este momento, la humanidad somos nosotros; nos guste o no”. Vladimir, en Esperando a Godot, de Samuel Beckett


(Del libro homónimo,
Barnacle, 2026,
Envío de Alberto Cisnero)

Santiago Sylvester



Santiago Sylvester (Salta, Argentina, 1942).Vivió veinte años en Madrid y hoy reside en Buenos Aires. Publicó más de treinta libros de poesía, cuento y ensayo, tanto en Argentina como en España. Compiló, entre otras, las antologías: “Poesía del Noroeste Argentino” y “25 poetas argentinos contemporáneos". Los que se fueron”. Sus libros más recientes de poesía: “La conversación” (Visor, 2017); “Llaman a la puerta” (Ediciones del Dock, 2019); “Ciudad” (Pre-Textos, 2020); “Tal vez llegue caminando” (Barnacle, 2024).De ensayo: “Sobre la forma poética” (EUDEBA, 2019) y “Estar de paso” (Visor, 2022). Es miembro de la Academia Argentina de Letras y correspondiente de la Real Academia Española


Pueden LEER poemas suyos en entradas anteriores.



domingo, 5 de abril de 2026

LA ISLA DE LA TORTUGA

 

EXTERIOR


el silencio 
de la naturaleza 
en el interior.

el poder interior, 
el poder

exterior.

el camino es todo lo que pasa—sin 
fin en sí mismo.

el fin es, 
gracia—paz-

curar, 
no salvar.

cantar 
la prueba

la prueba del poder interior.




ORACIÓN POR LA GRAN FAMILIA


Gratitud a la Madre Tierra, que navega noche y día— 
        y a su suelo; fértil, excepcional y entrañable 
               así sea en nuestras mentes.

Gratitud a las Plantas, la hoja que mira al sol y cambia según la luz 
 y a los delicados filamentos de raíces; inmóviles frente al viento 
 y la lluvia; su danza está en el grano que brota en espiral 
               así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Aire, que sostiene al Vencejo y a la silenciosa 
   Lechuza al amanecer. Aliento de nuestro canto 
   clara brisa del espíritu
               así sea en nuestras mentes.

Gratitud a los Seres Salvajes, nuestros hermanos, que nos enseñan
                                                        secretos,
      libertades y caminos; que comparten con nosotros su leche;                
completos en sí mismos, valientes y conscientes 
               así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Agua: nubes, lagos, ríos, glaciares; 
      sujeta o libera; que hacen fluir por 
      nuestros cuerpos mares salados
               así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Sol: palpitante luz cegadora que atraviesa 
       troncos de árboles y nieblas, calienta cuevas 
       donde duermen osos y serpientes —el que nos despierta-
                así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Gran Cielo
      que sostiene miles de millones de estrellas —y aun va más allá— 
      más allá de todos los poderes y pensamientos

y que sin embargo está dentro de nosotros— 
      Abuelo Espacio.
      La Mente es su Esposa

           así sea
                                     (según una plegaria Mohawk)





INCENDIO DE CONTROL

Lo que los indios 
aquí
solían hacer, era,
quemar la maleza todos los años.
en el bosque, arriba en los cañones,
dejando al roble y al pino en pie
altos y limpios
con hierbas
y kitkitdizze debajo,
nunca con suficiente combustible
como para provocar un incendio.

Ahora, manzanita,
(un fino arbusto por derecho propio) 
se amontona debajo de los nuevos árboles 
que junto con el azote de la explotación forestal 
y un incendio pueden liquidarlo todo.

El fuego es una vieja historia, 
me gustaría,
desde un sentido de orden útil,
y de respeto a las leyes
de la naturaleza,
ayudar a mi tierra
con un incendio, un incendio
caliente y limpio.
           (las semillas de manzanita solo se abrirán 
            tras un incendio 
            o una vez digeridas por un oso)

Y entonces 
Se parecería 
más,
a cuando pertenecía a los indios

Antes.




LA CANCIÓN DEL MAÑANA


Los EEUU perdieron lentamente su mandato 
a mediados y finales del siglo veinte 
nunca dieron a las montañas y ríos, 
    árboles y animales, 
      un voto.
todo el mundo les volvió la espalda 
    los mitos mueren, ni siquiera los continentes son permanentes

           La Isla de la Tortuga volvió.
           mi amigo partió en dos una mierda seca de coyote
           sacó un diente de una ardilla terrestre
           lo agujereó, lo colgó
           de un pendiente de oro
           en su oreja.


Miramos al futuro con placer 
no necesitamos combustible fósil 
tenemos fuerza interior 
crecemos fuertes con menos.

Cogemos las herramientas y avanzamos llevando el ritmo uno 
                                             al lado del otro

       destellos de juicio e inteligencia silenciosa 
                   al mismo nivel
     nos sentamos quietos como gatos o serpientes o piedras 
          tan enteros y firmes como
                   el cielo azul oscuro, 
simples e inocentes como lobos
                  tan astutos como un príncipe.
En el trabajo y en nuestra casa:

               ¡al servicio
                de la naturaleza 
                de la vida 
                de la muerte
                de los pechos 
                de la Madre!




PARA LOS NIÑOS


Las altas colinas, las cuestas, 
de estadísticas 
están ante nosotros, 
la subida escarpada 
de todo, sube,
sube, mientras todos nosotros 
bajamos.

El siglo que viene 
o el siguiente, 
dicen,
habrá valles, pastos,
nos podemos encontrar allí en paz
si llegamos.

Para subir estas cumbres venideras 
una palabra para ti, para 
ti y para tus hijos;

estad juntos 
aprended las flores 
id ligeros

(Del libro homónimo,
Kriller71 Edic.,2017) 

Gary Snyder

(Traducción de José Luis Regojo)





Gary Sherman Snyder nació en San Francisco, California el 8 de mayo de 1930. Ha publicado más de 25 libros y ha sido traducido a más de 20 idiomas. Entre sus principales publicaciones se encuentran Turtle Island (1974); The Real Work: Interviews & Talks 1964-1979 (1980); A Place in Space (1995) y Mountains and Rivers Without End (1996).Ha recibido multiples premios; entre los más notables el Premio Pulitzer, por su libro La isla de la tortuga, en 1975; el American Book Award, 1984; el Premio Bollingen de Poesía, 1997; el Premio John Hay, 1997; y el Premio de Poesía Ruth Lilly, 2008.




WITHOUT


the silence 
of nature 
within.

the power within, 
the power

without.

the path is whatever passes—no 
end in itself.

the end is, 
grace—ease-

healing, 
not saving.

singing 
the proof

the proof of the power within.




PRAYER FOR THE GREAT FAMILY



Gratitude to Mother Earth, sailing through night and day— 
and to her soil: rich, rare, and sweet 
in our minds so be it.

Gratitude to Plants, the sun-facing light-changing leaf 
and fine root-hairs; standing still through wind 
and rain; their dance is in the flowing spiral grain 
in our minds so be it.

Gratitude to Air, bearing the soaring Swift and the silent 
Owl at dawn. Breath of our song 
clear spirit breeze
in our minds so be it.

Gratitude to Wild Beings, our brothers, teaching secrets, 
freedoms, and ways; who share with us their milk; 
self-complete, brave, and aware 
in our minds so be it.

Gratitude to Water: clouds, lakes, rivers, glaciers; 
holding or releasing; streaming through all 
our bodies salty seas
in our minds so be it.

Gratitude to the Sun: blinding pulsing light through 
trunks of trees, through mists, warming caves where 
bears and snakes sleep—he who wakes us— 
in our minds so be it.

Gratitude to the Great Sky
who holds billions of stars—
and goes yet beyond that— 
beyond all powers, and thoughts
and yet is within us— 
Grandfather Space. 
The Mind is his Wife.

so be it.



after a Mohawk prayer




CONTROL BURN

What the Indians 
here
used to do, was,
to burn out the brush every year, 
in the woods, up the gorges, 
keeping the oak and pine stands 
tall and clear 
with grasses
and kitkitdizzie under them, 
never enough fuel there 
that a fire could crown.

Now, manzanita,
(a fine bush in its right) 
crowds up under the new trees 
mixed up with the logging slash 
and a fire can wipe out all.

Fire is the old story.
I would like,
with a sense of helpful order,
with respect for laws
of nature,
to help my land
with a burn, a hot clean
burn.
      (manzanita seeds will only open 
       after a fire passes over 
       or once passed through a bear)

And then
it would be more
like,
when it belonged to the indians

Before.


TOMORROW'S SONG


The USA slowly lost its mandate 
in the middle and later twentieth century 
it never gave mountains and rivers, 
trees and animals, 
a vote.
all the people turned away from it 
myths die; even continents are impermanent

Turtle Island returned.
my friend broke open a dried coyote-scat
removed a ground squirrel tooth
pierced it, hung it
from the gold ring
in his ear.

We look to the future with pleasure 
we need no fossil fuel 
get power within 
grow strong on less.

Grasp the tools and move in rhythm side by side 
flash gleams of wit and silent knowledge 
eye to eye
sit still like cats or snakes or stones 
as whole and holding as
the blue black sky. 
gentle and innocent as wolves
as tricky as a prince.

At work and in our place: 

in the service
of the wilderness 
of life 
of death
of the Mother's breasts!



FOR THE CHILDREN



The rising hills, the slopes,
of statistics
lie before us.
the steep climb
of everything, going up,
up, as we all
go down.

In the next century 
or the one beyond that, 
they say,
are valleys, pastures, 
we can meet there in peace 
if we make it.

To climb these coming crests 
one word to you, to 
you and your children:

stay together 
learn the flowers 
go light


Pueden LEER más poemas y otros aspectos de su biografía en entradas anteriores.