LA ISLA DE LA TORTUGA

 

EXTERIOR

el silencio 

de la naturaleza 

en el interior.

el poder interior, 

el poder

exterior.

el camino es todo lo que pasa—sin 

fin en sí mismo.

el fin es, 

gracia—paz-

curar, 

no salvar.

cantar 

la prueba

la prueba del poder interior.

ORACIÓN POR LA GRAN FAMILIA

Gratitud a la Madre Tierra, que navega noche y día— 

        y a su suelo; fértil, excepcional y entrañable 

               así sea en nuestras mentes.

Gratitud a las Plantas, la hoja que mira al sol y cambia según la luz 

 y a los delicados filamentos de raíces; inmóviles frente al viento 

 y la lluvia; su danza está en el grano que brota en espiral 

               así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Aire, que sostiene al Vencejo y a la silenciosa 

   Lechuza al amanecer. Aliento de nuestro canto 

   clara brisa del espíritu

               así sea en nuestras mentes.

Gratitud a los Seres Salvajes, nuestros hermanos, que nos enseñan

                                                        secretos,

      libertades y caminos; que comparten con nosotros su leche;                

completos en sí mismos, valientes y conscientes 

               así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Agua: nubes, lagos, ríos, glaciares; 

      sujeta o libera; que hacen fluir por 

      nuestros cuerpos mares salados

               así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Sol: palpitante luz cegadora que atraviesa 

       troncos de árboles y nieblas, calienta cuevas 

       donde duermen osos y serpientes —el que nos despierta-

                así sea en nuestras mentes.

Gratitud al Gran Cielo

      que sostiene miles de millones de estrellas —y aun va más allá— 

      más allá de todos los poderes y pensamientos

y que sin embargo está dentro de nosotros— 

      Abuelo Espacio.

      La Mente es su Esposa

           así sea

                                     (según una plegaria Mohawk)

INCENDIO DE CONTROL

Lo que los indios 

aquí

solían hacer, era,

quemar la maleza todos los años.

en el bosque, arriba en los cañones,

dejando al roble y al pino en pie

altos y limpios

con hierbas

y kitkitdizze debajo,

nunca con suficiente combustible

como para provocar un incendio.

Ahora, manzanita,

(un fino arbusto por derecho propio) 

se amontona debajo de los nuevos árboles 

que junto con el azote de la explotación forestal 

y un incendio pueden liquidarlo todo.

El fuego es una vieja historia, 

me gustaría,

desde un sentido de orden útil,

y de respeto a las leyes

de la naturaleza,

ayudar a mi tierra

con un incendio, un incendio

caliente y limpio.

           (las semillas de manzanita solo se abrirán 

            tras un incendio 

            o una vez digeridas por un oso)

Y entonces 

Se parecería 

más,

a cuando pertenecía a los indios

Antes.

LA CANCIÓN DEL MAÑANA

Los EEUU perdieron lentamente su mandato 

a mediados y finales del siglo veinte 

nunca dieron a las montañas y ríos, 

    árboles y animales, 

      un voto.

todo el mundo les volvió la espalda 

    los mitos mueren, ni siquiera los continentes son permanentes

           La Isla de la Tortuga volvió.

           mi amigo partió en dos una mierda seca de coyote

           sacó un diente de una ardilla terrestre

           lo agujereó, lo colgó

           de un pendiente de oro

           en su oreja.

Miramos al futuro con placer 

no necesitamos combustible fósil 

tenemos fuerza interior 

crecemos fuertes con menos.

Cogemos las herramientas y avanzamos llevando el ritmo uno 

                                             al lado del otro

       destellos de juicio e inteligencia silenciosa 

                   al mismo nivel

     nos sentamos quietos como gatos o serpientes o piedras 

          tan enteros y firmes como

                   el cielo azul oscuro, 

simples e inocentes como lobos

                  tan astutos como un príncipe.

En el trabajo y en nuestra casa:

               ¡al servicio

                de la naturaleza 

                de la vida 

                de la muerte

                de los pechos 

                de la Madre!

PARA LOS NIÑOS

Las altas colinas, las cuestas, 

de estadísticas 

están ante nosotros, 

la subida escarpada 

de todo, sube,

sube, mientras todos nosotros 

bajamos.

El siglo que viene 

o el siguiente, 

dicen,

habrá valles, pastos,

nos podemos encontrar allí en paz

si llegamos.

Para subir estas cumbres venideras 

una palabra para ti, para 

ti y para tus hijos;

estad juntos 

aprended las flores 

id ligeros

(Del libro homónimo,

Kriller71 Edic.,2017) 

Gary Snyder

(Traducción de José Luis Regojo)

Gary Sherman Snyder nació en San Francisco, California el 8 de mayo de 1930. Ha publicado más de 25 libros y ha sido traducido a más de 20 idiomas. Entre sus principales publicaciones se encuentran Turtle Island (1974); The Real Work: Interviews & Talks 1964-1979 (1980); A Place in Space (1995) y Mountains and Rivers Without End (1996).Ha recibido multiples premios; entre los más notables el Premio Pulitzer, por su libro La isla de la tortuga, en 1975; el American Book Award, 1984; el Premio Bollingen de Poesía, 1997; el Premio John Hay, 1997; y el Premio de Poesía Ruth Lilly, 2008.

WITHOUT

the silence 

of nature 

within.

the power within, 

the power

without.

the path is whatever passes—no 

end in itself.

the end is, 

grace—ease-

healing, 

not saving.

singing 

the proof

the proof of the power within.

PRAYER FOR THE GREAT FAMILY

Gratitude to Mother Earth, sailing through night and day— 

and to her soil: rich, rare, and sweet 

in our minds so be it.

Gratitude to Plants, the sun-facing light-changing leaf 

and fine root-hairs; standing still through wind 

and rain; their dance is in the flowing spiral grain 

in our minds so be it.

Gratitude to Air, bearing the soaring Swift and the silent 

Owl at dawn. Breath of our song 

clear spirit breeze

in our minds so be it.

Gratitude to Wild Beings, our brothers, teaching secrets, 

freedoms, and ways; who share with us their milk; 

self-complete, brave, and aware 

in our minds so be it.

Gratitude to Water: clouds, lakes, rivers, glaciers; 

holding or releasing; streaming through all 

our bodies salty seas

in our minds so be it.

Gratitude to the Sun: blinding pulsing light through 

trunks of trees, through mists, warming caves where 

bears and snakes sleep—he who wakes us— 

in our minds so be it.

Gratitude to the Great Sky

who holds billions of stars—

and goes yet beyond that— 

beyond all powers, and thoughts

and yet is within us— 

Grandfather Space. 

The Mind is his Wife.

so be it.

after a Mohawk prayer

CONTROL BURN

What the Indians 

here

used to do, was,

to burn out the brush every year, 

in the woods, up the gorges, 

keeping the oak and pine stands 

tall and clear 

with grasses

and kitkitdizzie under them, 

never enough fuel there 

that a fire could crown.

Now, manzanita,

(a fine bush in its right) 

crowds up under the new trees 

mixed up with the logging slash 

and a fire can wipe out all.

Fire is the old story.

I would like,

with a sense of helpful order,

with respect for laws

of nature,

to help my land

with a burn, a hot clean

burn.

      (manzanita seeds will only open 

       after a fire passes over 

       or once passed through a bear)

And then

it would be more

like,

when it belonged to the indians

Before.

TOMORROW'S SONG

The USA slowly lost its mandate 

in the middle and later twentieth century 

it never gave mountains and rivers, 

trees and animals, 

a vote.

all the people turned away from it 

myths die; even continents are impermanent

Turtle Island returned.

my friend broke open a dried coyote-scat

removed a ground squirrel tooth

pierced it, hung it

from the gold ring

in his ear.

We look to the future with pleasure 

we need no fossil fuel 

get power within 

grow strong on less.

Grasp the tools and move in rhythm side by side 

flash gleams of wit and silent knowledge 

eye to eye

sit still like cats or snakes or stones 

as whole and holding as

the blue black sky. 

gentle and innocent as wolves

as tricky as a prince.

At work and in our place: 

in the service

of the wilderness 

of life 

of death

of the Mother's breasts!

FOR THE CHILDREN

The rising hills, the slopes,

of statistics

lie before us.

the steep climb

of everything, going up,

up, as we all

go down.

In the next century 

or the one beyond that, 

they say,

are valleys, pastures, 

we can meet there in peace 

if we make it.

To climb these coming crests 

one word to you, to 

you and your children:

stay together 

learn the flowers 

go light

Pueden LEER más poemas y otros aspectos de su biografía en entradas anteriores.

LA HABITACIÓN SIN BARRER

 

Primera hora

Esa hora, fui más yo misma que nunca. Me había sacado

a mi madre lentamente de encima, estaba acostada ahí

respirando por primera vez, como si

el aire del cuarto me estuviera soplando

como a una burbuja. Todo lo que tenía que hacer

era salir por la línea de mi mirada y volver,

salir y volver, en la seda de la gravedad, la

presión del aire una caricia, oliendo en mí

la sangre cremosa de ella. El aire

me tocaba suavemente la piel y la lengua,

entraba en mí y sacaba los pequeños

suspiros que yo no sabía que eran míos.

No tenía miedo. Estaba acostada en la quietud 

y miraba, y me dedicaba al pensamiento sin palabras, 

mi mente recibía su oxígeno 

directamente, la rica mezcla por boca.

No odiaba a nadie. Miraba y miraba,

y todo era interesante, yo era

libre, todavía no enamorada, no

pertenecía a nadie, no había bebido

leche, todavía - nadie tenía

mi corazón. No era muy humana. No

sabía que existía alguien más. Estaba acostada

como un dios, por una hora, después vinieron a buscarme,

y me llevaron con mi madre.

Domingo por la noche

Cuando la familia iba a un restorán, 

mi padre metía la mano por debajo de la falda 

de una camarera si podía - la mano, la muñeca, 

el antebrazo. De repente. No podías verle 

el codo, sólo la parte de arriba del brazo.

Los dientes mojados, el blanco de los ojos 

mojado, un hombre con un muñón de brazo, 

como si hubiera llegado detrás de la noche.

Era siempre el brazo derecho, no era en

broma. En los lugares donde ya habíamos estado

nadie nos quería atender, a menos que hubiera una mujer joven

desprevenida, y yo nunca la prevenía.

Wooop! Avanzaba él, como si estuviéramos

divirtiéndonos juntos. A veces, ahora,

lo recuerdo como si hubiera tenido el

brazo adentro hasta el hombro, el brazo

hasta el fondo de la madre, él se reía con lágrimas

en los ojos, como si llorara de alivio.

Su otro brazo sobre la mésa

le gustaba dejarlo inmóvil, para 

que la broma fuese mejor, un ventrílocuo 

con el brazo metido en el muñeco, su propio chillido 

saliendo de la boca de ella. Me hubiera gustado clavarle 

un tenedor en el brazo, hundir los dientes 

hasta el fondo, oír el quejido de los músculos, 

el derrape contra el hueso. Quizás

haya conocido, después, a alguien relacionado 

con alguna de las mujeres del True Blue 

o del Iliek’ry Pit. A veces 

me imagino volviendo a las faldas

de las mujeres que lastimó mi padre, a esas campanas 

del anochecer, a esos bosques bajo la carpa.

Quiero barrer, ordenar, apilar-

lo que sea que pueda hacer, limpiar el establo 

de la mente de mi padre. Quizás desensuciar 

el mío, llegar a ver el cuerpo entero 

como algo inocente y precioso. Quiero trabajar 

los pecados de mi padre y los míos, pararme 

bajo el eielo nocturno con el resplandor de 

la luna llena, sabiendo que estoy bajo la bóveda 

de una mujer que me perdona.

El voto nupcial

No me paré en el altar, me paré

al pie de los escalones del presbiterio, con mi amado,

y el pastor se paró en el escalón más alto

con la Biblia abierta entre las manos. La iglesia

era de madera, el interior pintado color marfil, sin gente —

                                                el establo

de Dios perfectamente limpio. Era de noche, 

primavera—afuera, una fosa de barro, 

y adentro, de las vigas, caían moscas 

sobre la Biblia abierta, y el pastor

la inclinaba y las barría con la mano. Estábamos parados

uno junto al otro, llorando suavemente

de miedo y asombro. En verdad, nos habíamos casado

esa primera noche, en la cama, nos habían

casado nuestros cuerpos, pero ahora estábamos parados

en la historia - lo que nuestros cuerpos habían dicho,

boca a boca, lo decíamos ahora públicamente,

unidos, muerte. Estábamos de pie

tomados de la mano, sin embargo yo también

estaba de pie como si estuviera sola, por un momento,

justo antes de que el voto, si bien hecho

años atrás, prendiera. Era un voto

del presente y del futuro, y sin embargo lo sentía

tocar el pasado distante

o tocado por el pasado distante, sentía

el fantasma callado, seco y miserable del

matrimonio de mis padres ahí, en alguna parte

del espacio radiante— quizás una de las

moscas en picada rebotó suavemente

al golpear renunciando a todos los demás, después fue

barrida. Yo sentía como si hubiera venido

a reclamar una promesa - la dulzura que había inferido

de la amargura de ellos; y que al mismo tiempo había

venido, congénitamente indigna, a rogar.

Y sin embargo, había estado trabajando para este momento

toda mi vida. Y después fue tiempo

de hablar — él me estaba ofreciendo, a pesar de

lodo, su vida. Eso era todo lo que yo tenía que

hacer, esa tarde, aceptar el don que

había anhelado - decir que lo había aceptado,

como si me hubieran preguntado si respiro. ¿Acepta usted?

Sí, quiero. Acepto como él acepta - hemos estado

practicando esto. ¿Tolera usted este placer? Sí, quiero.

(Del libro homónimo,

Gog y Magog, 2020)

Sharon Olds

(Traducción de Inés Garland)

FIRST HOUR

That hour, I was most myself. I had shrugged

my mother slowly off, I lay there

taking my first breaths, as if

the air of the room was blowing me

like a bubble. All I had to do

was go out along the line of my gaze and back,

out and back, on gravity’s silk, the

pressure of the air a caress, smelling on my

self her creamy blood. The air

was softly touching my skin and tongue,

entering me and drawing forth the little

sighs I did not know as mine.

I was not afraid. I lay in the quiet 

and looked, and did the worthless thought, 

my mind was getting its oxygen 

direct, the rich mix by mouth.

I hated no one. I gazed and gazed,

and everything was interesting, I was

free, not yet in love, I did not

belong to anyone, I had drunk

no milk yet — no one had

my heart. I was not very human. I did not

know there was anyone else. I lay

like a god, for an hour, then they came for me,

and took me to my mother.

SUNDAY NIGHT

When t lie family would go to a restaurante, 

my father would put his hand up a waitress’s 

skill if he could — hand, wrist, 

forearm. Suddenly, you couldn’t see 

his elbow, just the upper arm.

His teeth were wet, the whites of his eyes 

wet, a mail with a stump of an arm. 

as if he had reached behind the night.

It was always the right arm, he wasn’t 

fooling. Places we had been before, 

no one would serve us, unless there was a young 

unwarned woman, and I never warned her. 

Wooop! he would go, as if we were having 

fun together. Sometimes, now,

I remember it as if he had had his

arm in up to his shoulder; his arm

to its pit in the mother, he laughed with teary

eyes, as if he was weeping with relief.

His other arm would be lying on the table-

he liked to keep it motionless, to 

improve the joke, ventriloquist 

with his ami up the dummy, his own shriek 

coming out of her mouth. 1 wish I had stuck 

a fork in that arm, driven the tines 

deep, heard the squeak of muscle, 

felt the skitl on bone. I may have

met, since then, someone related 

to the women at die True Blue 

or at the Hick’ry Pit. Sometimes 

I imagine my way back into the skirts 

of the women my father hurt, those hells of 

twilight, those sacred tented woods.

I want to sweep, tidy, stack-

whatever I can do, clean the stable 

of my father’s mind. Maybe undirty 

my own, come to see the whole body 

as blameless and lovely. I want to work off 

my father’s and my sins, stand 

beneath the night sky with the full moon 

glowing, knowing I am under the dome 

of a woman who forgives me.

THE WEDDING VOW

I did not stand at the altar, I stood

at the foot of the chancel steps, with my beloved,

and the minister stood on the top step

holding the open Bible. The church

was wood, painted ivory inside, no people - God’s

stable perfectly cleaned. It was night,

spring-outside, a moat of mud,

and inside, from the rafters, flies

fell onto the open Bible, and the minister

tilted it and brushed them off. We stood

beside each other, crying slightly

with fear and awe. In truth, we had married

that first night, in bed, we had been

married by our bodies, but now we stood

in history - what our bodies had said,

mouth to mouth, we now said publicly,

gathered together; death. We stood

holding each other by the hand, yet I also

stood as if alone, for a moment,

just before the vow, though taken

years before, took. It was a vow

of present and the future, and yet I felt it

to have some touch on the distant past

or the distant past on it, I felt

the silent, dry, crying ghost of my

parents s; marriage there, somewhere

in the bright space — perhaps one of the

plummeting flies, bouncing slightly

as it hit forsaking all others, then was brushed

away. I felt as if I had come

to claim a promise — the sweetness I’d inferred

from their sourness; and at the same time that I had

come, congenitally unworthy, to beg.

And yet, I had been working toward this hour

all my life. And then it was time

to speak - he was offering me, no matter

what, his life. That is all I had to

do, that evening, to accept the gift

I had longed for — to say I had accepted it,

as if being asked if I breathe. Do I take?

I do. I take as he takes — we have been 

practicing this. Do you bear this pleasure? I do.

Sharon Olds nació en 1942 en San Francisco, California, E.E.U.U., se graduó en la Universidad de Stanford y realizó su doctorado en la de Columbia. Desde hace años imparte clases de creación literaria en la Universidad de Nueva York. Publicó entre otros: Satan Says (1980), The One Girl at the Boys’ Party (1983), The Father (1992), The Unswept Room (2002), Strike Sparks: Selected Poems (2004) y Stag’s Leap (2012). Su obra ha sido traducida a siete idiomas. Además, ha obtenido numerosos premios, como el Pulitzer de Poesía.

Pueden LEER más poemas en entradas anteriores. 

DEL DEBATE DE EVA

 

Era igual al momento en que un pájaro decide no comer de tu mano,

y volar, justo antes de volar, al momento en que los ríos parecen aquietarse

y detenerse porque una tormenta está llegando, pero no hay tormenta, o cuando

cien estorninos despegan y se alinean antes de girar y bajar rápido,

muy parecido a cuando manejás sobre hielo resbaladizo, y se te ocurre

que tu auto puede patinar, justo antes de que lentamente empiece a patinar, 

como el instante previo a olvidar qué ibas a decir,       

era así, y después era aún así, sólo que

todo el tiempo.

(Tomado de la revista

"Hablar de poesía"47,

Julio,2024)

Marie Howe 

(Traducción: Ezequiel Zaidenwerg)

PART OF EVE’S DISCUSSION // It was like the moment when a bird decides not to eat from your hand, / and flies, just before it flies, the moment the rivers seem to still / and stop because a storm is coming, but there is no storm, as when / a hundred starlings lift and bank togheter before they wheel and drop, / very much like the moment, driving on bad ice, when it occurs to you / your car could spin, just before it slowly begins to spin, like / the moment just before you forgot what it was you were about to say, / it was like that, and after that, it was still like that, only / all the time.

 

Marie Howe nació en Rochester, Nueva York, en 1950. Fue la mayor de nueve hermanos en una familia católica. Es una destacada poeta estadounidense, reconocida por su estilo directo y emotivo que explora el duelo, la cotidianidad y la espiritualidad. Fue Poeta Laureada de Nueva York (2012-2014) y es famosa por obras como What the Living Do, escrita tras la muerte de su hermano por sida. Su poesía aborda la pérdida, el amor, la vida cotidiana y la experiencia humana con un tono conversacional Howe es autora de New and Selected Poems (WW Norton, 2024), ganador del Premio Pulitzer de Poesía 2025. Ha sido preseleccionada para el Premio Nacional del Libro;  The Kingdom of Ordinary Time  (WW Norton, 2009), finalista del Premio Literario del Los Angeles Times ; What the Living Do (WW Norton, 1998), entre otros reconocimientos y galardones.

Obras destacadas:

The Good Thief (1987), seleccionada por Margaret Atwood para la National Poetry Series.

What the Living Do (1997), un poema elegíaco a su hermano John.

The Kingdom of Ordinary Time (2008).

Magdalene (2017), preseleccionada para el National Book Award.