ANTOLOGÍA POÉTICA -Denise Levertov-

 

Un silencio

La rosa entre sus pétalos 
aún guarda
           lágrimas de la lluvia que 
la desprendió del tallo.
                  En cada gota
el brillo de una mancha de
                  luz roja, más oscura 
que la rosa. Azul pizarra, 
dos martines con cola de fénix se persiguen 
         uno    al otro, idos
en su vana ilusión, mientras circundan
         ese jarrón de arcilla, oscurecido 
por el agua que alberga. Un silencio 
va envolviendo los hechos. Un lenguaje 
aún por pronunciar.



A Silence

Among its petals the rose 
still holds
           afew tears of the morning rain that 
broke it from its stem.
               In each
shines a speck of
               red light, darker even 
than the rose. Phoenix-tailed 
slateblue martins pursue
       one    another, spaced out 
in hopeless hope, circling
        the porous clay vase, dark from 
the water in it. Silence 
surrounds the facts. A language 
still unspoken.



Un gorrión gris se dirige al oído de la mente

En japonés 
la lengua del ojo 
de la mente 
un bisílabo 
alude al 
borde de lluvia 
aferrado al alero 
y las verdigrises 
frondas del 
perejil salvaje.


Grey Sparrow Addresses the Mind's Ear

In the Japanese 
tongue of the 
mind's eye one 
two syllable word 
tells of
the fringe of rain 
clinging to the eaves 
and of the grey-green 
fronds of 
wild parsley.




Un abrigo

“Puesto que hay mas coraje en caminar desnudo”

W. B. Yeats

Y caminé desnuda 
desde el principio
aspirando 
mi vida, 
exhalando 
poemas,
arrogante de inocencia.
Mas de las nubes llenas de cantares 
que hizo mi aliento por el aire frío
ha brotado un abrigo, 
blanco que,
       si aquí una palabra 
       allí otra
se helaron, resplandece, 
pesado como piedra.
La máscara que nunca me propuse 
llevar, como de escarcha,
me cubre el rostro.
      Mientras los ojos miran hacia fuera, 
el núcleo del cantar es mudo anhelo.




A Cloak

For there's more enterprise In walking naked.'

W. B. Yeats

And I walked naked 
from the beginning
breathing in 
my life, 
breathing out 
poems,
arrogant in innocence.
But of the song-clouds my breath made 
in cold air
a cloak has grown, 
white and,
        where here a word 
        there another 
froze, glittering, 
stone-heavy.
A mask I had not meant 
to wear, as if of frost,
covers my face.
        Eyes Looking out, 
a longing silent at song's core.




Para los ciegos

Escucha: el viento susurrante
entre las hojas nuevas, más suaves que las yemas de los dedos, 
que pelusa de seda que suaviza las yemas...
Cuando aquellos que ven
hablan de blanco pueden referirse
al silencio de un frío hostil, y a que el invierno—
por mucho que calientes las estancias
—aguarda tras la puerta.
(Aunque hay otra blancura
como la ingravidez de un pétalo, de un copo
de nieve, de una aguja de pino ...)
Al decir negro tal vez se refieran 
a la helada insistencia del viento que golpea, 
todo rabia implacable, las ramas deshojadas.
(Aunque hay otra negrura,
plena como las notas del chelo y del tambor ...)
Mas este:
este temblor alegre, delicado,
que se vuelve caricia susurrante
al rozar nuestra carne
cuando las hojas son tiernas y acuosas
y los vientos son plácidos,
es verde. Leve verde. No ingrávido,
leve.



For the Blind

Listen: the wind in new leaves
whispers, smoother than fingertips,
than floss silk smoothing through fingertips ...
When the sighted 
talk about white they may mean 
silence of sullen cold, that winter— 
no matter how warm your rooms 
—waits with at the door.
(Though theres another whiteness,
more like the weightlessness of a flake of snow,
of a petal, a pine-needle ...)
When they say black they may mean the persistence
of cold wind hopelessly, angrily,
tearing and tearing through leafless boughs.
(Though there's another blackness,
round and full as the notes of cello and drum ...)
But this:
this lively, delicate shiver 
that whispers itself caressingly 
over our flesh
when leaves are moist and small 
and winds are gentle, 
is green. Light green. Not weightless, 
light.

(del libro homónimo,

Ed.Hiperión, 2013)

Denise Levertov

(Traducción: Cristina Fernández y Bernd Dietz)

Denise Levertov. Poeta y ensayista estadounidense de origen británico. Nació en 1923 en Ilford (Inglaterra) y murió en Seatle (E.E.U.U.), en 1998. Se formó en su propio hogar. Su madre leía para toda la familia obras de Joseph Conrad, Charles Dickens, y León Tolstoi. Su padre, un judío ruso convertido en sacerdote anglicano, fomentó su interés por el misticismo de los hasidim. Fue una poeta precoz: a los 5 años declaró que sería escritora. A los 12 años remitió algunos de sus poemas a T. S. Eliot, quien le escribió alentándola. Su primer libro de poemas, La imagen doble se editó en 1946. Se casó con el también escritor estadounidense Mitchell Goodman en el año 1947, viajaron a Estados Unidos en 1948 y adoptó la nacionalidad estadounidense en 1956. Allí se vinculó con los poetas Robert Creeley y Kenneth Rexroth. Su segundo libro de poemas fue, Aquí y ahora (1957), al que siguieron, A las islas por tierra (1958), Con ojos en la nuca (1959), La escalera de Jacob (1961) y Gustar y ver (1964). La guerra de Vietnam hizo que se apoyara la causa pacifista, como conferenciante y escritora. Por entonces escribió su principal libro de poesía, La danza de la tristeza (1967), donde expone sus sentimientos de dolor ante la guerra, y también ante la muerte de su hermana mayor. Publicó La respiración del agua (1987), Una puerta en la colmena (1989), Tren de la tarde (1992) y Ensayos nuevos y escogidos (1992). Tuvo una prolífica carrera literaria: Publicó más de veinte libros.. Recibió el Premio Shelley Memorial; el Premio de Poesía Lenore Marshall por su libro The Freeing of the Dust; el Premio Lannan; entre otros; y le fue otorgada la Beca Guggenheim. En 1990, recibió la Medalla Robert Frost. Este galardón, otorgado de forma anual por la Sociedad de Poesía de América (Poetry Society of America), se le concedió en reconocimiento a su trayectoria y contribución excepcional a la literatura estadounidense a lo largo de toda su vida.

Pueden LEER   todos los poemas y ensayos de la autora: AQUÍ

LEER PARA TI

 

PARALELOS HERMAFRODÍTICOS

1.

Las filas de nubes, trenzadas sobre el cobertizo y las

                                  [líneas telefónicas,

Se desenredan

Y caen talladas, lentamente, mientras avanza la noche. 

Dispone de su propio tiempo para trenzarse

Y romperse, precisa y transformada,

Mientras el clima perdido en una tormenta eléctrica 

Prendió en fuego el granero.

Tardó horas en derrumbarse y el techo colgaba de los pilares. 

Fue un final confuso.

Se quemó y soltó humo durante toda la tarde

Y la estructura de piedra se quedó absolutamente erguida-

Como los padres de aquel imbécil, asombrados

Por la ingenuidad que mostraba ante su propia destrucción.

2.

La pena es tan muda

Como aquel niño que vagaba por el pastizal

Y se adentró en el bosque, se acostó y encontró sumideros 

Donde sentarse con los pantalones mojados dos veces,

Pálido como Jesús en la cruz

Con pestañas blancas

Y ojos rojos y un sexo monstruoso 

Que arrastraba en pañales.

No podían dejarlo en ningún sitio,

Entraba y salía del granero

Con un palo para pegar a las gallinas, y los dientes 

Tan bellos, como en la tele,

Enamorado de velas y fogatas. Dios mío,

Ese niño repugnante corría hacia la luz.

3.

Los padres no dijeron nada pero se quedaron,

Separadas historias de un pecado vulgar, cerca del edificio

                                               [ardiente,

Con su responsabilidad mermada,

Mientras dieron las diez

Y alguien agarró al niño chamuscado, a ambos niños 

En una manta, envuelto y bautizado generosamente una vez, 

De bata larga y blanca con el encaje de la hermana.

Más tarde, el espacio se volvió solemne, una hoguera 

En el jardín de atrás, familiar y extraño como el viejo

                                               [granero,

Rústico y desangelado,

Como el deseo vivo en ese cuerpo inactivo e hinchado.

A veces la niña de los Lunestad juega allí.

Ella mecía una piedra pequeña, tiznada, como si fuera una

                                               [muñeca,

Hasta aburrirse y dejarla caer.

HERMAPHRODITIC PARALLELS

1

The cloud lines, braided just above the tool shed and the

                                       [telephone wires,

Disentwine,

And fall slowly in hacked parts as the evening moves.

It has its own time to braid 

And break, measured and changed,

As the weather lost in an electrical storm 

Started the barn on fire.

It took hours to buckle, and the roof hung from stilts.

The ending was unclear.

It burned and then smoked through the afternoon,

And the stone edifice stood perfectly still—

Like the parents of that imbecile, shocked 

By the ingenuity it showed in its own destruction.

2.

The grief is as dumb

As that child who wandered around the pasture

And into the woods, lying down a lot and finding culverts

To sit in, with wet pants on two counts,

As pale as Jesus on the cross 

With white lashes

And red eyes and a monstrous gender 

Dragging around in diapers.

They couldn’t put that one anywhere,

Going in and out of the barn

With a stick to hit the chickens, and teeth,

So beautiful, likeT.V.,

In love with candles and bonfires. My Lord,

That ugly kid would rush for the light.

3.

The parents said nothing, but stood,

Separate stories of unremarkable sin near the burning 

Building, in precarious liability,

As it got to be ten o’clock,

And someone got the charred child, the both children 

In a blanket, wrapped and generously christened once,

In a long white gown with the sister s lace.

Afterwards, the place became formal, a pyre

In the backyard, as familiar and unfamiliar as the old barn,

Unbraided and unwrought,

Like the alert desire in that dull and swollen body. 

Sometimes the Lunestad’s little girl plays there 

She rocked a small and blackened stone like a doll,

Before she became bored and let it drop.

LEER PARA TI

(Fragmento final)

...

En el cuento la princesa llora sobre el cuerpo del príncipe ciego. Caen dos lágrimas dentro de sus ojos y él puede ver. El rescate. Las lágrimas. Cuéntalo otra vez. El pelo que cae de la torre. Dejo descansar el libro sobre tu pecho, en la cama. Siempre te leeré. Te lo prometo. Te leeré cuentos siempre, a medida que pasen los años. No te lo dije. Era lo que quería decir. Recuerdo fragmentos de historias de este libro de mi niñez, el resto está vacío. Los cisnes que se van volando. La hermana que cose flores en las camisas. El hermano menor con un ala, un ala de cisne blanco que sobresale por la camisa inacabada, las plumas tiernas, el flojel, la esposa malvada por siempre encerrada para que nadie pueda ver su cara nunca, entonces, ahora, al pasar el tiempo, junta y separada, joven y madura, enferma y matándose con la bebida en casa. Él guarda silencio. Ahora recuerdo lo que había olvidado. He olvidado pero cómo es posible que recuerde que olvido. Los entierros son casi siempre afuera, ponen a los muertos lejos de nosotros, fuera de la casa. Son omisiones, espacios en blanco en el paisaje, señalados e inscritos y llevados dentro como si estuvieran vivos. En el vacío, en el día vacío, hay cosas que se van y que vuelven sólo cuando podemos soportar el recuerdo. La cruz del santuario está vacía sobre el mantel violeta de la Cuaresma, la historia después de la muerte, después de morir, después de morir en la muerte, los que se mueren y los muertos, muertos, muertos.

El padre cruel manda al niño tonto al bosque para que lo maten pero el asesino no puede hacerlo y lo deja libre y a cambio le lleva al padre el corazón de un ciervo y este chico habla a los perros y a las ranas y a los pájaros y al final las palomas le susurran las palabras de la misa al oído, las repeticiones, una y otra vez al oído, y en otro lugar yo susurro en tus oídos mensajes, mensajes de mí hacia ti, acerca de la zona detrás de tus rodillas y delante de tus codos y sobre la cicatriz encima de tu labio superior, de mí hacia ti aunque ahora estés lejos. Susurro, como el pájaro del cuento que te leí, repeticiones dentro de la habitación donde me tomaste. Los roles son los mismos pero cambian, siempre en movimiento, cambian imperceptiblemente como la expresión de tu cara va de una sonrisa a la seriedad inclinándose sobre mí bajo la luz tenue. Quiero entonces un cuento para ti, en su lectura, en su escritura. También heredamos cuentos, condiciones, caras, vejigas, corazones, débiles y afectados. Su corazón está rodeado de agua, se ahoga, el corazón enfermo, la enfermedad del corazón, la parte afectada, el pulso medido en ti que a veces va demasiado rápido así que tomas pastillas para desacelerarlo, para que se ponga sano y rítmico, no alterado y aleatorio como otras cosas. Te deseo un cuento en la cama donde cuelgan la luna cuando mueren los viejos para que brille siempre sobre ti y nunca pare aunque no sea luz propia sino prestada y cíclica. Me llevaré la luna, el préstamo, el robo y la transformación de grande a pequeña. La luna más diminuta, ligera y débil detrás de una nube en invierno, es la vista que elijo.

READING TO YOU

...

In the story, the princess weeps over the blind prince. Two tears fall into his eyes and he sees. The rescue. The tears. Tell it again. The hair falling out of the tower. In bed, I rest the book on your chest. I will always read to you. I promise. 1 will read you stories forever into the years. I did not say it. It is what I wished to say. I remember parts of the stories in this book from childhood, the rest is empty. The swans flying off. The sister knitting flowers into shirts. The youngest brother with a wing, one white swans wing protruding from the unfinished shirt, the tender feathers, the down, the evil wife locked away forever so no one will ever see her face, then, now, in time changed, separate and together, young and middle-aged, sick and killing herself with drinking in the house. He is silent. I remember now what I had forgotten. I have forgotten, but how is it that I remember I forget. Burials are almost always outside, putting the dead away from us, outside the house. They are omissions, blanks in the landscape, marked and inscribed and carried about inside as alive. In the vacancy, in the vacant day, things are taken away, and return only when we can bear to remember. The cross over the sanctuary is empty over the violet cloth for Lent, the story after death, after dying, after dying in death, the dying and the dead, dead, dead.

The cruel father sends the stupid boy into the woods to be killed, but the murderer cannot do it and lets him go, bringing back a deer’s heart instead to the father, and this boy speaks to the dogs and the frogs and the birds and in the end the doves whisper into his ears, the words of the mass, the repetitions over and over into his ears, and somewhere else I whisper into your ears, messages, messages from me to you, about the back of your knees and the inside of your elbows and the impression above your upper lip, from me to you even if you are now away. I whisper like the birds in the story I read to you, repetitions in the room where you took me. The parts are the same, but changing, always in movement, altering imperceptibly like the expression on your face from a smile to seriousness leaning over me in the thin light. So I wish you a story in the reading of it, in the writing of it. We inherit stories, too, conditions, faces, hearts, bladders, weak and stricken. His heart has water around it, drowning, the sick heart, the heart sick, the stricken part, the beat measured in you that is sometimes too fast so you take pills to make it slower, to make it right and rhythmic, not random and slipping like other things. I wish you a story in bed where they hang the moon after the old men die so it shines forever on top of you, and will not stop even if it does not have its own light, but is borrowed and cyclic. I will take the moon, the borrowing and stealing and changing from large to small. The tiniest moon, thin and weak behind a cloud in winter is the view I choose.

(del libro homonimo,

Bartebly Editores,

2007)

Siri Hustvedt

(Traducción de Julia Piera y Chiara Merino)

Siri Hustvedt nació en 1955 en Northfield, Minnesota (Estados Unidos). Su familia es de origen nórdico. Estudió Historia en el St. Olaf College, centro universitario de su localidad natal creado por inmigrantes noruegos. Más tarde amplió su instrucción graduándose en Lengua y Literatura Inglesa, con una tesis sobre Charles Dickens, en la Universidad de Columbia de Nueva York. Es doctora en lengua inglesa por la Universidad de Columbia.Es novelista y ensayista. Siri comenzó escribiendo poesía, que recopiló en los años 80 en el libro “Leer Para Ti” (1983), que es su único libro de poemas. Su primera novela fue “Los Ojos Vendados” (1992), una historia con el protagonismo de Iris Vegan, joven licenciada que se ve envuelta con extraños personajes en la ciudad de Nueva York. Más tarde aparecieron otras historias de ficción, como “El Hechizo De Lily Dahl” (1996),  “Todo Cuanto Amé” (2002  y “Elegía Para Un Americano” (2008), libro con bases autobiográficas. También Hustvedt ha escrito diversos ensayos, como “En Lontananza” (1998), libro sobre la creación artística en donde tanto trata a Charles Dickens como a Vermeer, “Los Misterios Del Rectángulo” (2005), en el que retoma el vínculo creativo con la realidad vital pero centrándose en la pintura, o “Una Súplica Para Eros” (2005), recopilación de ensayos sobre reflexiones personales y temas de actualidad. También publicó la novela  “El Verano Sin Hombres” (2011) . En el año 2012 publicó el ensayo “Vivir, Pensar, Mirar” (2012). Con posterioridad escribió la novela “El Mundo Deslumbrante” (2014). Dos años después se publicó otro ensayo de carácter feminista y filosófico, “La Mujer Que Mira a Los Hombres Que Miran a Las Mujeres” (2016). En el 2019 apareció otra novela titulada “Recuerdos Del Futuro” El mismo año fue galardonada con el Premio Príncipe de Asturias de las Letras. Su marido fue el famoso escritor Paul Auster, con quien  tuvo una hija, nacida en el año 1987  llamada Sophie, que se dedica a la música y a la interpretación.

Pueden LEER un fragmento de su novela "Todo cuanto amé": AQUÍ

LO DEMÁS

 

LO QUE HAY

Lo demás

¿De qué se trata en realidad, esta necesidad de compararlo todo, 

de hacer que cada cosa se parezca a otra cosa, de abrirse paso

                                         [a fuerza de metáforas

hacia un tipo de calma que no sea parecida a un andamio

                           [construido alrededor del aire, sino 

                                  [concretamente eso?

Me senté en una iglesia en Masaya, Nicaragua, mientras caía la

                                                      [tarde,

elegí el banco por la forma en que la luz bañaba el suelo,

                                        [filtrándose a través

de los vitrales con reflejos rojos.

Pensaba, al observarla, que esa luz se parecía un poco a una

                                           [mancha de sangre

que se fuera extendiendo sobre algo blando y luego se la dejara

   [al sol; quizá se pareciera más 

al jugo de sandía derramado sobre sábanas blancas. Pero al final, 

honestamente, se parecía más a una luz roja reflejada en el suelo

                            [de una iglesia en Masaya, Nicaragua,

mientras caía la tarde. Y te pido perdón por apartar esa luz de sí

                                                         [misma,

por anunciarte que esta noche la luna es más delgada que una

                                       [moneda sumergida en agua, 

por decirte que cuando te reís te parecés a un fósforo al

                                        [momento de encenderse.

Yo, si pudiera, viviría de un fogonazo cegador a otro, 

si aquello no entrañara alguna forma de desesperanza, un

                                             [debilitamiento

de la fe, si es que puedo tomar prestada esa metáfora; un 

                  [desarmarnos a nosotros mismos como un

                                            [rompecabezas,

junto con cada vínculo que establecemos y pedimos; la plenitud,

                                                 [sin duda,

es algo secundario y más penoso. Puesto que cada vez que

                                                 [respiramos

es en verdad igual a la vez anterior; caso contrario, tengo que creer 

que eso que se transmite, se comparte, o al menos se recuerda,

                            [es hacia dónde va esa respiración, 

por qué sucede, por qué la necesito; es todo, todo lo demás.

Else

What is it really about, this need to compare everything, to make things / like other things, to metaphor our way into a kind of calm that may not / be like a scaffold erected around the air, but truly that? / I sat in a church in Masaya, Nicaragua, in late afternoon, / chose the pew because of how the light was on the floor, filtered through / the stained glass window at the top and let down red. / I looked at that light, and thought, it’s a little like blood / seeping into something soft, then left in the sun; or, it’s more / like the water of a watermelon on white sheets. But, in the end, / it most honestly looked like red light on the floor of a church in Masaya, Nicaragua, /in late afternoon. Forgive me for pulling that light away from itself, / for announcing that the moon tonight is as thin as a penny in water, / for telling you that you are like a lit match when you laugh. / I would live from flash to singular blinding flash if I could, / if that didn't mean some species of despair, some dissolution // of faith, if that’s a metaphor I may borrow; a tragic un-jigsaw- puzzling of ourselves / and the connectedness we invent and demand; completion, / of course, being a secondary, more sorrowful concern. For each breath / really is like every other breath, and if it isn’t, then I must believe / that what is carried over, shared, or at least remembered, is where it’s going, / why it happens, why I need it; is everything, everything else. //

Union Square Station

Después de tanto ardor -tanto tratar

de encontrar las palabras y de tocar la carne,

la tibieza de ambas, o tan sólo

una manera de lidiar con sus efectos-,

después de tanto espacio que nos queda

cuando lo buscamos, sin importar si lo encontramos

o no, pienso, parada en la estación desierta

de subte, mientras un chelista solitario

munido de su arco hace que los armónicos

graves retumben por la cueva,

que debe ser deseo esto también:

dirigirse no al músico

(y sin nada de fuego), sino al tren: Sé lento, 

sé lejano. Dejame que me quede 

este zumbido visceral 

en los pulmones. Obligame a esperar.

No vengas nunca.

Square Station

After all the fervor—all the search / for words, the reach for flesh, / the warmth of both, or just / a way to cope with what they do— / and after all the space that's left / when sought, whether found / or not, I think, standing in the empty / subway stop, while a lone cellist bows / his low harmonics into the cave. / that this, too, must be desire: / reaching out not to the player, / nor with any fire, but to the train: Be slow / and far away. Let me stay / with this raw sound humming / in my lungs. Make me wait. / Never come.

Sí

La nueva táctica es decir que sí.

Una prueba para ver 

cuánto dura la táctica. Sí, 

por ejemplo, al invierno 

en un lugar caluroso.

Sí a las pesadillas

y a los fuegos artificiales al amanecer.

Sí a los semáforos, 

al smog, a las montañas, a la neblina 

y a los barrenderos con sus escobillones 

que todavía parecen árboles.

Sí al ciego que toca 

el banjo, sí a los banjos 

y a la ceguera. Sí

a los grillos, a los que se comen con picante 

y a los que se escuchan de noche.

Sí a la pelea

y a la forma en que explota como un cohete 

en el desfile.

Sí a la transpiración.

Al hombre que me preguntó 

de qué parte de España era:

¿por qué no? Entonces sí.

Sí a la chica que está perdiendo todo el pelo. 

A la sangre, al granizo, 

al cachorro que le enseña a la luz 

en el suelo a buscar la pelota, 

les digo sí, sí y sí.

Mirá, sí, pará, sí, sí, 

a la rápida muerte del día de hoy; 

a los tamales, a la traducción, 

a los policías que juegan a la pelota 

en el patio de la iglesia, sí.

Sí al dolor, o al menos 

a lo que se saca del aljibe 

y se acarrea a casa en el balde. Sí al no 

de nunca es suficiente.

Sí a me voy a arrepentir.

Sí a la fuente, al pececito 

invisible del chico de seis años, 

a las palabras y a los puños, 

a los besos en la puerta, 

al Qué carajo

estás haciendo vos acá, 

al carajo 

y al vos 

y al acá 

del sí.

Yes

The new tactic is yes. / A test to see how long / the tactic lasts. Yes, / for instance, to winter / in a hot place. / Yes to nightmares / and fireworks at daybreak. / Yes to stoplights, / smog, mountains, mist, and street- / sweepers with their brooms / that still resemble trees. / Yes to the blind man playing / the banjo, yes to banjos / and to blindness. Yes / to crickets, eaten with pepper / or listened to at night. / Yes to the fight / and the way it bottle-rockets up / from the parade. / Yes to sweat. /To the man who asked / what part of Spain I am from: / why not, so yes. / Yes to the girl losing all her hair. / To the blood, to the hail, / to the puppy teaching the light / on the floor how to fetch, I say / yes and yes and yes. / Look, yes, stop, yes, yes / to this day's quick death; / to tamales, translation, / police playing kickball in / the churchyard, yes. / Yes to pain, or at least / to what’s yanked up from the well / and hauled to the house / in the pail. Yes to the no / of never enough. / Yes to I will regret. / Yes to the fountain, to the six- / year-old’s invisible fish— / to the words, and the fists, / and the kissing in the door, / to the What the hell /are you doing here- / to the hell / and the you / and the here / of yes.

LO QUE HUBO

Partir el pan

Comemos.

Él se tensa

sobre el hueso arqueado de su estatura.

Yo estoy desaforada, maltrecha, colorada, 

poco fiable mi estómago.

Buscamos, cada vez que nos peleamos,

elegantes comidas extranjeras:

ensalada de algas, traslúcidas,

con engarces de sésamo;

espesos ñoquis a la crema de zapallo,

tan dulces que a la vez me calman y me caen mal;

carne argentina, su delicada sangre apenas más clara

que el vino.

Tomamos.

No tomamos lo suficiente.

Nos amamos, pasamos hambre, somos mezquinos.

Irrelevante la comida, extravagante, 

prescindible, cara.

El cuerpo agradecido 

por tener qué tragar 

y desechar.

Volvemos en auto a casa.

Casi no hablamos.

Nos dormimos, 

despertamos 

con la panza vacía.

Breaking Bread

We eat. / He clenches / into the bent bone of his full height. / I am loose, ravaged, red, / my gut untrustworthy. / We seek, when fighting, / elegant meals from other places: / seaweed salad, translucent, / bejeweled with sesame; / dense gnocchi in pumpkin cream / sweet enough to calm and sicken me; / Argentinean beef, its delicate blood a shade lighter / than the wine. / We drink. / We don’t drink enough. / We love each other, / we hunger, / are ungenerous. /The food irrelevant, extravagant, / dispensable, expensive. / The body grateful / for something to swallow / and to waste. / We drive home. / We barely speak. / We sleep, / our bellies empty / when we wake. /

Decime

Si hay algo que logré entender, desde el principio y sin que nadie

                                                [me explicara,

entre las muchas cosas que se me escaparon, es que las

                                 [palabras son peligrosas. Quizá 

no siempre entrañen un peligro semejante al de subirse a la vuelta

                                     [al mundo sin bajar la barra

de seguridad, o bajar a buscar una carta a las vías del tren, o

                                   [tragar vidrio, aunque podrían: 

no, el riesgo de las palabras era para mí como el de comer huevo

                                     [crudo en la preparación

de la torta, contra lo cual me previnieron desde la infancia; la

                                     [amenaza de enfermarse,

verdadera, documentada, incuestionablemente desagradable,

                                 [pero infrecuente, y poca cosa

comparada con la alegría de meter el dedo en algo sin terminar. 

Pensaba las palabras no en términos de lo que podían hacer, sino

                                        [más bien en el sentido

de que esa posibilidad era su ser: la cachetada que nunca recibí

                                                        [ni di,

la boca de alguien en un punto impreciso sobre el esternón antes

                                       [de ser provocada

o autorizada, el hecho de que el dolor siempre me haya dado

                                   [infinitamente más miedo

que la muerte. Quería que las palabras fueran no la descripción

                                     [del mar en su tormento

o en su calma, la idéntica acritud de las espinas de la zarzamora

                                 [y su jugo, el llanto de mamá

al escuchar a Bach, sino el anuncio de su presencia, un

                                        [testimonio, la única

manera de participar en lo que se ve. Y tenía tal necesidad de las

                                                    [palabras

que me enojaba, creo, hacía brotar y florecer mis ansias, con

                                          [dieciocho años

y en otro país y con un hombre cuyo idioma no era el mío, 

no por completo, no en absoluto; un idioma en cuya parte baja

                                      [de la espalda sólo podía

apoyar la mano como él apoyaba la suya en la mía. Cuando me

                                 [frustraba, cuando me llevaba

las manos, en un revoloteo, a la cara, y encontraba mi pelo y mi

                                 [cara con mis propias palabras 

y decía, usando otras, Hay tantas cosas que no sé decir,

él me decía, Decímelo en tu idioma, entonces, y yo entendía que

                        [él entendía las palabras 

                                            igual que yo.

Le hablaba con las luces apagadas. Le hablaba a esa luz que

                                         [estaba apagada,

le hablaba al oído y a su hombro y a sus ojos, al bulto en la

                                                  [oscuridad

de esa persona que no entendía nada de lo que había dicho y por

                               [eso lo aceptaba por completo. 

Y cuando yo dejaba de hablar, él asentía: un movimiento 

              cuidadoso, casi solemne, que mandaba 

una corriente aún más poderosa de gratitud y angustia por mis

                                          [capilares que si él

hubiera dicho algo, si hubiera intentado dar cuenta de cualquier

                                                 [otra manera

de lo que significa tratar de zanjar una distancia no menos

                                  [enorme porque la hubiéramos

inventado y mantenido nosotros, palabra por palabra y minuto a

                                        [minuto; querer tocar

lo que no podemos ver, con tacto verdadero y confianza

                          [verdadera, con las manos fuertes

y calientes de lo que decimos.

Tell Me

If there is one thing I came to understand, among the many I did not, / early, without being told, it’s that words are dangerous. Not often, perhaps, / in the sense of riding a Ferris wheel with the bar up, of retrieving a letter / on the railroad tracks, of swallowing glass, although they can be this— / no, the risk of words seemed to me like the risk of eating raw egg in the cake mix, / as I was warned not to in my childhood; the threat of illness / a real threat, documented, undoubtedly unpleasant, but rare, and far outweighed / by the joy of dipping a finger into something unfinished. /1 thought of words not in terms of what they could do, but in the sense that this could / was what they were: the slap I have never received nor dealt, /someone's mouth somewhere along the collarbone before it has been provoked / or permitted, the way that grief has always terrified me infinitely more than death. /1 wanted words not as the description of the sea in its torment / or its peace, the equal acuity of blackberry thorns and juice, my mother crying at Bach, // but as the announcement of their presence, the fact of witness, the only means / to participate in what is seen. And I needed words in a way that caused / my anger, I think, sunned my urgency into full flower, upon being eighteen / and in another country and with a man whose language was not my own, / not entirely or ever; a language upon the small of whose back I could only rest / my hand the way he rested his on mine. When I flustered, when my hands / fluttered to my face and found my hair and mouth in my own words /and I said, using other ones, There's just so much I can't say— / he said, Tell me in your own language, then, and I understood that he understood words / in the way I did. / I spoke to him with the lights out. I spoke to the light that was out, / I spoke to his ear and his shoulder and his eyes, to the shape in the dark / of this person who knew nothing I had said and so accepted every part of it. / And when I stopped speaking, he nodded—a careful motion, nearly solemn, which sent / a stronger sting of gratitude and anguish through my capillaries than if he had said / anything at all. if he had attempted to acknowledge in any other way / what it means to try to reach across a distance no less vast for being invented and / sustained / by us, with every word and every minute; to want to touch what we can’t see / with real touch, with real trust, with the strong hot hands of what we say.

Luz

Yo creo que al final es todo luz; creo que es aire.

Larry Levis

Yo creo que al final es todo luz. Pero no, finalmente,

porque sea algo hermoso o temporario, ni siquiera solemne. Una

                                                         [vez,

con un hombre del que estaba enamorada, fuimos al bosque a

                       [caminar y de repente se largó a llover. 

No estaba en nuestros planes. Pero igual le encantó; él era de las

                                                       [montañas,

y estaba acostumbrado a amar aquellas cosas que el mundo

                   [decidía que podía manejar sin previo aviso. 

Sacudía los árboles la lluvia. Convertía el sendero en un riachuelo,

                                             [levantaba la tierra,

y a mí me parecía que jamás volvería a estar seca. Pero cuando

                                        [llegamos hasta un risco

y miramos abajo, en dirección al valle, vimos que el sol se abría

                                     [paso a través de las nubes

que antes lo ocultaban: súbitamente, la tormenta era una

                                            [tormenta de luz.

Se tiñó todo el valle de un naranja profundo, los árboles brillaban

                                                  [doblemente:

antes por el otoño, ahora por el sol. El hombre 

contemplaba, asombrado, el barro reluciente ante nosotros.

Yo creo que al final es todo luz, pero no porque cambie lo que toca. 

Yo creo que él creía que estar ahí

nos convertía a ambos en parte del paisaje -y me tocó la cara, 

donde tenía lluvia todavía, y quizá algo de luz-; y también me

                                              [parece que creía

que de algún modo éramos responsables, en el sentido, al

                                        [menos, de que siempre

lo somos de las cosas que decidimos ver. Yo creo que al final es

                                                      [todo luz,

no, sin embargo, porque nos bendiga o nos borre: sentí, al bajar 

por la ladera, una especie de incómoda ternura por el cuerpo

que tenía a mi lado, este hombre cuya mano había tocado mi piel,

como si de verdad todo esto se tratara de su mano y mi piel;

                                       [cuyo amor por el mundo

siempre será más fuerte cada vez que pose la mirada sobre él y

                                             [mire cómo el sol

resalta todo aquello que él sabe verdadero. Pasamos por al lado

                                                [de un arroyo

salpicado por esquirlas de luz, como si fueran peces.

Vimos la luz filtrarse por el aire. Y así vimos el aire. Yo pienso que

                           [al final es todo luz, pero tan sólo

porque no guarda relación alguna con nosotros, no nos puede ayudar, 

tan sólo iluminarnos, de la misma manera en que ilumina una fila

                                              [de árboles,

una ruta desierta, sábanas arrugadas al amanecer tras la partida

                                                  [del amante.

Pienso que es todo luz, porque nos encendemos y después nos

                                                  [apagamos,

luego nos encendemos otra vez, le demos importancia 

o no a ese hecho. Porque no. No podemos.

Light

I think it is all light at the end; I think it is air. Larry Levis I think it is all light at the end. But not, in the end, / because it is beautiful or temporary, or even solemn in these ways. Once, //1 was in love with a man and we hiked through the woods in a rainstorm. / This had not been the plan. But he loved it; he was from the mountains // and accustomed to loving things the world decided he could handle on short notice. / The rain battered the trees. It made a river of the path, unearthed the earth, // and I doubted I would ever be dry again. Yet as we reached a ridge / and looked out over the valley, the sun rushed through the clouds //that held it back, and the storm became a storm of light. / The entire valley went a rich orange, the brilliant trees doubly lit— // at first by autumn, now by sun. The man / surveyed, amazed, the bright wet earth before us. // I think it is all light at the end, but not because it changes what it touches. // /1 think he believed that our very presence there // made us part of what we saw—he touched my face, / where there was still rain, and perhaps light—that we were even, // somehow, responsible, at least in the sense that we always are, a little, / for what we have decided we are witness to. I think it is all light // at the end, but not because it blesses or erases us: I felt, / coming down the mountain, a sort of uneasy tenderness for this body //

nobeside me, this man whose hand had touched my skin as if it really / were about his hand, and about my skin; whose love of the world // will always be fiercest as he looks down into it and watches the sun / spotlight everything he knows to be true. We passed a stream with shoots // of light in it like fish. We watched the light sift through the air. And so / we saw the air. I think it is all light at the end, but only // because it has nothing to do with us, can do nothing for us, / can only light us up the way it lights up a stand of trees, // an empty highway, a bed at sunup, rumpled on a lover's way out. / I think it is all light, because we go bright, then dark, // then bright again, whether we mark its happening / or don't. Because we don't. Cannot.

in    

(Del libro homónimo,

Zindo & Gafuri, 2016)

Robin Myers

Robin Myers nació en Nueva York en 1987. Es poeta y traductora, con estudios en Letras Inglesas en Swarthmore College. Su obra aborda temas como la identidad migrante, la reflexión sobre la voz poética, y la experiencia porosa de lo latino en los Estados Unidos. Para ella “la poesía es una manera de yuxtaponer una cosa con la otra”. Su obra poética es ampliamente conocida en varios países y ha sido traducida al español como el caso de libros como Amalgama (México, Ediciones Antílope, 2016), Tener por Ezequiel Zaidenwerg y editado por Kriller 71 ediciones(2019). Ha traducido trabajos de  escritores como Isabel Zapata (México), Gloria Susana Esquivel (Colombia) y Mónica Ramón Ríos (Chile).Estudió la poesía de América Latina y su traducción en Buenos Aires y actualmente reside en la Ciudad de México. Fue nombrada Fellow of the American Literary Translators Association (ALTA) en 2009. Tradujo a Gonzalo Rojas, Luis Cernuda y, entre los jóvenes poetas latinoamericanos, a Ezequiel Zaidenwerg (Argentina) y Hernán Bravo Varela (México). Lo demás, es su primer libro de poemas traducido al español por Ezequiel Zaidenwerg y editado por Kriller71ediciones.

Pueden LEER otro poema de la autora en esta Biblioteca:AQUÍ