(Antología personal*)
De: ALL-AMERICAN POEM (2008)
Pena
Cuando la pena se acerca como un gorila violeta
podés sentirte con suerte.
Tenés que darle
las sobras de tu comida, dejar a un lado
el libro que pensabas terminar,
y hacerle un hueco a los pies de tu cama,
mientras sus ojos
van y vienen del televisor al reloj.
No tengo miedo. Ya estuvo antes acá.
Ya conozco su andar cuando se acerca.
Algunas noches, si sé que viene,
dejo la puerta sin traba.
Después me acuesto y voy contando los pasos que da
desde la calle al umbral. Esta noche
me trae un lápiz y una resma de papel,
y me pide que anote los nombres
de todos los que conozco.
Los dividimos entre vivos y muertos
para que pueda elegir al azar.
Le pongo un disco de Willie Nelson,
porque sé que extraña Texas.
No le pregunto por qué.
Lo tararea como mi hermano
cuando arregla su jardín.
En esto estamos,
y me recuerda lo irresponsable que fui
cuando me puse a llorar en la tienda,
o cuando me negaba a ducharme, a comer,
o el exceso de alcohol y cigarrillos. Al final,
inclina su cabeza hacia la mía,
y su brazo pesado y violeta
me rodea
y de golpe, todo se pone romántico
Le digo,
todo se pone romántico.
Ella va y elige un nombre, esta vez,
el de un muerto,
y me mira como hacen los padres
cuando nos quieren avergonzar
¿Romántico?, me pregunta
mientras pronuncia aquel nombre en voz alta, despacio,
para que preste atención a cómo cada sílaba, cada vocal
se pega al hueso como un músculo nuevo
a los sonidos del cuerpo nombrado
y a lo imprudente, lo irresponsable que resulta
poner un nombre en una lista y no en otra.
Grief
When grief comes to you as a purple gorilla
you must count yourself lucky.
You must offer her what’s left
of your dinner, the book you were trying to finish
you must put aside,
and make her a place to sit at the foot of your bed,
her eyes moving from the clock
to the television and back again.
I am not afraid. She has been here before
and now I can recognize her gait
as she approaches the house.
Some nights, when I know she’s coming,
I unlock the door, lie down on my back,
and count her steps
from the street to the porch.
Tonight she brings a pencil and a ream of paper,
tells me to write down
everyone I have ever known,
and we separate them between the living and the dead
so she can pick each name at random.
I play her favorite Willie Nelson album
because she misses Texas
but I don’t ask why.
She hums a little,
the way my brother does when he gardens.
We sit for an hour
while she tells me how unreasonable I’ve been,
crying in the checkout line,
refusing to eat, refusing to shower,
all the smoking and all the drinking.
Eventually she puts one of her heavy
purple arms around me, leans
her head against mine
and all of a sudden things are feeling romantic.
So I tell her,
things are feeling romantic.
She pulls another name, this time
from the dead,
and turns to me in that way that parents do
so you feel embarrassed or ashamed of something.
Romantic? she says,
reading the name out loud, slowly,
so I am aware of each syllable, each vowel
wrapping around the bones like new muscle,
the sound of that person’s body
and how reckless it is,
how careless that his name is in one pile and not the other.
De: WONDERLAND (2018)
Un perro bien entrenado
Debía estar lindo porque ella me dijo qué lindo estás
y yo tendría ocho años
porque ella dijo es increíble que ya
hayas cumplido ocho
y es muy probable que fuera
un restaurante italiano romántico y oscuro
porque estaba oscuro y había parejas
que se daban la mano
y compartían la pasta y el pan
en unas mesas hermosas.
Tomaban vino, y se besaban y mi madre con su trago y yo
con mi coca-cola.
Creo que antes de cenar a la luz de las velas
fuimos al auto, porque estuvimos en un auto en la puerta
de casa. Y ella acercó la mano hasta mi rodilla
y la palmeó como si palmeara
un perro bien entrenado.
Y debió sonreír y decirme estás listo para salir
porque me dijo con una sonrisa estás listo para salir
y su otra mano me peinó
porque mi pelo
necesitaba ser peinado
y debimos bailar aquella noche
porque había un salón con parejas y ella me dijo
dónde poner las manos
cómo mover las piernas
y se rió
radiante y me dijo te quiero tanto
y para mí ya no hubo otro mundo,
solo este
ningún otro camino, ningún
otro bosque, solo este
donde se incendian los árboles y huyen los animales.
A very good dog
I must have looked so handsome because she said you look
so handsome
and I must have been eight years old
because she said I can’t believe you are already
eight years old
and it must have been
a dark and romantic Italian restaurant
because it was dark in there and full of men and women holding
hands across the beautiful tables feeding each other
pasta and bread
and drinking wine and kissing and my mother with her Black Russian
and me
with my soda pop
and before we even sat down in the candlelight we must have
sat in the car because we were sitting in the car
in the pocket of the driveway where she placed her hand on my knee
and patted it like you would if the knee was
a very good dog
and she must have smiled and said are you excited for our date
because she smiled and said are you excited for our date
while with her free hand she combed my hair
because my hair
needed combing
and we must have danced that night
because the restaurant had a dance floor full of other couples
and she showed me where my hands were supposed to go
and how to move my legs
and laughed
and beamed and said I love you so much
which meant there would be no other world
but this world,
no other way, no
other forest
but this forest and all the trees on fire and all the animals running.
De: BOUQUET
I. Rosa mayor
En el centro del centro
de la rotonda
una rosa roja ha dejado caer
un pétalo a lo largo de todo
el rosal, los
cincuenta pisos,
hacia abajo en las húmedas
hojas del pasto.
Ahí donde una vaquita de San Antonio
se arrastra hasta la almohada
sedosa del pétalo
y se queda dormida.
Si tiene sueños, son
solo sueños
de sonidos y luz.
No hay figuras
ahí, nadie es perseguido,
nadie es asesinado......
I. Major's rose
In the center of the center
of the roundabout
a red rose has let one
petal fall the whole length
of the rosebush, all
fifty stories,
down into the wet
blades of grass.
It’s there that a ladybug
crawls onto the silky
pillow of the petal
and falls asleep.
If she has dreams they
are only dreams
of light and sound.
There are no figures
in it, no one being chased,
no one being killed......
III. El clavel de Joseph
Algo violeta
se balancea entre los helechos
en la lluvia de abril
como un hombre que recuerda
una canción, una mujer,
un chico, y al recordarlos
a todos a la vez
no puede evitar balancearse.
Un recuerdo Minerva.
Yo recuerdo estar
enamorado y la luna
lavando el pelo
de todos y la mujer
que amaba prendiendo con alfileres
el clavel a mi pecho
que se convirtió en
música, sombras,
un pecho de sol y limones.
III. Josep's Carnation
Something purple
sways between the ferns
in the April rain
like a man remembering
a song, a woman,
a child, and remembering
them all at once
can’t help but sway.
A Minerva memory.
I remember being
in love and the moon
washing everyone’s
hair and the woman
I loved pinning
the carnation to my breast
which turned into
a breast of sunlight,
lemons, music and shade.
De: NEW UNPUBLISHED POEMS
DORMIR
en memoria de Richard McCann
No recuerdo lo que me dijeron cuando a los ocho murió mi abuelo
y su cuerpo fue cremado por lo que ya no era un cuerpo grande
disminuido por el cáncer sino un cuerpo más pequeño hecho
insignificante por el fuego.
Un cuerpo de ceniza.
Tal vez me dijeron que estaba durmiendo y yo tal vez estuviera
esperando bajo la lluvia en su funeral, mirando su urna
dorada puesta en una pared de mármol, esperando que se despierte
y vuelva a ser grande otra vez.
Tal vez esperaba, con mi pequeño traje azul y mis zapatos negros de charol, que algo, el sonido de la lluvia,
o un ángel hecho de pasto y pinochas húmedas y las caras húmedas
de los deudos, lo despertaran.
Esta noche solo quiero que Richard se despierte.
Quiero volver a ser fumador y sacar un encendedor de mi bolsillo y encender el cigarrillo que le acabo de robar.
mientras permanecemos juntos debajo de los pinos de Vermont que se elevan a través de la lluvia y las nubes.
Quiero que se despierte y vuelva a entrar en la sangre de su cuerpo, en su anatomía rosa y gris, y encuentre algo de ropa y unos zapatos
y camine por la tierra y se siente junto a mí. Y se siente junto a Connie y se siente junto a Ellen y se siente junto a Sue
y se siente junto a Trinie, Nick, Marie y Michael también.
Y si está demasiado cansado por haber estado muerto durante tres días, me acercaré a él, desnudo en la desnudez de mi mente.
Ahora mismo mis hijos están durmiendo y un día estarán muertos en sus vidas.
Ahora mismo estoy en la mitad de mi vida y voy a estar muerto, tan muerto como un ratón, tan muerto
como cualquier otra criatura.
Ahora mismo la única vida que quiero recuperar es la de Richard. Quiero que el dios de los horizontes y el dios de los imanes y el dios
de los puentes levadizos y las casas rodantes y los pesebres y el dinero y el rimel y los dildos y el dios de los barcos y los peces y los huevos y los terremotos y
el dios de todas las cosas deseadas
le devuelva el aliento y le de cuerpo de nuevo y lo traiga otra vez porque, dios, yo lo amaba.
Pero si no puede volver. Si no puede volver a despertar, entonces no quiero nada más que su ausencia. Quiero esa ausencia
entera y cálida y viva. Quiero poder sentarme a su lado y abrazarlo y hablar de la mañana de mierda que tuve
cuando se me cayó la leche que nos quedaba y cómo se derramó
por el suelo y de cómo mi hijo se sentó frente a su tazón de cereales seco
y me miró y de cómo miré por la ventana de la cocina justo en ese
momento y no vi nada.
Ni cielo, ni árboles, ni pájaros, ni lluvia, ni autos, ni jardín, ni siquiera la casa de los vecinos.
SLEEP
in memory of Richard McCann
I don’t remember what I was told when I was eight years old and my grandfather died
and his body was cremated so it was no longer a big body made
small by cancer but a smaller body made insignificant by fire.
A body of ash.
I might have been told he was sleeping and I might have been waiting
in the rain at his funeral, watching the gold colored
urn of him being placed in a marble wall, waiting for him to wake up
and become big again.
I might have, in my little blue suit and black patent leather shoes,hoped that something, the sound of the rain,
or an angel made out of wet grass and wet pine needles and the wet
faces of the mourners, would wake him up.
Tonight I just want Richard to wake up.
I want to be a smoker again and pull a lighter out of my back pocket
and light the cigarette I just bummed from him
we stand close together under the evergreen in Vermont that shot straight up through the rain and clouds.
I want him to wake up and re-enter the gore of his body, it’s pink and gray anatomy, and find some clothes and find some shoes
and walk across the earth and sit next to me. And sit next to Connie and sit next to Ellen and sit next to Sue
and sit next to Trinie, Nick, Marie and Michael too.
And if he’s too tired from being dead for three days I’ll go to him, naked in the undressing of my mind.
Right now my children are sleeping and will one day be dead in their lives.
Right now I am half way through my life and I will be dead, as dead as a mouse, as dead
as any other creature.
Right now the only life I want back is Richard’s life. I want the god of horizons and the god of lodestones and the god
of drawbridges and caravans and mangers and money and mascara and dildos and the god of ships and fish and eggs and earthquakes and
the god of all kinds of things wanted
to breath him back and body him back and carry him back because
o lord I loved him.
But if he can't come back. If he can’t ever wake up again, then I want nothing but his absence. I want that absence
whole and warm and alive. I want to be able to sit next to it and hug
it and talk about the shitty morning I had
when I dropped the last of the milk and how it poured across
the floor and how my youngest sat in front of his dry bowl of cereal
and looked at me and how I looked out the kitchen window just then
and saw nothing.
No sky, no trees, no birds, no rain, no cars, no yard, not even a neighbors house.
(Del libro homónimo,
Zindo & Gafuri,2023)
Matthew Dickman
(Traducción: Sebastián Urli y Patricio Grinberg)
Matthew Dickman, nació en 1975, en Portland, Oregón, Estados Unidos.
El poeta creció en Lents, un barrio obrero de Portland, Oregón. Se licenció en la Universidad de Oregón y obtuvo una maestría en Bellas Artes, en el Centro Michener de la Universidad de Texas en Austin. Es autor de los poemarios Wonderland (2018), Mayakovsky's Revolver (2014), 50 American Poems (escrito en colaboración con Michael Dickman, 2012) y All American Poem (2008),Wonderland (2018) y Husbandry (2022), entre otros.La primera colección de Dickman, All American Poem (2008), fue seleccionada por Tony Hoagland para el Premio Honickman al Mejor Primer Libro de la American Poetry Review y también ganó el Premio del Libro de Oregón de Poesía en 2009. Ha recibido el Premio Kate Tufts Discovery, el Premio May Sarton de Poesía de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias, así como residencias y becas del Provincetown Fine Arts Work Center, el Vermont Studio Center, Literary Arts of Oregon y la Fundación Lannan. Vive en Portland, Oregón.
*Esta antología personal es su primer libro traducido al español (Nota de los editores)
