LA CALÍGINE

Revuelcan en su comidilla 

flores de ceibo destrozadas 

ornamentan postes con posturas 

emigran hacia formas colectivas en el cielo 

tomadas por la euforia del sol cada mañana 

advierten vibraciones, protegen el descanso 

amigas de caballos, aran con el buey 

traducen a los vientos 

editan su semblante 

apenas dejan huella

Piedra de contención 

hacé durar en mí 

la belleza del mar.

Verté en mi cueva vacía 

la inteligencia del movimiento.

Que sepa cuándo arrojarme.

Y aunque me encuentres apagada 

no dejes de prestarme 

simpatía planetaria.

Ya aprenderé 

a edificar mi fortaleza.

Una torre invisible 

creció desde la barranca 

conmigo adentro 

hasta más arriba 

de la altura de las copas.

Me adormecí viendo

los camiones cruzar a Santa Fe

y desperté flotando

en el cielo claro de noviembre

rosa y amarillo casi blanco.

En vuelo nupcial me arrojé 

y la entrada a la torre 

empotrada en la tierra 

se recubrió de pasto.

Voy por un caminito apenas raleado 

la luciérnaga intuición 

apa y desa parece.

Ya quisiera yo encontrar un ascensor 

que me lleve a humedecer 

cada vez que lo quiera 

la visión de mi espíritu.

Demasiado perezosa

para la larga escalera de lo divino.

Esta mañana

salgo a remar porque quiero 

ser feliz

Trabados talón y torso 

brazos en hélice

el escándalo del sol en mis rodillas

     una    flor

     flota en un

plato verde y me alcanza

Cerca de la boya diviso 

un chisporroteo de mojarras 

saltando enloquecidas a la boca del aire 

cuando llego la imagen se defracta 

en mil olitas sin dirección

Parado en la copa 

de un árbol sumergido 

un biguá observa todo 

con su cuello interrogante 

Fruta fugitiva

¿Por qué tan presta 

a abandonar tu centro? 

¿Por qué altera el ambiente 

tu caricia pregnante?

En ácido dulce 

se desgaja la tarde.

Vas repartiendo 

semilla y magnesio 

con nombre de china 

mandarina.

Soplo el polvo de dos estaciones 

asentado en los conductos 

de la estufa que responde 

con un fulgor contenido.

Las voces que me habitan 

acuden a un llamado 

que no creo haber hecho. 

Agolpadas bajo un techo diminuto 

cómo no dejarlas pasar?

Hoy no puedo anfitrionar

les propongo que sean ellas

las que lleven la charla

elijan la música y pongan la mesa.

Duchas se ponen a obrar.

Se las siente cuchichear en la cocina 

corretear por el patio, mudar macetas 

pedir presupuestos, cambiar sábanas 

arreglar la pérdida, respira la casa.

Aprovecho la ocasión 

de vencerme con aplomo 

una me quita el calzado 

otra me hace una trenza 

otra recita un poema.

Por último les confío mi cuaderno 

para que escriban mientras duermo 

una siesta encantadora.

Una sensación me acaricia los dedos 

murmura palabras de otros tiempos 

lagrimal, trifurca... ¿Cómo despertar 

de este sueño cansado?

¿Qué vendrá por mí?

Entre mis manos un cofre 

porta un tesoro 

que deberé entregar 

sin haber visto.

(Del libro homónimo,

Mansalva, 2024)

Daiana Henderson

Daiana Henderson nació en Paraná, Entre Ríos, en 1988. Publicó, entre otros, El gran dorado (Ivan Rosado, 2012), A través del liso (Determinado Rumor, 2013), Un foquito en medio del campo (Editorial Municipal de Rosario, 2013) e Irse (Ivan Rosado, 2018). Parte de su obra fue compilada y publicada en España y Estados Unidos, bajo los títulos Humedal (Liliputienses, 2014) y So that something remains lit (CardBoard House Press, 2018). Codirige la editorial Neutrinos, y gestiona espacios de encuentro en Rosario, donde vive actualmente.

Pueden LEER todas las entradas de la autora Aquí

 

ROMÁN PALADINO

El título del presente volumen es deudor de Gonzalo de Berceo (c.1196- c.1264), quien en su obra “Vida de Santo Domingo de Silos” expresó su motivo con claridad: "Quiero fer una prosa en román paladino / en qual suele el pueblo fablar con so vecino".

1-

hace muchos años mamá subió 

a un tren desde un pueblo muy lejano, 

muy lejano, porque no quería morir 

en la rama de un árbol ni cosechando 

a jornal. debió entrever que un día 

confluiríamos al escuchar el gañido 

de la perrada cuando la tarde declinase, 

que nos agradaría menos la noche 

que el brillo de ciertas estrellas 

o que habríamos de contarnos 

nuestras historias con fidelidad, 

perpendiculares a la tierra, a la parra, 

a la rosa mosqueta, a nuestros 

mismos ojos de ternura y desolación 

animal; aún hasta hoy le debía 

estos simples versos de bienvenida; 

han de permanecer en este manuscrito. 

tan azules, tan comprimidos como fuese 

posible. para que se parezcan más 

a nuestros sueños, allá donde vayamos.

3-

cuánto valen las mercancías 

(la pulpa, la tinta, la goma arábiga), 

por qué este entretenimiento 

de ociosos habría de producir 

algún valor. mientras huye la luna, 

mientras nos despedimos para siempre 

y aún después, nos levantamos 

el cuello del impermeable e infringimos, 

trastocamos, confundimos materia

incesante, oscura y misteriosa, 

a veces doctos mirlos juntos, 

a veces tierra baldía.

8-

(Vera dijo: es sólo un difusor, 

una fragancia, un regalo, pa) 

oscila con la brisa de la noche, 

y sin que imite a algo que hayamos 

leído en un libro, cuando no quede 

ya nada hermoso en el planeta, 

en la escala de la vida animal, 

vegetal o tras alguna recóndita 

mancha del cerebro, alguno 

sabrá recordarlo por el otro, 

para completar la realidad. 

el amor indica adónde vamos. 

12-

un suave campo verde tu sonrisa parecía, 

una declaración de fe, mudado el cielo, 

el año, el mes, la yedra, ninguna otra 

finalidad que en sí misma. y menguaba 

febo. hoy que todo parece valer un millón 

de billetes falsos, esto es sólo para decir 

que no podría hacerse nada parecido 

con palabras.

13-

quisiera hacer una prosa, Merlina, 

que no hable de amor ni juventud, 

soplar sobre la palma y que te llegue 

a través de la oscuridad. que diga 

de modo suficiente: somos nuestra 

propia ilusión. y que ambos estamos 

más lejos que nadie en este mundo 

de conciliar con el forrajero y el ortiba, 

de interpretar sus propósitos; y sólo

admitir el más alto cántico del pulso 

con que vivimos, siempre dignos 

de acompañarnos hasta el fin;

para vos brilla la centella, ahora

y en cualquier lugar.

16-

las decimos con una especie de asombro,

con un poco de paciencia todavía (el barrio

sur se oculta a nuestra vista), en el espacio 

donde surgirá el alba: palabras caducas, 

desprestigiadas; las usamos en común. 

otras lunas pasarán, otros dioses pasarán. 

saludamos al nuevo día, tomamos la pluma, 

la hundimos en la tinta y cerramos los ojos.

23-

un verso, otro, el tiempo pasa, 

suelen decir bien del mal, traer 

salvas apagadas por las bocinas. 

una hoja, otra, nunca de verdad 

entera, denotan ciertas divisiones: 

la luna entre las rejas, las flores 

color de vino. a terminar no han 

con la pobreza; nadie las tenga 

en agras por eso. pronto llegará 

la alegre claridad del día.

26-

digo el fulgor marceño y el libresco 

de abril, pero qué hacer con esta 

primera alborada y el murmullo

del agua que el viento sopla sobre 

las piedras, las cruces, las tapias,

alejándose peregrina. se replica

el canto de un insecto en la aldea

junto al río; aún buscamos un día

poder hablar con nuestros muertos. 

argentino significa algo de lo que 

nos informaron mal.

31- 

para Jorge Aulicino, la paz para los que pacen.

conservar aquello que se ha perdido,

nunca lo ambicionamos; es bien lo sea. 

copiamos de vez en cuando algunos 

versos (faltos de talento para el daño 

y la publicidad como tantas glorias

nacionales), unas pocas palabras

gastadas que dudan sobre el orden 

terreno y estomacal, acaso las mejores 

que recordamos y olvidamos, antes 

y después, sin afán de estar en lo cierto.

aceite quemado bajo las estrellas.

(Del libro homónimo,

Envío del autor,

Barnacle, 2026)

Alberto Cisnero

Fotografía: Merlina Cisnero.

Alberto Cisnero (La Matanza, Provincia de Buenos Aires, 1975). Publicó: “El límite de la materia” (Ruinas Circulares, 2012); y otros libros. Publicará: en 2027 “Este libro es para vos"; en 2028 "Recuerda esa palabra"; en 2029 “La ninfa huye”; y así sucesivamente. Vivo o muerto. Integra las antologías: “La nación generosa: 111 rutas al otro lado del mar” (La Gaya Ciencia, Murcia, 2015); “La carta perdida II” (Arta-Fundación Andreani, Buenos Aires, 2022); “El silencio organizado: poesía argentina contemporánea y sus consecuencias prácticas” (Colección Sur, La Habana, 2024); "Toda poesía es hostil al anarcocapitalismo" (Askasis, Valparaíso, 2024); y “Poesía argentina del siglo XXI” (Clara Beter, Buenos Aires, 2025). “Ajab” (Barnacle, 2016):obtuvo una mención en los “Premios Nacionales de Poesía 2015 / 2018”.“Mil brillos apagados” (Barnacle, 2024): en 2008 el libro resultó finalista del Concurso de Poesía “Olga Orozco” cuyo jurado estuvo integrado por Gonzalo Rojas, Antonio Gamoneda y Juan Gelman, poetas galardonados con el Premio Cervantes de la Lengua.

Pueden LEER todas las entradas del autor Aquí

NEVERMORE

10
 
[Varias preguntas: ¿qué significa regresar a lo básico?
¿qué cosa implica “decir” en poesía? ¿Lo básico
es la vuelta a la comunicación en el lirismo,
como si la única manera de expresión fuera
el sentido común del entendimiento? ¿Por qué
se quiere anteponer el sentido a la forma, como
si se escribiera desde la información en contraposición
a lo formal, y viceversa? ¿Cuál es el problema
que existan aquellos que puedan reflexionar
sobre su propio trabajo, o sobre otras cuestiones
vitales, en el propio marco del texto? ¿Por qué
creer en que “la gente de todos los días”
no puede tener capacidad para gozar de cualquier
literatura, que pueda leer con la misma intensidad
a Soriano como a Sebald? ¿Qué significa esa categoría
de “gente de todos los días”, como si el escritor
no fuera, justamente, esa “gente de todos los días”?
Y por último: ¿quién tiene la seguridad sobre qué tipo
de poesía quiere escuchar un espectador de recitales?
Tal vez sepa dónde va, o tal vez quiera descubrir
qué tipo de textos puede escuchar. Los preconceptos
y el sentido común, puestos como categorías
estéticas, a veces sólo sirven para convalidar
limitaciones técnicas, o la falta de la autorreflexión
necesaria, inherente a cualquier persona que escribe.
¿Qué es hacer mal su trabajo? Y esa cuestión
de la presunta oscuridad. Todo parte de un mismo
presupuesto experimental, barroco y oscuro,
hermético, en una gratuita ensalada de sentido
común, brutal, sin condimento.]
 
 
15
 
El primer recuerdo en mi vida, así creo
entenderlo, es el grito que lancé cuando
me bañaban en un lavadero; el agua
estaba helada. De pronto, quitaron el tapón,
y el agua se escapó por debajo, haciendo
gárgaras. El segundo grito es haber estado
tres horas en ese departamento vacío, e imaginar
una vida completa para mi hija (“Estoy yendo
a la terminal. Te quiero, papi”) (“Todo muy
tranquilo por acá, lindo”) (“...incorporar
las zonas grises del poema como un murmullo
para adormecer al lector e, inmediatamente,
aparecer a cinco centímetros de su rostro”,
Cristobo dixit), o mejor, una previsible vida
de una adolescente de catorce años, cada vez
más bella, más decidida y más dura con
relación a nuestra existencia adulta. Prometí
estar junto a ella hasta el mismo día que alcance
la mayoría de edad (“  Sólo eso”), y nada más.
Pero las discusiones, Olivia, no se resuelven
con argumentos sino con el duelo de actividades,
según dijo nuestro Handke. ¿Por qué oler
una concha de mejillón siempre será
inferior a interesarse por otra? Si de algo
sirve volver a “S/Z”, de Roland Barthes, es
para seguir deconstruyendo este tipo de oraciones:
“Todo muy bien por acá, lindo.” El “todo”
puede referirse a un entorno familiar; o peor
aún: un “todo” en el que no sucede ningún
hecho extraordinario. Pero ¿por qué no un día
total, completo y ordinario? El “todo”, seguido
del “muy tranquilo”, normaliza la oración,
la pone a resguardo, aunque en verdad
existe en “muy tranquilo” una retirada
de la precisión emocional; un día ordinario
al que mejor no ponerle nombre ni calificación.
No hay código más brutal del tedio. (Otra vez
Handke: “Duerme conmigo, ahora mismo. ¡Quizá
sea aburrido pero seguramente, inolvidable!”)
Pero lo que no descifro es el “por acá” (“Todo
muy tranquilo por acá...”). El “acá” puede ser
el corazón de su casa, material, el lugar
donde se mora, o bien el “acá” privado, un adverbio
de lugar interno, del cual ella es testigo voluntario,
porque decidió estar allí. ¿Por qué escribió
“Todo muy tranquilo por acá...”, cuando sólo
pudiera acomodar la frase en “Todo tranquilo
por acá...”? El “muy” extiende la tranquilidad
hacia el armisticio de los estanques que no se mueven,
ninguna intermitencia a la vista, porque la actividad
ocurre en las profundidades y no en la superficie.
La potenciación de la tranquilidad en ese “muy”
prolonga cualquier información sobre la existencia
de una vida con alteraciones. No las hay.
Es todo muy tranquilo. Sin embargo, el dato afectivo
aparece, porque al finalizar el mensaje se dirige
a uno sin olvidar a quien se le escribe:
“...muy tranquilo por acá, lindo.” Dos posibilidades:
ese “lindo”, seguido después de la coma, es
una apelación a quien se dirige (en este caso,
yo), y no significa la ratificación de una singular
belleza, y menos su aceptación, porque
en este caso no se trata de verificar la atracción
sobre la persona, sino volcar el saludo desde la proximidad
amorosa. La alternativa es menos favorable, y puede
tratarse de una desinteligencia sintáctica, no habitual
en ella. Y puede leerse ese “lindo” como que “todo”
«estuvo “muy tranquilo” y “todo muy lindo”, aunque
en este caso debiera haberse puesto un punto
seguido, en vez de una coma, o un punto y coma,
o bien: dos puntos. Pero eligió colocar una coma,
y por ende la ambigüedad se presenta como tal,
interpretativa. La manera en que las mujeres dirigen
la palabra “lindo” a un hombre, tiene la finalidad
de ubicar la libido en un sitio seguro, fuera del emisor.
Una inexactitud necesaria que hace de quien reciba
la aclaración pulsional tener la sensación momentánea
de adosarse un poco al mundo de una mujer, aunque
todo se vaya evaporando con el correr de las hipótesis.

 
22
 
[ No es posible saber la mirada del otro,
sobre todo en cuanto a la escritura.
Pero cualquier mirada suma lo que jamás
quiso suponer, dentro de la más mínima
subjetividad. Un pequeño mundo armado
desde el detalle basta la amplitud, aunque
siempre regresando al detalle.]
 
 
28
 
[Si la poesía tiene lugar en todas partes eso
no se limita al sentido o al texto, en el aspecto
libresco de esta última palabra. Queda por pensar,
entonces, lo que ocurre en nuestro mundo.
En el momento en que la poesía se convierte
en un motivo, su estrategia móvil comienza
a indiferenciarse. El complemento de este juego
son las referencias que refieren a otras referencias.
De esta forma, la escritura se aleja de esa
“voz celestial”, que fuera entendida,
durante tanto tiempo como suplemento de la naturaleza.
Habría que proponer algo más que sentencias,
y para eso esta última: la poesía es un secreto
que no es secreto para nadie. Para algunos,
la creación es obra de un dios y su primer
mandamiento será dejar correr la tentación
y enseguida disolverla en agua hirviendo,
para luego todo eso transformarse en un vientre
mítico, siniestro, cobijando una criatura que
pareciera no hallar enlace en la sobrevida.]
 

79
 
Pensamos toda la noche en mares
embravecidos, buscando un eje
en la neurosis del movimiento,
algo que se muestre uniforme
y diera a ese espectáculo un reflejo
necesario. Pero delante nuestro
no había sino una línea de aceite
a mitad de la pared, nuestra última
inundación. Leer lo que dicen
las paredes ultrajadas y sin embargo
no hay alfabeto posible en las marcas
de una tragedia. Y así todo
nos tendimos en el piso: uno mirándose
al otro, las manos enlazadas como
si aguardáramos un hundimiento
apenados por la espera, conociendo
que cuando se contrae un dolor
hay un momento para confirmarlo
antes del daño innecesario y después
de las últimas consecuencias.
 
 

(Del libro homónimo,

Edic.Del Camino,2026)

 Mario Arteca

 

Mario Arteca (La Plata, Argentina, 1960) Periodista, poeta y escritor. Algunos de sus libros son: Guatambii, Cinco por uno, Géminis, Circular, Piazza Navona, Hotel Babel, El pronóstico de oscuridad y Perrros e ingleses. Ha sido incluido en diversas antologías como Pulir huesos.Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965) (Galaxia Guten-berg/Círculo de Lectores, 2007; sel. y prol., Eduardo Milán). Parte de su obra ha sido traducida al inglés,portugués, francés y alemán.

Pueden LEER más poemas en entradas anteriores del autor:  aquí 

 

FLOR LITERAL

 

hubo uno bigbang

hubo uno bigbang, otra Hsichün y llegó Vallejo. y así otros 

siguieron y se unieron en cadena. 

¿habrá una gracia reservada al elegido? 

¿es el mal-decir de un ojo servil al paseo de la luna? 

¿a quién subyuga la imitación del rastro en la ceniza, 

el código sin fuego, la letra vacilante? 

¿y a qué dios pedirle el valor de una renuncia o el secreto? 

ningún santo responde. atisba un verso y agoniza. 

¿otro siglo sería más oportuno para la forma del hombre y 

su remesa ambigua? 

debería ser fácil y breve, como 

“salir de la nada a este bullicio; 

el último minuto se va ensordeciendo y 

pide una palabra que no deshonre”. 

miedo

miedo. de que no quede trazo / traza con silencio. témperas 

del temperamento / ardides del ardor /

perspectivas del espectro. qué demonios sulfurar 

del sufrir? buscan salideras los poetas del siglo y ven. 

versos que envejecen en la hermosura inicial, y otros 

naciendo siempre al último día. ser del tiempo y a fondo. 

ah, la existencia! la metáfora de la existencia, su acabóse, 

su querer! el lenguaje a tono con el lenguaje. relajarse con 

la cosita del coso o el coso de la cosita. o armarse  

con los revólveres de la ninfa. rompen las testas para dar 

en el blanco. sangran noches los montajes, las monturas 

de altos caballos. sueltan olimpos y quantum 

sobre una enredadera. muriendo 

como buscadores de oro en un río avaro. 

dan ganas de acariciar el dolor, de decir 

aquí está tu pepita, tu sueño dorado.

la poesía

la poesía, en la prosa o en el verso, 

en un relámpago de la mirada sobre un lienzo, una nube, 

sobre los restos gelatinosos de una espina de pescado, 

no cambia el mundo. es, el mundo: la aparición

del recluso, del torturado en la incesante vulgaridad 

de los días y de las tardes y de las noches. 

el encenderse de una antorcha entre los pliegues 

serviles y húmedos de la carne. el salto, el asalto, 

el dragado, la excavación. 

el pasaje del sedimento aceitoso de las razones 

al acto súbito, revelado. no gasta un minuto el estallido 

que da al aroma de las rosas. gasta techos gélidos, ratones, 

escozor. tiempo histórico, memoria.

exijo un límite 

exijo un límite. a las que se desmadran sin madre les digo: 

hasta aquí. llegaron lejos; no las pude parar pero esto se 

acabó. me bajan la cabeza y vienen al pie. al de cinco 

dedos y hueso sobresalido. al que patea la pelota, al 

descalzo, al bruto pie que se empolva intuyendo las 

huidas. no me traigan un arrozal, ni un cocotero de playa, 

ni un bosque a la brisa del mar. yo vivo en esta ciudad. 

aplíquense al territorio, bestias lengualargas. no se me 

mueven, no dan un paso más de la alcantarilla ni del 

jacarandá de la avenida. ladren como los perros, críen 

veneno de alta chusma. y ni hablar del sonambulismo por 

las medianeras, esa cosa fantasmagórica, felina, desacorde 

con la real realidad. y al brillo que ostentan de sólo 

pronunciarse se lo meten en el bolsillo. te voy a dar yo 

significante. van a hacer reverberar la tierra, como dios 

manda. la que pisa el pie. las voy a tener cortitas. 

lentejuelas

pa’l  carnaval.

las correspondencias

las correspondencias se van gastando, viejo poeta. 

los perfumes, la expansión de cosas infinitas. los símbolos 

se reducen como cabezas cortadas por los jíbaros.

los sentidos no tienen tiempo, no se detienen. 

ninguna materia trasciende la materia en la contemplación. 

acabados y solos. como el mundo. encapsulados como 

los eucaliptus y el mar. tendrías que tutelarnos Ángel 

en lo invisible, aquel del Niño desheredado.

quedamos pocos en el templo que se derrumba. 

los bosques se queman y la mirada de los árboles. los ecos 

y la oscuridad no caben en la certeza, 

en la forma dura, inconfundible, 

de cada palabra. ¿podrás sostener el hilo tembloroso

y maldito, 

sostenerlo 

como una copa de vino ante los insaciables? 

la voz se cansa de sí

la voz se cansa de sí, se aburre en imágenes, en formas de 

representación. espera que la tuerca gire sobre su eje. 

la tuerca es terca, empedernida, adiestrada. agonía. 

siempre el mismo agujero, el mismo torneado giro hacia 

la estancia estable. los mismos trozos de cal caída.

la repetición de la rotura, la tortura del tope invariable, 

los exactos centímetros de la perforación. y todo por 

un poco de belleza. y la misma musiquita. cruel metal. 

otra vez los pájaros, la palabra que intenta derrumbar 

las vigas, los pilares de un viejo edificio. los pájaros, abril,

las gotas siempre iguales de la memoria.

(Del libro homónimo,

Barnacle, 2026,

Envío de Alberto Cisnero)

Cristina Daian

Cristina Daian en primera persona:

Nací en Villa Soldati, CABA, en 1951 y vivo actualmente en el barrio de Boedo. Egresé de la Facultad de Filosofía y Letras (UBA) con el título de Profesora en Letras. Participé de varios Seminarios de Psicoanálisis y de Cine y Psicoanálisis en la EOL (Escuela de Orientación Lacaniana). También participé de talleres de actuación en Timbre 4 (Claudio Tolcachir), Teatro El Cuervo (Pompeyo Audivert), Teatro Calibán (Norman Briski) y en el Centro Cultural del Teatro Gral. San Martín.

QUIÉN ES QUIÉN

 

Como todos sabemos 

no se puede 

estar en dos lugares 

al mismo tiempo.

Acaso es posible 

—no todos lo saben— 

vincular cuestiones 

distantes entre sí, 

oír sus lejanas 

concomitancias, 

o a lo sumo aspirar 

a la discreta utopía 

de estar en el lugar correcto 

y en el momento indicado 

cuando un tesoro 

hace su aparición.

Si me necesitan 

ya saben donde estoy.

Estoy en las librerías. 

Permanezco allí la mayor parte 

de las horas del día, 

para dar 

fe de vida.

POR ENTRADAS IMPREVISTAS

por floraciones repentinas 

    o simplemente 

   dando vueltas

    como una nube: 

dentro de poco

  hará su aparición; 

no será con la contundencia 

 de un muro 

sino con la levedad

          de una disipación, 

        acaso menos 

     mucho menos 

que un fantasma;

       una burbuja.

A fin de cuentas

    ¿qué otra cosa queda 

tan poco tiempo

         suspensa 

     entre creación

           y extinción?

Dentro de poco

      hará su aparición 

aparecerá y desaparecerá

       casi simultáneamente, 

      como un desquite 

contra la ominosidad 

   de lo real.

QUIÉN ES QUIÉN

Somos altos y bajos 

Susana Thénon

A la giganta 

con cabeza de alfiler 

   le gustaba en demasía 

un enanito con la cabeza 

del tamaño de una sandía 

   pero ¡Ay!

     ¡No lo que escribía!

Al enanito le gustaba 

la escritura de la giganta 

con cabeza de alfiler 

     pero ella ¡No!

    ¡Nada que ver!

Cuando se encontraban 

con lujo de detalles 

    le contaba él

      sus historias de amor 

mientras ella, por no tener ninguna, 

    le improvisaba

      unos cuentos de terror.

NADA ES SUAVE

para el que cae 

ni el idílico poema 

    del principio 

ni la arena, ni el agua

    o la mullida piel del conejo.

Nada es suave:

El poema del principio puja 

contra el poema del fin;

     todos los días un duelo.

    A su vez,

    el mundo dividido 

entre los que acompañan 

   al poema del fin 

  hasta sus últimas consecuencias 

      y los que no 

  (en esto, como en todo, 

   hay volátiles propósitos opuestos). 

   Quien interminablemente cae 

      día a día manipula

           los resultados

     en favor del poema del fin.

Nada es suave para el que cae: 

    el poema del fin

        exige ser leído

           con un desplome óptico.

LA ORDEN VINO DE ARRIBA 

Los ojos están 

en ambos 

lados del muro, 

sobre los techos 

más inaccesibles, 

en las bocas 

de tormenta; 

están puertas adentro, 

detrás de unas cortinas 

o junto a lo que se barre 

bajo la alfombra; 

están en las butacas 

de la última fila.

Con ansias 

los ojos están 

para atestiguar 

lo existente 

en sus múltiples 

instancias

aunque el fantasma, 

algo menos 

que un enigma 

en trance de

volverse acertijo

para ningún ojo,

sólo se hará visible

si las cuentas

le dan en rojo.

Nos contrataron 

para verificar 

si la montaña 

de basura se halla, 

como el universo, 

en constante expansión.

La orden vino de arriba 

—desde donde 

el personal se ve 

del tamaño 

de una hormiga—.

Si no fuera 

porque las respuestas 

son invariablemente 

las mismas 

y las preguntas 

siempre desganadas, 

se agigantaría 

el interrogante:

¿De dónde son oriundos 

los inmundos?

(Del libro homónimo; 

Bajo la luna, 2025)

Eduardo Ainbinder

Eduardo Ainbinder nació en Banfield, Provincia de Buenos Aires en 1968.

Participó de la revista 18 whiskys y codirigió a principio de los 90 las ediciones de poesía Mickey Mickeranno y Jimmy Jimmereeno. Publicó Nene (Nusud, 1990) y posteriormente las plaquetas Carreras tras la fealdad\ Larga vigilia teórica de mortales y ratones, Insecto adulto, todas ellas de circulación limitada. En el sello Selecciones de Amadeo Mandarino aparecieron La comidilla de todos y Mi descubridor. Todas estas plaquetas fueron recopiladas en Con Gusano (Interzona, 2007), al que sigue ¡Párense derecho! (Gog &¿ Magog, 2015), traducido al italiano como Su, dritti in piedi/, traducción y prólogo de Francesco Tarquini (Edizioni Fili d’Aquilone, Roma, 2022). Editó la revista de poesía Tupé y actualmente codirige ediciones seré breve.

Pueden LEER más poemas del autor en entradas anteriores.