Apertura -Fragmento.
Enero Rey, parado firme sobre el bote, las piernas entreabiertas, el cuerpo macizo, lampiño, el vientre hinchado, mira fijo la superfìcie del río, espera empuñando el revólver. Tilo, el muchachito, arriba del mismo bote, se dobla hacia atrás, la punta de la caña apoyada en la cadera, girando la manivela del reel, tironeando la tanza: un hilo de brillo contra el sol que se va debilitando. El Negro, cincuentón como Enero, abajo del bote, metido en el río, con el agua hasta las pelotas, también doblándose hacia atrás, la cara colorada por el sol y el esfuerzo, la caña arqueada, desenrollando y enrollando la tanza. La ruedita del reel que gira y la respiración como de asmático. El río planchado.
Muévanla, muévanla. Zaranden, zaranden.
Que se despegue, que se despegue.
Después de dos, tres horas, cansado, medio harto ya, Enero repite las órdenes en un murmullo, como si rezara.
Se marea. Está adobado por el vino y el calor. Levanta la cara, los ojitos rojos, hundidos en el rostro inflamado, se le encandilan y ve todo blanco y se pierde y se quiere agarrar la cabeza y se le escapa un tiro al aire.
Tilo, sin dejar de hacer lo que está haciendo, tuerce la boca y le grita.
¡Qué hacés, asoleado!
Enero se repone.
No pasa nada. Ustedes sigan. Muévanla, muévanla. Zaranden, zaranden. Que se despegue, que se despegue.
¡Sube! ¡Está subiendo!
Enero se inclina sobre el borde. La ve venir. Un manchón bajo la superficie del río. Le apunta y dispara. Uno. Dos. Tres balazos. La sangre sube, a borbotones, lavada. Se incorpora. Guarda el arma. La ajusta entre la cintura del short y el lomo.
Tilo desde arriba del bote y el Negro desde abajo del bote, la levantan. La agarran por los volados grises de la carne. La tiran adentro.
¡Guarda la chuza!
Dice Tilo.
Agarra la cuchilla, separa el espolón del cuerpo, lo devuelve al fondo del río.
Enero apoya el traste en el asientito del bote.Tiene la cara sudada y siente un zumbido en la cabeza. Toma un poco de agua de la botella. Está tibia, toma igual, tragos largos, y el resto se lo echa en la mollera.
Trepa el Negro. La raya ocupa tanto lugar que casi no hay dónde poner el pie sin pisotearla. Le calcula unos noventa, cien kilos.
¡Fiera la bicha vieja!
Dice Enero, dándose una palmada en el muslo y riendo. Los otros también se ríen.
Dio pelea.
Dice el Negro.
Enero agarra los remos y enfila para el medio del río y después tuerce el rumbo y sigue remando, orillando la costa hasta donde armaron campamento.
Salieron del pueblo al alba en la chata del Negro. Tilo al medio cebando mate. Enero con el brazo apoyado en la ventanilla abierta. El Negro manejando. Vieron cómo el sol se alzaba despacito sobre el asfalto. Sintieron cómo el calor empezaba a picar desde temprano.
Escucharon la radio. Enero meó en la banquina. En una estación de servicio compraron facturas y cargaron más agua para el mate.
Estaban contentos de estar los tres juntos. Venían armando viaje hacía rato. Por una cosa o por otra suspendieron varias veces.
El Negro se había comprado un bote nuevo y quería estrenarlo.
Mientras cruzaban a la isla en el bote flamante se acordaron como siempre de la primera vez que lo trajeron a Tilo, chiquitito era, apenas caminaba el gurisito, los agarró una tormenta, les voló las carpas a la mierda, terminó el gurí chiquito así como era guarecido en el bote puesto de canto entre unos árboles.
La que se le armó a tu viejo cuando volvimos.
Dijo Enero.
Contaron otra vez el cuento que Tilo sabe de memoria. Eusebio se había traído al gurí de contrabando, sin avisarle nada a la Diana Ma-ciel. Estaban separados desde que Tilo era apenas nacido. Todos los fines de semana Eusebio se lo llevaba con él. No va que ella se da cuenta de que se había olvidado de meter adentro del bolso, con las mudas de ropa, un remedio que estaba tomando Tilo. La Diana se cae por la casa
V no hay nadie. Un vecino le dice que se fueron a la isla.
Para colmo la tormenta que azotó toda la zona. También el pueblo. La Diana con el corazón en la boca.
Todos ligamos.
Dijo Enero.
Diana Maciel los reputeó a los tres y no pudieron aparecerse por su casa ni verlo a Tilo por varias semanas.
Cuando llegan al campamento, bajan la raya y le pasan una soga por los agujeros de atrás de los ojos y la cuelgan de un árbol. Los tres hoyos que dejaron las balas se pierden en el lomo moteado. Si no fuera por los bordes más claros, medio rosaditos, pasarían por un dibujo más del cuero.
Lo menos que me merezco es un porrón.
Dice Enero.
Está sentado en el suelo, de espaldas al árbol y a la raya. La cabeza dejó de zumbarle, pero igual siente un nudo acá.
Tilo va y abre la conservadora y saca una cerveza del agua helada, de los pocos hielos que flotan. La destapa con el encendedor y se la alcanza, para que sea él, Enero Rey, el que se la merece quien le dé el primer beso. La cerveza le cae en la boca, pura espuma que se le escapa por los labios, que le pinta un festón blanco a su bigote negrísimo. Es como hacer un buche con algodón. Recién con el segundo trago viene el líquido frío, amargo.
El Negro y Tilo van a sentarse también, los tres en fila, el porrón pasa de mano en mano.
Lástima no tener una máquina para sacarnos una foto.
Dice el Negro.
Los tres giran la cabeza para mirarla.
Parece una frazada vieja tendida a la sombra.
Promediando la segunda botella, aparece una romería de gurises, flacos y negros como anguillas, puro ojo. Se amontonan frente a la raya, se codean, se empujan.
Mirá mirá mirá. Puaaaaa. ¡Manso bicho!
Uno agarra un palo y lo mete en los agujeros de las balas.
¡Salga de ai!
Dice Enero parándose de golpe, enorme como un oso. Y los guachitos salen a la disparada, perdiéndose otra vez en el monte.
Ya que está parado, ya que hizo el esfuerzo de levantarse, Enero aprovecha para darse un chapuzón. El agua le aclara la cabeza.
Nada.
zambulle.
Flota.
El sol está empezando a caer y corre un poco de viento que encrespa el río.
De golpe escucha el ruido del motor acompañado del oleaje. Se tira para un costado, empieza a nadar hacia la orilla. La lancha pasa, rampante sobre el agua, abriéndola en dos como a una tela podrida. Agarrada a la cola de la lancha, una muchacha en bikini va haciendo esquí. La embarcación dobla bruscamente y la chica se revuelca en el agua. A lo lejos, Enero ve emerger la cabeza, el cabello largo pegado al cráneo.
Piensa en el Ahogado.
Sale.
En la costa, el Negro y Tilo están parados, con los brazos cruzados sobre el pecho, siguiendo los movimientos de la lancha.
Pendejos barullentos.
Dice el Negro.
Todoss los lines de semana es lo mismo. Espantan los pescados Un día de estos habría que pegarles un susto.
Los tres se dan vuelta y se topan con el grupito de hombres. No los oyeron llegar. La gente de la isla tiene el paso liviano.
Buenas.
Dice el que habló recién.
Los gurises fueron con el cuento y vinimos a ver. ¡Hermoso animal!
Los demás están mirando la raya. Se paran al lado, para medirla.
Me llamo Aguirre, dice el único que habla y extiende la mano que aprietan de a uno.
Enero Rey, dice Enero y se acerca al grupo repartiendo saludos. El Negro y Tilo lo siguen, haciendo lo mismo.
Grande, ¿no?
Dice Enero y le da unas palmaditas en el lomo, retirando la mano enseguida, como si quemara.
Aguirre, inspeccionando de cerca los agujeros, dice.
¿Tres tiros? Tres tiros le pegaron. Con uno es suficiente.
Enero sonríe, mostrando el hueco de la paleta que le falta. .
Me engolosiné.
Hay que tener cuidado... con engolosinarse.
Dice Aguirre.
Tilo, serviles un vinito acá a los amigos.
Dice el Negro saliendo al cruce.
El chico va de una carrerita hasta la orilla donde enterraron la damajuana para que se conservara fresca. La trae y sirve hasta la jeta en un vaso de lata.
Se lo alcanza a Aguirre, que lo levanta.
A su salud, dice y toma un trago y se lo pasa a Enero. Se queda un momento mirándole la mano izquierda, la que le falta un dedo, pero no pregunta nada. Enero se da cuenta, pero tampoco dice nada. Que se quede con la espina.
La otra vuelta, este Cristo acá sacó una mucho más grande, jetonea Aguirre. ¿Cuánto estuviste?
Toda la tarde, responde el otro, mirando de costado.
¿Y cuántos tiros le pegaste?
Uno. Con uno solo alcanza.
Es que acá mi compañero es medio chambón.
Dice el Negro y se ríe.
Vinieron los de la televisión, suelta el que la otra vez pescó una raya más grande que esta. Lo pasaron en el noticiero de la noche, dice Aguirre. Al otro sábado esto estaba lleno de gente de Santa Fe y Paraná. Se pensaron que acá hay rayas para hacer dulce. Como si fuera tan fácil. Ustedes tuvieron suerte.
Maña, dice Enero. Suerte y maña. Con la suerte sola no alcanza.
Aguirre saca una bolsita de tabaco del bolsillo de la camisa que lleva desprendida, abierta sobre el torso huesudo, sobre la panza hinchada de vino. Arma en un pestañeo. Lo prende. Pitando camina unos pasos hacia la orilla y se queda mirando el agua. Voltea la cabeza y dice.
¿Y ustedes hasta cuándo se quedan?
Dos. Tres días, dice el Negro. Está linda la isla.
Está linda, sí.
Dice Aguirre.
El Negro entra al monte. Remera colgada al hombro, paso largo pero lento. Aquí todo en penumbras. Afuera el sol, una bola de fuego que se apaga en el río. Hay ruiditos de pájaros, de bichos chicos. Un bisbiseo de yuyos. Aperiás, comadrejas, vizcachas se escurren entre los pastos. Anda cauteloso el Negro, con respeto, como entrando a la iglesia. Andar liviano, de guazuncho. Igual no va que pisa una ramita fina, un manojo de chauchas de curupí y sobreviene el estruendo. El sonido de las vainas secas se amplifica entre los troncos de los alisos y los timbos, sube, sale del círculo compacto del monte. Alerta la presencia del intruso.
Este hombre no es de este monte y el monte lo sabe. Pero lo deja. Que se meta, que se quede el tiempo que le lleve juntar leña. Después, el propio monte va a escupirlo, los brazos llenos de ramas, otra vez hacia la orilla.
Los ojos del Negro se van acostumbrando y distingue, allá adelante, un carnati agarrado de la rama de un árbol, como una cabeza colgada de sus pelos. El aire tiembla, lleno de avispas.
Respira hondo y el pecho se llena del olor a flores, miel y algún animalito muerto. Todo huele dulce.
Distraído mete una pata en un charco y se levanta una nube de mosquitos. Lo rodean. Chillan finito a la vuelta de sus orejas. Le chucean la espalda, los brazos, el cuello descubierto. Revolea la remera, los espanta. Se la pone antes de que se lo coman vivo.
Ya me voy, ya me voy, junto leña y me voy.
Dice en voz alta.
Agarra una brazada de ramas finas para arrancar el fuego. Se golpea la frente con una rama grande que cuelga, todavía prendida por hilachas al árbol. Deja lo que lleva. Tienta la rama con su peso, termina de soltarla. La madera rota suena como el rayo que la desgajó. Se agacha de nuevo. Junta lo que ha soltado, lo mete abajo del brazo. Con la otra mano arrastra la rama, pesada.
Sale. El cielo está anaranjado, el aire espeso, caluriento. Siente que un frío le corre por el lomo y le eriza los pelos del culo. Gira la cabeza, mira por sobre su hombro. Juraría que el monte se ha cerrado.
Tilo, en cuclillas, desenreda un embrollo de tanza. Los dedos largos y flacos se mueven trenzando el aire. El cigarrillo pegado a los labios, un ojo cerrado para atajar el humo. Enero lo mira. Sentado en el suelo, con las piernas cruzadas como un indio, lo mira. Si no supiera que es el Tilo diría que Eusebio ha vuelto. Si no se viera la panza abultada, las manos gordas, el muñón del dedo, el vello canoso del pecho, diría que el Tilo es Eusebio que todavía no ha muerto. Que los tres están de nuevo pescando como cualquier día.
Se acuerda de que el primer verano que pasaron los tres juntos él empezó a soñar con el Ahogado.
Al Negro lo conocía desde siempre, pero Eusebio se había mudado al barrio hacía poco. Ese año, después de las vacaciones de julio, se había incorporado a la escuela. La familia se había venido a vivir a la casa de la abuela después de que murió la vieja. Parece que estaban peleados con ella, por eso nunca venían a visitarla. En la cuadra no cayó bien la mudanza. Algunos decían que el padre de Eusebio había estado preso y que la vieja nunca lo había perdonado. También decían que la madre de Eusebio recibía hombres y trabajaba de eso.
Los tres se encontraban apenas levantarse, casi siempre en la casa de Enero que era hijo único. Tomaban la leche y después se perdían por ahí, a veces recién volvían a la noche. Al tajamar iban casi todos los días. Les gustaba estar echados abajo de los árboles de la orilla, con las tanzas atadas a los dedos de los pies, esperando el pique. Hablaban, leían historietas y hojeaban las revistas con mujeres desnudas y casos policiales que Eusebio traía de su casa.
Tenían once años.
(Del libro homónimo;
Random House, 2021)
Selva Almada
Selva Almada (Entre Ríos, 1973). Es autora de Una casa sola (2026); No es un río (2020) —International Booker Prize shortlisted, Premio IILA-Literatura y mención especial Premio Sara Gallardo—, Los inocentes (2019), El mono en el remolino. Notas del rodaje de Zama de Lucrecia Martel (2017), El desapego es una manera de querernos (2015), Chicas muertas (2014), Ladrilleros (2013) y El viento que arrasa (2012) —First Book Award del Festival Internacional del Libro de Edimburgo—, coautora de Laiseca, el Maestro (2025). Sus libros han sido traducidos a más de veinte lenguas.
