DESPUÉS DE LA FIESTA

PERO LAVAR

Como lavar después de una fiesta, se va, la alegría se va:
pero el jabón barre grasas, azúcares, lo que sobró,
el resto de vino en esa copa,
la ceniza intacta pendiendo de nada, la huella
ahí, donde alguno rió y derramó algo, y volvió a pisar y a reír;
la vajilla sin usar, limpia en una esquina, casi al borde;
corchos, tapitas, marquillas vacías retorcidas
como esa servilleta doblada y vuelta a doblar, nerviosa, 
ahora quieta.
Respirar lo que queda del aire de esa fiesta,
humo, el cielo afuera, otro aire afuera. Pero lavar;
la mesa lista.



DESPUÉS DE LA FIESTA...


Después de la fiesta, queda en la cocina sal,
canela, clavo de olor; si soplaras
verías constelaciones,
el aire subyugado: cuenta
lo que no puedes atrapar y flota ahí en el aire.

Basado en el film griego La sal de la vida.

NO VIAJO

"Toda teoría es gris, querido amigo, y verde es el dorado árbol de la vida."

Johann Wolfgang von Goethe

Desde un sexto piso, contra viento y marea
me asomo a mirar ese árbol, como
mascarón de proa que va
contra viento y marea, incólume,
erguida y en ángulo me asomo a ver
lo único vivo que puedo ver desde aquí, un sexto piso
desde hace treinta y cinco años,
a veces me balanceo,
miro cómo cambian o caen las hojas,
navego hacia allá porque ése es el rumbo,
ésa mi línea de ruta,
el gris dorado verde
debajo del cielo.




Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950-2018)



IMAGEN: Fotograma de la tienda de especias que tenía el abuelo del protagonista del film: LA SAL DE LA VIDA, del cineasta griego Tassos Boulmetis.