Jamás se hablaron. Si había asientos libres,
se sentaban de manera que cada uno pudiera ver al otro. Cuando el autobús iba
lleno, se ponían en la parte de atrás, contemplando la calle y sintiendo cada
uno de ellos la cercana presencia del otro.
Cogían las vacaciones el mismo mes, agosto, de
manera que los primeros días de septiembre se miraban con más intensidad que el
resto del año. Él solía regresar más moreno que ella, que tenía la piel muy
blanca y seguramente algo delicada. Ninguno de ellos llegó a saber jamás cómo
era la vida del otro: si estaba casado, si tenía hijos, si era feliz.
A lo largo de todos aquellos años se fueron
lanzando mensajes no verbales sobre los que se podía especular ampliamente.
Ella, por ejemplo, cogió la costumbre de llevar en el bolso una novela que a
veces leía o fingía leer. A él le pareció eso un síntoma de sensibilidad al que
respondió comprándose todos los días el periódico. Lo llevaba abierto por las
páginas de internacional, como para sugerir que era un hombre informado y
preocupado por los problemas del mundo. Si alguna vez por la razón que fuera,
ella faltaba a esa cita no acordada, él perdía el interés por todo y abandonaba
el periódico en un asiento del autobús, sin haberlo leído.
Así, durante una temporada en que ella estuvo
enferma, él adelgazó varios kilos y descuidó su aseo personal hasta que le
llamaron la atención en la ferretería: alguien que trabajaba con el público
tenía la obligación de afeitarse a diario.
Cuando al fin regresó, los dos parecían unos
resucitados: ella, porque había sido operada a vida o muerte de una perforación
intestinal de la que no se había quejado para no faltar a la cita; él, porque
había enfermado de amor y melancolía. Pero, a los pocos días de volver a verse,
ambos ganaron peso y comenzaron a asearse para el otro con el cuidado de antes.
Por aquellas fechas, él ascendió a encargado
de la ferretería y se compró una agenda. Entonces, se sentaba tan cerca como
podía de ella, la abría, y con un bolígrafo hacía complicadas anotaciones que
sugerían muchos compromisos. Además, comenzó a llevar corbata, lo que obligó a
ella, que siempre había ido muy arreglada, a cuidar más los complementos de sus
vestidos. En aquella época ya no eran jóvenes, pero ella comenzó a ponerse unos
pendientes muy grandes y algo llamativos que a él le volvían loco de deseo. La
pasión, en lugar de disminuir con los años, crecía alimentada por el silencio y
la falta de datos que cada uno tenía sobre el otro.
Pasaron otoños, primaveras, inviernos. A veces
llovía y el viento aplastaba las gotas de lluvia contra los cristales del
autobús, difuminando el paisaje urbano. Entonces, él imaginaba que el autobús
era la casa de los dos. Había hecho unas divisiones imaginarias para colocar la
cocina, el dormitorio de ellos, el cuarto de baño. E imaginaba una vida feliz:
ellos vivían en el autobús, que no paraba de dar vueltas alrededor de la
ciudad, y la lluvia o la niebla los protegía de las miradas de los de afuera.
No había navidades, ni veranos, ni semanas santas. Todo el tiempo llovía y
ellos viajaban solos, eternamente, sin hablarse, sin saber nada de sí mismos.
Abrazados.
Así fueron haciéndose mayores, envejeciendo
sin dejar de mirarse. Y cuanto más mayores eran, más se amaban; y cuanto más se
amaban más dificultades tenían para acercarse el uno al otro.
Y un día a él le dijeron que tenía que jubilarse
y no lo entendió, pero de todas formas le hicieron los papeles y le rogaron que
no volviera por la ferretería. Durante algún tiempo, siguió tomando el autobús
a la hora de siempre, hasta que llegó al punto de no poder justificar frente a
su mujer esas raras salidas.
De todos modos, a los pocos meses también ella
se jubiló y el autobús dejó de ser su casa.
Ambos fueron languideciéndose por separado. Él
murió a los tres años de jubilarse y ella murió unos meses después. Casualmente
fueron enterrados en dos nichos contiguos, donde seguramente cada uno siente la
cercanía del otro y sueñan que el paraíso es un autobús sin paradas.
J.J.Millas
Juan José Millás García, o Juanjo Millás
(Valencia, España,1946), es un escritor y periodista español. Su obra
narrativa, traducida a más de una veintena de idiomas, ha sido reconocida con
los más prestigiosos galardones literarios del ámbito hispano. Dentro de esta
labor, es el inventor de un género nuevo: el articuento.
