Cuaderno 1
La imaginación es limitada. La gente se divierte de la misma forma y se aburre por las mismas razones.
***
Nadie es como es sino como necesita serlo.
***
La naturaleza sin complejidad es insulsa, no tiene perplejidades.
***
La idea de eternidad me produce angustia. La aceptación de la muerte no me produce angustia sino calma, como si yo no estuviera apto para concebir la vida para siempre.
El problema es que las religiones fomentan el susto.
***
La vida es soportable porque se la vive de a poco.
***
En el teatro los actores hablan y actúan para otros, pero es lo que no debe notarse.
***
A la poesía le conviene la sobriedad del buen cazador: un balazo por pieza.
***
Cuando se vive en una ficción, es a expensas de la realidad de alguien.
***
Se acumula tanto error con los años, que la única experiencia que sirve es la de la juventud, cuando aún no se ha errado lo suficiente como para que la palabra experiencia no resulte ridícula.
***
Discutir con quien se está de acuerdo es impensable; con quien se está en total desacuerdo, inútil; sólo es fructífera la discusión con quien se está casi en desacuerdo.
***
La historia de una pareja es la historia de sus pactos.
***
A partir de un momento, pareciera que la vida consiste, más que en recordar y olvidar, en meditar sobre ambas cosas.
***
La poesía y el cuento son vecinos, pero vecinos de barrio. Viven cerca, pero no en la misma casa.
***
Las palabras no deben tapar el objeto que mencionan sino facilitar que se lo vea. Que no se sobrecarguen de sí mismas.
***
El exceso de vehemencia en una argumentación viene de saber que nadie convence a nadie. Si supiéramos que íbamos a convencer, seríamos más cautos. Mejor es no ser responsable de que alguien piense como uno.
***
Sabiduría es algo que se logra con la edad: en defensa propia.
***
Las construcciones sobre el más allá son nostalgias de esta vida.
***
Me he distraído un rato y pasaron veinte años.
***
El limbo fue suprimido por el papa Juan Pablo II. Según Voltaire, en su Diccionario filosófico, el limbo fue una creación del siglo V, de Pedro Crisólogo; es decir, duró quince siglos: bastante menos que la eternidad.
***
Una vida “completa” (autosatisfecha) no facilita la creación artística. La literatura parte de una cierta incomodidad, del hecho de sentirse “incompleto”; es la búsqueda de un pedazo que nos falta.
***
Diferencia entre un gran escritor y un buen escritor: los primeros marcan una zona propia e identifican sus fantasmas; los segundos lo hacen con menos nitidez o directamente no lo hacen. Es fácil detectar lo borgeano de Borges, lo kafkiano de Kafka, lo lorquiano de Lorca o lo rulfiano de Rulfo; pero no siempre en otros escritores: buenos, pero no tanto.
***
Toda frase bien construida tiene algo de verdad. Cuidado con lo que se dice.
***
El goteo de nombres famosos en la conversación molesta por lo que tiene de vulgaridad, más que por la jactancia (que también es vulgar).
***
Hay poetas que, a pesar de reconocerles calidad, no escriben para uno.
CUADERNO 2
Una carta de mi madre: “mi salud está como el tiempo, inestable; y yo como el sol, que quiere salir y no puede”.
***
La poesía de Girri encontró su camino utilizando la poesía inglesa y norteamericana (Eliot, Wallace Stevens, etc.) para escribir como si lo hiciera en contra de la prosodia española. Al violentar la elocución y los propósitos de la lengua, obliga al idioma a decir algo distinto y a incorporar un nuevo objeto lingüístico a la poesía de habla castellana.
***
No viene al caso discutir si “los libros sagrados” son o no revelación divina. Algunos hombres de algunas épocas lo creyeron así (tal vez hoy mismo ocurra), y no es sencillo juzgar ese sentimiento. Lo que sí parece es que hoy esa revelación está desactivada: Dios ya no tiene revelación. La ausencia de “arte sagrado”, y su reemplazo por la mera ilustración, sería una prueba.
***
Saint-John Perse: “Tengo miedo de las palabras: no decimos nada profundo que no empiece a sonar como frase”.
***
“La realidad es una locura inventada por la falta de alcohol”: leído en una pared del Metro de Madrid.
***
Ser agnóstico no es sólo poner en duda a Dios, sino a todo lo que no pueda ser probado.
***
El verdadero milagro es la fe.
***
“La pasión no ve la totalidad, sino que recorta y dilata enfáticamente una de sus partes”, Claudio Magris.
***
Mirar con atención es aislar.
***
—Ya que estamos en una reunión como ésta, me gustaría leerles un poema.
—Por suerte no estamos en una reunión como ésta.
***
La filosofía concebida como una selección de lugares comunes, fáciles de aceptar. Tiene la comodidad de refugiarse en lo evidente.
CUADERNO 3
Releyendo la Eneida. Cuando Eneas llega a Cartago, descubre en el templo de Juno la historia de la destrucción de Troya, contada en los frisos. Él mismo está allí peleando contra los griegos. Esto informa dos cosas: 1) la velocidad con que corrían las noticias en el mundo antiguo, y 2) la rapidez con que la historia se transformaba en mito. Concepción mítica de la historia.
***
“Lo poético” en poesía es una antología de lugares comunes que no han sido renovados.
***
La gran modificación de Eliot y Pound es haber creado un nuevo tipo de lector: el que puede estar pendiente no sólo de lo lineal de un poema sino de lo estructural, y registra los picos de intensidad que convergen en una situación compleja.
***
La afirmación de Mallarmé de que la poesía se hace con palabras (respuesta a Degas, cuando éste se quejaba de no poder escribir un poema a pesar de estar “lleno de ideas”) tiene réplica en el propio Mallarmé: “Pintar, no la cosa, sino el efecto que produce. El verso no debe, por consiguiente, componerse de palabras, sino de intenciones, y todas las palabras borrarse ante la sensación”. (Carta a su amigo Cazalis, de otoño de 1864, un “domingo por la tarde”).
***
Una contribución del mundo andino al idioma español son los silencios. Lo pongo en plural porque son varios, y cada uno significa distintas cosas. Nunca significan no decir nada, sino todo lo contrario: cargados de sentido y de precisión. El laconismo tiene más significado en un mundo oral, como es el español.
***
“La poesía es el lenguaje en un estado de crisis”, Mallarmé
***
El que ha comprobado, o aceptado, que su destino pasa por la poesía, todavía tiene un trabajo fundamental: hacer todo lo posible para que eso sea cierto. Formarse, leer, estar atento y ser curioso; una cierta disciplina tampoco está de más. Que no quede todo en mera gestualidad.
***
Detrás de la poesía puede haber (generalmente hay) una teoría que la respalda. Lo que no debe suceder es que la teoría tenga más interés que la poesía.
***
“El filósofo irrefutable no es aquel que no se pueda refutar, sino el que sigue estando ahí después de haber sido refutado”, Northrop Frye. (Lo mismo cabe para el poeta.)
***
El secreto de la conversación no es tener algo que decir (cualquiera tiene algo que decir) sino conocer el ritmo y tener sentido de la oportunidad.
***
“La literatura, como todo arte, es la demostración de que la vida no basta”, Pessoa.
***
“El amor se alimenta con belleza. En cambio, al odio todo lo alimenta”, Oscar Wilde.
***
“En este lugar, en este momento, la humanidad somos nosotros; nos guste o no”. Vladimir, en Esperando a Godot, de Samuel Beckett
(Del libro homónimo,
Barnacle, 2026,
Envío de Alberto Cisnero)
Santiago Sylvester
Santiago Sylvester (Salta, Argentina, 1942).Vivió veinte años en Madrid y hoy reside en Buenos Aires. Publicó más de treinta libros de poesía, cuento y ensayo, tanto en Argentina como en España. Compiló, entre otras, las antologías: “Poesía del Noroeste Argentino” y “25 poetas argentinos contemporáneos". Los que se fueron”. Sus libros más recientes de poesía: “La conversación” (Visor, 2017); “Llaman a la puerta” (Ediciones del Dock, 2019); “Ciudad” (Pre-Textos, 2020); “Tal vez llegue caminando” (Barnacle, 2024).De ensayo: “Sobre la forma poética” (EUDEBA, 2019) y “Estar de paso” (Visor, 2022). Es miembro de la Academia Argentina de Letras y correspondiente de la Real Academia Española
Pueden LEER poemas suyos en entradas anteriores.
