EL AGUJERO NEGRO DE LO DICHO

sobre qué suelo qué río 
qué marca
encontrar la calma

el agujero negro de 
lo dicho



una puerta puede ser 
la vía hacia la luz 
al torbellino a la espesura 
una sola
sacudida sin oleaje 
la pérdida del mundo 
una condena
la única 
respuesta a esa plegaria



esfuerzo por reducir el ruido
rastro de materia muda
torrente
en su viaje coral hacia silencio



cómo decir
el árbol        el cielo
azul     amarillo
     adentro
a la velocidad de una mirada

la temperatura que supera
lo que piel
agradece

el viento que araña
              alivia
devuelve un
equilibrio



si pudiera
atravesar por fin esa distancia
y no ser más afuera
o más bien
borrarme 
para todas
esas otras cabezas que me piensan
deshacer la costumbre de palabras
todas
cada
palabra sin duda
y no decir
ya no decir sin el silencio



Valeria Cervero (Buenos Aires, Argentina, 1972)




IMAGEN: Pintura de Juan Doffo, de la serie "De cuando Tarkovski plantó un árbol en mi casa".

MANADA

XXXIX

"Cosas que pasan", dice entristecido.
Pero las cosas no desertan
se mueven de una cueva a otra
sórdidas, subrepticias,
de dimensión en dimensión.
En el poder del polvo
        mísero de perpetuidad,
escapando.
           La fisura del conjunto:
en cada forma
la extrañeza de haber sido el universo.

El dolor no es suyo.

Él sólo es un imán
y sufre
      el mal intocable
      de ser su cercanía.



XLII

Ahora o nunca
y nunca fue
        ahora.


Sólo tienes un minuto 
para sostener 
la desesperanza del mundo,

el mismo
que sostiene mutando al insecto, las plantas y los peces

(ellos no saben que todavía son ángeles,
                              tenues
                                ondulaciones
                                   del infinito).



Leopoldo "Teuco" Castilla

Leopoldo Castilla nació en Salta en 1947. En 1976 se exilió por razones políticas. Vivió veinte años en España. Actualmente vive en Argentina. Publicó numerosos libros de poesía y narrativa. Entre otras convocatorias, fue invitado por la Unón Soviética para escribir un libro que la Editorial Progreso de Moscú publicó en 1990 con el título Diario en la Perestroika. También es autor de Nueva poesía argentina (Madrid, Editorial Hiperión, 1987); Poesía argentina actual(Estocolmo, Editorial Siesta, 1988). Fue distinguido con premios nacionales e internacionales. Su poesía fue traducida al inglés, francés, italiano, sueco, portugués y ruso. Sobre su cuento La redada se filmó el largometraje del mismo nombre, realizado por Rolando Pardo. Por su libro Nunca recibió el Primer Premio de Poesía del Régimen de Fomento a la Producción Literaria Nacional y Estímulo a la Industria Editoral Año 2000 del Fondo Nacional de las Artes. Sus libros publicados: El espejo de fuego (1968); La lámpara en la lluvia (1971); Generación terrestre (1974); Odilón  (1975); Versión de la materia (1982); La luz naranja (1984); Campo de prueba (1985); Nueva poesía argentina (1987); Poesía argentina actual (1988); Diario en la Perestroika (1990); Teorema natural (1991); Baniano (1995); El árbol de la copla (1999); Nunca (2001); Antología Poética (2001); Libro de Egipto (2002); Bambú (2004); Línea de Fuga (2004); El amanecido (2005); Antología poética (Caracas, 2008); Manada (2009), entre otros.

TRIZA

1

Ese viento que te tocó la cara
¿cae?
¿Cae y vuelve a subir?
¿Con qué piedras golpea,
con qué historia?
Ese viento que ahora mismo
mueve una flor frente a tus ojos,
ese viento, digo, 
qué se lleva
y qué te deja puesto 
que no sepas.



2

la catástrofe del amor

Cristina Peri Rossi

Dijo el sabio, vuelo de cóndor;
-Para soñar bien,
traigan viento, agua,
dos que se amen con la alegría del venir,
dos que se amen en un cuerpo que no admita ser
                                 interrumpido,
que se amen aún sobre el espanto y la esperanza,
que se amen más,
y cuando la vida
ya no pueda reconstruir la catástrofe con final feliz,
se pongan de pie
sobre sus huesos,
y dignos de sí y de su historia,
sean capaces, juntos,
de olvidarse para siempre.



6

¿De qué ternura guarda tu memoria
la fiesta del silencio?
Todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no se rompe, no se cae.

Otra vez, por vigésima vez:
todo tu cuerpo contra el muro y nada:
no hay derrumbe.

Se acaba el mundo, el muro sigue ahí,
tu cuerpo sigue ahí, y en tu silencio
seguís abrazado a algo pequeñito,
que sonríe.



11

Recién veo esta foto:
teníamos las manos apretadas
como si fuésemos a no perdernos nunca,
como si el tiempo no hiciera necesario
rendir pequeños homenajes
y escribir con la punta de los dedos
pañabras como casa, vida, canto.

Mirá:
teníamos las manos apretadas
como si fuera incierta la existencia del fuego,
o la carne invencible,
o el agua suficiente,
o la tierra sin muertos,
bajo el sol del verano.



13

Mientras desayuno 
una libélula se pierde
y entra en la habitación.
La miro: está sobre la lámpara
que permanece apagada 
desde anoche.

¿Qué destino insiste
en los cuerpos
que alguna vez
tuvieron luz?



36

Ahora,
el olvido ordenará las cosas.

Todas las cosas que quedaron.

Y el gran amor,
el terrible, insoportable amor,
quedará quieto
hasta volverse piedra,
triza, polvo, nada,
un dato.

(Del Libro de papel,

enviado gentilmente

por su autora)

Valeria Pariso (Argentina, Provincia de Buenos Aires, 1970)

IMAGEN: Cóndor andino.

LOS MISTERIOS DEL PUNK ROCK

LAS FOTOS

en las fotos no parece existir la tristeza
apenas como un exceso la sospecha 
de que ese rostro no expresa felicidad
de que en tus ojos brilla un resto
de la discusión que tuvimos aquella tarde
pero no mucho más, no más que eso
en las fotos no parece existir la tristeza
estabas hermosa cuando nos conocimos
cambiaste de corte y color de pelo
a lo largo de las años y en esos cambios
que las imágenes registraban parecías
más madura de lo que en verdad eras
pero no mucho más, no más que eso
en las fotos no parece existir la tristeza
apenas la sensación cuando las miro
de haber perdido algo que jamás
jamás tuvimos pero que ahí
ahí está



LA PERSIANA

mientras construía
la casa de mis padres
mi abuelo se cayó del techo
y se quebró dos costillas
me contaron que no quiso ir en auto
al hospital llegó en colectivo
mi abuelo hablaba poco
y nunca fuimos muy cercanos
aunque pasamos algún tiempo juntos
cuando lo internaron una tarde
fui a cuidarlo y me confundió
con un ladrón al que quiso disuadir
acá no hay nada, repetía una y otra vez
acá no hay nada, no hay nada
y era cierto: no había, pero entonces
empezó a hacer algo con sus manos
como si atornillara algo en el aire
un movimiento que al final
abandonaba con resignación
hay que arreglar esa persiana
para mí la poesía es un poco como eso
querer restablecer un objeto invisible
y chau, morirse en el intento
pero sin embargo no quiero terminar
diciendo la poesía es esto
la poesía es aquello
quiero terminar
diciendo que mi abuelo
antes de tomarse 
vacaciones permanentes
quiso arreglar una persiana
que no existe.



CONTRA LOS SENTIMIENTOS

ahora para escribir
hay que ser sincero
re va
es la nueva onda
poesía es sinceridad
toda persona sincera es poeta
todos somos re sinceros
segurísimos de la poesía
que hay adentro de nuestros sentimientos
nuestros sentimientos son una cajita china
que tiene adentro la re poesía
que tiene adentro los sentimientos
que tiene adentro la re poesía
que tiene adentro la re poesía
pero los sentimientos
¿no son fascistas?
contra los sentimientos
¿se puede argumentar?
por ejemplo
si vos no me querés más
eso no tiene remedio
si estoy triste y lo escribo
nadie podría estar en desacuerdo
los poemas que hablan de sentimientos
¿se pueden corregir?
y si uno corrige la re poesía
que le sale de la cajita china de los sentimientos
el sentimiento
¿no se modifica?
una poesía sincera
¿es posible?
concretamente 
¿nos estamos haciendo los boludos?
este poema, por ejemplo
¿es sincero?
¿me estoy creyendo esto que digo?
¿ustedes son sinceros?
¿ante quién?
posta les digo
lo pregunto con respeto
¿alguien es sincero consigo mismo?
yo, por ejemplo
siento que me engaño 
que mi vida es una re mentira
que este poema es un re chamuyo
y que podría escribir otro
a favor de los sentimientos
y si uno puede escribir otro poema
puede tener otra vida
pero yo veo que todos estamos re pendientes
de poner frases copadas
y videos piola de música re piola
en facebook
yo tengo que admitir que me cansé un poco
parece que escribimos
solamente para que alguien nos diga
ey me re gustó ese texto que escribiste
está re bueno
me re llegó
cuando pasa eso
igual me encanta
sinceramente
me encanta
me la re sube que alguien diga eso
y a la vez
me importa un carajo
yo voy a seguir escribiendo
aunque nunca nadie diga
absolutamente nada
aunque tenga que mentirles
a todos
empezando por mí mismo



Matías Moscardi

Matías Moscardi (Mar del Plata, Argentina, 1983) Escritor y traductor; profesor y doctor en Letras. Publicó los libros de poesía  Los círculos del agua (Dársena3, Mar del Plata, 2004), Pluvia (Vox, Bahía Blanca, 2007); Una, dos comadrejas(Vox, 2010),Los sapos (Sacate el saquito, Mar del Plata, 2011); El ansia  (Neutrinos, La Paz, 2013);Bruma (Vox, 2012) y Los misterios del punk rock (Neutrinos, Rosario, 2015). También es autor de dos novelas. Tradujo, entre otras obras y autores, el Paterson V, de William Carlos Williams (Luz Mala Ediciones, 2012), Narración de George Oppen (2013), con prólogo de Martín Gambarotta y El hielo cubrirá Nineveh de Kenneth Rexroth, en colaboración con Tomás Boasso (2004); y el año pasado, publicó el Diccionario de separación -De amor a zombie, escrito junto a Andrés Gallina. Administra el blog de traducciones Me tradujo una mosca (metradujounamos-ca.blogspot.com) y organiza anualmente el Festival de Poesía de Acá, en Mar del Plata.

ENTRE LA PENA Y LA NADA

Habría que nacer riendo a carcajadas
como hilo de fe, como costumbre.
Pero amor y dolor es lo que expulsa.

Curioso, la gana del llanto primero,
"que grite, que llore, que respire de una vez",
y el alivio, así. Curioso, la palmada en la nalga.

Y luego chupar, prenderse, y el hambre: la necesidad.

Saciados o no, a dormir
se ha dicho.

La mañana y la noche,
asombro por lo que hace la luz con uno.

Y el despertar y el moverse;
crecer, dormir.

El cielo es otro mundo. La calle
es otro mundo. El otro
es otro.

La risa llega después. Como
alegría o canto.

La burla llega después, y
es puro rictus, pura alegoría.

Hay dicha entre la pena y la nada,
entre el sonido y la furia, la duda, el estertor.

Gracia y piedad. Sí,
como reír a carcajadas.




Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950-2018)

EL RETRATO

Amor mío, el viento acaba
de voltear tu retrato, yace
en el suelo, tus ojos no me miran.

Amor mío, la luz
se ha apagado, tu retrato
está en su lugar, ya.

Amor mío, la lluvia
entró por las ventanas. La pared
donde cuelga tu retrato
parece salpicada por cristales
de agua, y tus ojos parece
que lagrimean, ni siquiera
miran.

Amor mío, no existe el viento,
la luz existe, la lluvia
dejó de existir, un retrato se ha
roto en la zona donde estaba
la mirada. Esa ceguera
es mía. Ya no veo tu retrato y
el tiempo ha pasado.
¿Qué sucederá ahora?





Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950-2018)

BALCONES

Esa vieja a lo lejos apenas puede colgar en la soga un repasador,
antes lo retorció pero ya no como antes,
cuando la fuerza era ciega y
eran sábanas, toallones, el mameluco de su hombre, los
infinitos
calcetines, no, ahora ya no,
apenas da en el blanco con ese broche
y lo aprieta, se agarra de la soga.
Suspira.
De pronto mueve su cabeza,
ve que la estoy mirando, la saludo como si la conociera.
Sonríe y
va hasta la maceta del malvón, me la ofrece
entre los cables, el aire que nos separa.



Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950-2018)

SOBRE EL ACTOR

I

Es pavoroso: qué clase
de persona
debo ser que la gente sólo pide
o necesita,
aplaude o abuchea
el papel que cumplo.

De Solo de contralto

II

El efecto es impagable: el actor,
que hace de padre que
mira a su hija, 
recién muerta, abre la boca
y con los ojos, desencajados como la boca,
pega un grito mudo, un silencio
brutal, la cámara filma en primerísimo plano
la voz que no sale,
hasta que el actor,
y siempre con su boca abierta y
desencajada, como sus ojos, saca
de no sé qué garganta, quién
dirige el gutural, el gemido
insoportable, como si sufriera
demasiado.

De Solo de contralto

III

El actor sufría demasiado.
Pegaba un grito ensordecedor y
se hincaba ante Dios como una mula.
El sonidista quería más,
algo peor, algo
agonizante.
Cuando filmaban el rostro desencajado del padre
que mira a su hija recién muerta, como los ojos, 
desencajados, 
el sonidista giró la perilla.
“Esa boca abierta y muda es veraz”, 
dijo, y salió del estudio. 



Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950-2018)

DESPUÉS DE LA FIESTA

PERO LAVAR

Como lavar después de una fiesta, se va, la alegría se va:
pero el jabón barre grasas, azúcares, lo que sobró,
el resto de vino en esa copa,
la ceniza intacta pendiendo de nada, la huella
ahí, donde alguno rió y derramó algo, y volvió a pisar y a reír;
la vajilla sin usar, limpia en una esquina, casi al borde;
corchos, tapitas, marquillas vacías retorcidas
como esa servilleta doblada y vuelta a doblar, nerviosa, 
ahora quieta.
Respirar lo que queda del aire de esa fiesta,
humo, el cielo afuera, otro aire afuera. Pero lavar;
la mesa lista.



DESPUÉS DE LA FIESTA...


Después de la fiesta, queda en la cocina sal,
canela, clavo de olor; si soplaras
verías constelaciones,
el aire subyugado: cuenta
lo que no puedes atrapar y flota ahí en el aire.

Basado en el film griego La sal de la vida.

NO VIAJO

"Toda teoría es gris, querido amigo, y verde es el dorado árbol de la vida."

Johann Wolfgang von Goethe

Desde un sexto piso, contra viento y marea
me asomo a mirar ese árbol, como
mascarón de proa que va
contra viento y marea, incólume,
erguida y en ángulo me asomo a ver
lo único vivo que puedo ver desde aquí, un sexto piso
desde hace treinta y cinco años,
a veces me balanceo,
miro cómo cambian o caen las hojas,
navego hacia allá porque ése es el rumbo,
ésa mi línea de ruta,
el gris dorado verde
debajo del cielo.




Irene Gruss (Buenos Aires, Argentina, 1950-2018)



IMAGEN: Fotograma de la tienda de especias que tenía el abuelo del protagonista del film: LA SAL DE LA VIDA, del cineasta griego Tassos Boulmetis.

ACOSTÚMBRATE A PARTIR

Acostúmbrate a partir
a saber que terminó
que se apagaron las luces
que la gente se durmió
que no había nadie más
que sólo estabas tú.

NO ESTAMOS HECHOS

no estamos hechos 
para soportar
ni la décima parte
de lo que soportamos.



TRUE LOVE

Envejecer juntos
arrugarse juntos
afearse juntos
encogerse juntos
y volver a usar
pañales juntos. 

EL CORAZÓN


el corazón hace lo que qu H I ERE.



EL TIEMPO sana las heridas / Como también las resucita.



NOSOTROS
que hicimos
tanto el amor

ahora
lo hemos
deshecho



NO ENTIENDO cómo
puedes vivir sin mí

yo no podría.



NO FALTABA MÁS

Es cierto
cometí errores
y lo siento.

Pero debes 
comprender:

Yo era joven
inexperta y
muy caliente.




LO QUE EN EL FONDO 
quiero
es que se muera.

para enterrarla en mí.
para ser su ataúd.
para llevarla siempre
dentro de mí.



LIVIANO

qué
liviano
es el beso
que me das antes
de ir al baño
                     es
                     un poco
                     más liviano
                     que los demás
                     besos que me das
                                                    incluido
                                                    el que me das
                                                    cuando te vas
                                                    a la mierda



PODRÍAMOS IRNOS

Podríamos irnos al desierto
Pero a ti no te gusta el desierto
Te gusta el verde.

Vámonos a vivir 
a una palta entonces!

y vivimos en la palta
y nos comemos la palta
y cuando lleguemos al cuesco
cavamos un hueco
y ahi nos quedamos desnudos
tiritando de amor y de frío.



HECHO POLVO

Es como quedo
cuando me cruzo con una mujer
que no veré nunca más en la vida
y con la que me habría gustado pasar

toda la vida.




DEBO IRME

Debo irme de lo húmedo 
no quiero una concha más en la vida
no quiero ni siquiera tener lengua
no quiero chupara a nadie más nunca.
Y no es por nada
se trata simplemente de no mojarse de nuevo
de no humedecerse de nuevo
de no ser una cloaca de bofes jugosos de nuevo.


CONDICIONES

Yo aceptaría el amor si fuera algo
derecho y delgado, algo vertical y
ascendente. Y seco, sobre todo seco.

Y por supuesto mudo.



Y TAL VEZ,
ahora sí,
sea el amor
el que de una puta vez
   nos crea.

Sin destruirnos antes.



ME AHOGO
en un vaso 
de agua

pero
me ahogo.



EGO TRIP

Qué poeta
pigmeo soy
de insignificantes 
pulmones
de odas cortas y odiosas
sudado y débil
poco dotado
envidioso
servil e

insignificante.

Claudio Bertoni

Claudio Bertoni. Poeta y artista visual chileno; nació en Santiago, en 1946. Comenzó estudios de Filosofía en la Universidad de Chile, pero luego su vida siguió otros derroteros que lo llevaron a los dominios de la música, la fotografía y la escritura. El año 1972 integró el grupo Fusión, primera experiencia de jazz-rock chileno; luego, en Francia e Inglaterra, donde vivió por cinco años, se desempeño también como percusionista en diversas agrupaciones. Su primera aparición pública como fotógrafo fue en 1974, en el Royal College of Art de Londres, donde participó de la muestra colectiva "Artist for democracy". Desde entonces ha expuesto en cerca de ochenta exhibiciones colectivas en Chile, Alemania, Estados Unidos, Portugal, España y Holanda, y siete muestras individuales en distintas salas santiaguinas y en la Galería Trapecio de la capital peruana. En el ámbito poético, luego de la aparición en 1973 de "El Cansador Intrabajable", su primer libro, Claudio Bertoni ha publicado cinco volúmenes: "Sentado en la cuneta", "Ni yo", "Harakiri", "En qué quedamos" y "Adiós", además de una traducción de poemas de Charles Bukowsky. En 1993, el autor recibió la beca Guggenheim, que se sumó a las de la American Field Service y la Corporación de Amigos del Arte que obtuviera en años anteriores. Este poeta-músico-fotógrafo que desde mediados de los 70 vive en Concón, en el litoral central de Chile, ha obtenido en dos ocasiones Mención Honrosa de poesía en el Premio Municipal (Municipalidad de Santiago), así como el tercer lugar en el Concurso Nacional de Poesía de la Revista "La Bicicleta", en 1980, y el Premio en Poesía del Consejo Nacional del Libro y la Lectura, 1997.

POEMITA PORNOGRÁFICO

gimiendo en cuatro patas
como una puta pidiendo
que te lo haga desde atrás
y encima mío después
subiendo y bajando
tu zorra diciendo
así así
mi amorcito
así así
culéame así.



NO SABES LO QUE SIGNIFICA para mí
saber que apenas llegues
puedo pasarte suavecito la mano por encima
sacarte las medias
subirte la mini
bajarte el calzon
y culiarte.



HACER
el amor
es raro y
un gran signo
de nuestra presencia
en el lado sano del mundo.



SI USTED, señorita fuera un poco más valiente
y yo un poco menos torpe, esta noche usted y yo
      sentiríamos de todo, menos frío.






Claudio Bertoni (Santiago de Chile, 1946)



IMAGEN: Fotografía del autor, tomada en su casa, de una de sus musas inspiradoras.