domingo, 22 de abril de 2018

PÁJAROS QUE SE POSAN SOBRE UNA ANTENA


























FOLLAJE

Allá no sé, pero acá
hay lugares donde aparecen las cosas. Mirás
y son pisos y pisos y en el medio
la luz. No es fácil de decir
fronda o follaje, pero así
el verde sale de cualquier lado,
como una acumulación, una ola
con su poder
que arrasa. Piedras,
rutas, civilizaciones
van en ese río que las parte
en varios pedazos. Vemos un indicio
ahí o del otro lado. Nada es recto, un camino
de hojas pisadas y tierra.

El sol pasa y resplandece. El agua cae
como si fuera la última vez. Un punto
que nos acerca al tiempo
en que todo se junta y crece.



TODAS LAS POSIBILIDADES

En la sierra el cielo vuelve a ser azul
y el aire, aire.
Va por un camino hecho de polvo
y huellas. Hay cosas que no podía pensar
antes de subir. Hay gente
en todos lados, en el silencio
quieto del campo, en la idea
del trabajo y la calma
del descanso al atardecer. Piensa
en su cama en la avenida, su cama
en un piso alto
rodeada de autos, de ruido,
de gente. Hay casas
que vemos de noche en la ruta:
Una pequeña luz o el brillo
intermitente
de la tele. Una familia frente a la mesa
suspendida, apenas iluminada.
Pasa rápido en el micro y corre un poco la cortina,
la cara en el vidrio. Está frío y de afuera llegan
algunas estrellas y la pena
de esa vida que nunca viviremos.



ESTACIÓN SECA

Llueve fuera de época
hoy
estoy mirando como el cielo se pone negro
y algo dorado se refleja en unas ventanas más allá
hay helicópteros y suenan las sirenas.
Quedan pocas cosas.
Pienso en el árbol lleno de pájaros
en el sonido del atardecer,
el calor, el principio de año frente a la plaza.
Acá los pájaros se posan sobre una antena
ahora los veo, pero se irán con la lluvia.
Quiero hacer que nieve
sobre esta hoja, sobre la casa,
la antena, los pájaros que confunden árboles, la gente,
todo.
Cubrir este ruido
que nunca para
con un manto blanco y opaco. Dibujar
en los vidrios
los árboles, los pájaros, la antena,
la gente que va por la calle y mira con asombro
la nieve, sirenas.
Después borrar todo, apagar las luces,
cerrar la puerta y correr
antes de que me agarre la lluvia.



(De: Pájaros que se posan sobre una antena,
Vox, 2014)

Laura Lobov (Buenos Aires, Argentina, 1978)





No hay comentarios: