Sleeping beauty

He cruzado el océano. He hecho todo este esfuerzo para verte. Tu hermosura o navegaciones a orillas del sol. Tus ojos azules en la foto aquélla. Julie Christie en sombrero de rafia, perfil chato, la boca como incitación a los descuidos —oh centella. Pero al llegar te he encontrado dormida, sonámbula, como a la espera de algo (la realidad tal vez), como puesta en mitad de La noche por todo lo que huye de la noche, sostenida en una espera levísima, una muerte casi irreal. ¿He llegado muy tarde? ¿Me apuré demasiado? Te veo dormir, sentada en un bosque azul, tridimensional, fabulosamente estático. Como no sé despertarte, decido volver a mi casa del otro lado del mar. Pero mi casa no existe, no es mía, son otros los que allí dan órdenes. Ah ¿cuántas millas antes de tu despertar? ¿Cuál de las dos está viva? ¿Quién me libra de tu sueño poderoso?

(De: El viaje de la noche, Ed. Lumen,

1994)

María Negroni (Argentina, Rosario, Santa Fe, 1951)



IMAGEN:  La actriz británica Julie Christie retratada por el fotógrafo Richard Avedon.

Vivir

Vivir es asumir el dolor de vivir.

(Y un dia desquitarse
en la playa escondida,
en el mar infinito).

Un sólo dia, uno.

1980.

Raúl Gustavo Aguirre (Argentina, Buenos Aires, Olivos, 1927-1983)

Te olvidaste de mi?

a) Te olvidaste ya de mi ...
(b) ... o es que mas que a mi tal vez amas a alguna persona?





Safo (Lesbos, actual Grecia, s. VII a.C.-id., s. VI a.C.)

Se despidió el verano...

Se despidió el verano sin ruido.
Nubes ligeras, una a una, hincharon
el corazon de signos sin nombre.
La luna transcurria ansiosa, honesta,

Enteramente echada sobre un muro
dormia otra edad en la canícula.
En la mano apretaba su mas caro
objeto. No por pudor, que no tiene pudor
el sueño, y hasta el sueño está solo en la ciudad.



Sandro Penna

Traducción de Pablo L.Ávila)

L'estate se ne andò senza rumore.
Nubi leggere ad una ad una il cuore
gremirono di segni senza nome.
Lunga luna trascorreva ansiosa e onesta.

Lunga distesa sovra un muro nella
canicola dormiva un'altra età.
Nella mano stringeva il suo più caro
oggetto. Non per pudore ché non ha pudore
il sonno, e il sogno è solo anche in città.

Sandro Penna nació en Peruggia, en 1906 y murió en Roma, en 1977. El más grande, el más alegre de los poetas italianos vivos llamó Pasolini a Sandro Penna en los años cincuenta, cuando casi era un autor desconocido. Homoerótico en sus obsesiones, intuitivo y espontáneo, poeta maldito comparado alguna vez con Cavafis, con el que tiene algunas afinidades, su obra se resiste a las etiquetas. Vivió siempre en el margen, en lo excéntrico como escritor y como persona. Frecuentemente estuvo al borde de la indigencia económica que llevaba con un porte aristocrático y gongorino. Cesare Garboli, compilador y comentarista de Penna, cuenta que en los setenta, en medio de la mayor pobreza tenía contratado a un chófer que lo llevaba a respirar la brisa del sudoeste a las afueras de Roma. A partir de 1958 con Cruz y delicia empezó a ser reconocido como poeta importante pero eso no evitó que se siguiera resistiendo a la publicación. Casi veinte años tarda en aparecer su libro siguiente, Extrañezas. Otros de sus libros son El viajero insomne (1977) y Confuso sueño (1980).

[EL RELOJ]

Mucho tiempo, ¡oh!, mucho tiempo, cuando sonabas en vano, ahora una atmósfera de ausencia, tu sonido de oro volvía a ti, en mi sueño, y te creaba, joya de oro, y te lanzaba indicándome en tu complicación estelar y marina las circunstancias externas del mecanismo de los mundos; pero puedo decir, haciendo alusión a los recuerdos de una raza que tú evocas, que nunca, sobre estas superficies que marcan los juegos múltiples y combinados de la multiplicidad del pensamiento universal, nunca, resumen del universo que eres, joya de las cosas, has hecho un minuto de una concordancia tan magnífica, y dudo que este instante tenga su semejanza en el presente entre la indecible multiplicidad de los mundos. Mi pensamiento se ha, pues, recreado, pero ¿lo estoy yo? Sí, siento que este tiempo vertido en mí me devuelve el yo, y me veo semejante a la onda de un tranquilo narcótico cuyos círculos vibratorios, yendo y viniendo, hacen un límite infinito que no alcanza la calma del centro.

Stephane Mallarmé

(Sin mención del traductor)

[L'HORLOGE]

Longtemps, oh! longtemps, quand tu sonnais en vain, maintenant une atmosphère d'absence, ton son d'or revenait à toi, dans ma rêverie et t'y créait, joyau d'or, et jeu-en m'indiquant sur ta complication stellaire et marine, les occurences externes du jeu des mondes; mais je puis dire, faisant allusion aux souvenirs d'une race que tu évoques, que jamais, sur ces surfaces qui marquent les jeux multiples et combinés de la multiplicité de la pensée universelle, jamais, résumé de l'univers que tu es, joyau des choses, tu n'as fait une minute d'une aussi magnifique concordance et je doute que cet instant ait dans le présent son pareil, parmi l'indicible multiplicité des mondes. Ma pensée est donc recréée, mais moi, le suis-je? Oui, je sens que ce temps versé en moi me rend ce moi, et je me vois semblable à l'onde d'un narcotique tranquille dont les cercles vibratoires, venant et s'en allant, font une limite infinie qui n'atteint pas le calme du milieu.

Stéphane Mallarmé (París, 1842-Valvins, Francia, 1898) Poeta francés. Tras un viaje al Reino Unido, donde contrajo matrimonio con su amante Marie Gerhardt (1863), fue profesor de inglés en el instituto de Tournon, pero pronto perdió el interés por la enseñanza. Sólo podía dedicarse a escribir al término de su jornada laboral, y así compuso L’azur, Brise marine, empezó Herodías y redactó una primera versión de La siesta de un fauno. En 1866, el Parnasse Contemporain le publicó diez poemas y poco después fue trasladado al liceo de Aviñón. Conoció a Paul Verlaine, y finalmente consiguió un puesto en el liceo Fontanes en París (1867). Publicó Herodías en una segunda entrega del Parnasse; la dificultad de su poesía le había granjeado la admiración de un reducido grupo de poetas y alumnos, que recibía en su casa, pero los juicios favorables de Verlaine y de Huysmans le convirtieron en poco tiempo en una celebridad para toda una generación de poetas, los simbolistas, que acogieron con entusiasmo su volumen Poesías y su traducción de los Poemas de Edgar Allan Poe. Lideró a partir de entonces frecuentes tertulias literarias con jóvenes entre los que se encontraban André Gide y Paul Valéry. En 1891 publicó Páginas, y un año después el músico Debussy compuso el Preludio a la siesta de un fauno. En 1897, la revista Cosmopolis publicó Una tirada de dados nunca abolirá el azar, fragmento de la obra absoluta que Mallarmé llamaba el Libro, que no llegó a completar, y en la que intentaba reproducir, a nivel incluso tipográfico, el proceso de su pensamiento en la creación del poema y el juego de posibilidades oculto en el lenguaje, sentando un claro precedente para la poesía de las vanguardias. La dificultad de la poesía de Mallarmé, a menudo hermética, se explica por la gran exigencia que impone a sus poemas, en los que interroga la esencia para desembocar frecuentemente en la ausencia, en la nada, temas recurrentes en su obra.

SUEÑO DE INVIERNO

A Ella

En invierno viajaremos en un vagón 
de tren con asientos azules.
Seremos felices. Habrá un nido de besos
oculto en los rincones.

Cerrarás bien los ojos, para no ver tras el cristal
gesticular las sombras de la noche,
esos monstruos huidizos, multitudes oscuras
de demonios y lobos.

Y luego en tu mejilla sentirás un rasguño...
un besito como una araña suave
correrá por tu cuello...
Y me dirás: «¡búscala!», inclinando tu cara
-y tardaremos mucho en hallar esa araña,
por demás indiscreta.

En el vagón, 7 octubre 1870

Arthur Rimbaud 

(Sin mención del traductor)

Arthur Rimbaud (Charleville, Francia, 1854-Marsella, id., 1891) Poeta francés. Sus padres se separaron en 1860, y fue educado por su madre, una mujer autoritaria. Destacó pronto en el colegio de Charleville por su precocidad. En septiembre de 1870 se fugó de casa por vez primera y fue detenido por los soldados prusianos en una estación de París. Su profesor, Georges Izambard, lo salvó de la cárcel, pero al mes siguiente intentó de nuevo la fuga, esta vez dirigiéndose hacia la región del Norte. Después de trasladarse a Bélgica, quiso emprender carrera como periodista en la ciudad de Charleroi. Entre las dos fugas, había empezado a escribir un libro destinado a Paul Demeny, pariente de su profesor y poeta reconocido en París. Cuando regresó a Charleville, en el invierno de 1870-1871, su colegio había sido convertido en hospital militar. Huyó a París en febrero y fue testigo de los disturbios provocados por la amnistía decretada por el gobierno de Versalles. Volvió con su familia en marzo, en plena Comuna, y publicó la famosa Carta del vidente. Auténtico credo estético, la Carta definía al poeta del futuro como un «ladrón de fuego» que busca la alquimia verbal y lo desconocido a través de un «largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos». Verlaine, a quien había enviado algunos poemas, le invitó a París. Rimbaud llegó con un poema, El barco ebrio, quizás la mayor expresión de su genio visionario, que impresionó profundamente a su anfitrión. En París, se integró enseguida en el círculo literario del club zutista y escribió el Album zutique. Tras una breve estancia en Charleville, donde compuso algunos poemas sencillos, más o menos místicos, nació una tormentosa relación amorosa con Verlaine, que empezó en el Barrio Latino de París, en mayo de 1872. Tras abandonar a su esposa, Mathilde, Verlaine se instaló con él en Bruselas y más tarde en Londres, para experimentar lo que, según Rimbaud, debía ser la aventura de la poesía. En contacto con los partidarios exiliados de la Comuna, sus vidas se volvieron cada vez más caóticas, a medida que uno y otro cultivaban las excentricidades de todo tipo. En julio de 1873, Verlaine, el «desgraciado hermano» de Rimbaud, huyó a Bruselas; pretendía enrolarse con los carlistas, o suicidarse. Llamó a Rimbaud, éste acudió a su lado y volvieron las disputas. Verlaine, un carácter depresivo, sospechando que iba a ser abandonado pronto, disparó a Rimbaud y lo hirió, por lo que fue arrestado y encarcelado. Mientras se recuperaba en sus Ardenas natales, Rimbaud terminó el libro autobiográfico Una temporada en el infierno, donde relataba su historia y daba cuenta de su rebeldía adolescente. Luego, gracias a su madre, publicó Alquimia del verbo, pero la obra no fue distribuida (Rimbaud dejó una copia en la prisión, para Verlaine, y repartió otros pocos ejemplares entre sus amigos). Regresó a Londres, acompañado por Germain Nouveau, en 1874, y escribió su última obra, Las Iluminaciones, cerca de cincuenta poemas en prosa que proyectan sucesivos universos y proponen una nueva definición del hombre y del amor. A los veinte años, abandonó la literatura. La segunda parte de su vida fue una especie de caos aventurero. Empezó como preceptor en Stuttgart, se alistó (y desertó luego) en el ejército colonial holandés y viajó en dos ocasiones a Chipre (1879 y 1880). Después de distintas escalas en el Mar Rojo, se instaló en Adén y más tarde en Harar (Etiopía). Se dedicó al comercio de marfil, café, oro o cualquier producto que consiguiera por el trueque de alguna mercancía europea; también envió informes a la Sociedad Francesa de Geografía. En 1885 volvió a Adén y vendió armas. Atravesó el desierto de Danakil y se tomó un tiempo de descanso en Egipto. Por último regresó a Harar, donde prosperaban sus negocios. En 1891, aquejado de fuertes dolores en la pierna derecha, volvió a Francia, donde le fue
amputada y murió poco después en un hospital de Marsella.

PAISAJE VIII

Los recuerdos comienzan al anochecer
bajo el soplo del viento a levantar el rostro
y a oír la voz del río. El agua
es igual, en la sombra, a la de los años muertos.
En el silencio de la sombra sube un chapoteo
en el que pasan voces y risas remotas;
al rumor lo acompaña un color vano
que es de sol, de riberas y de miradas claras.
Un verano de voces. Cada rostro contiene
como un fruto maduro un sabor que se ha ido.
Cada mirar que vuelve conserva un gusto
a hierba y cosas impregnadas de sol cuando anochece
sobre la playa. Conserva un hálito de mar.
Como un nocturno mar es esta sombra vaga
de ansiedades y temblores antiguos, que el cielo roza
y vuelve en cada anochecer. Las voces muertas
se parecen a ese mar estrellándose.



Cesare Pavese (Italia, San Stefano Belbo, 1908-Turín, 1950)

(Traducción: Horacio Armani)

PAESAGGIO VIII

I ricordi cominciano nella sera / sotto il fiato dell vento a levare il volto / e ascoltare la voce del fiume. L'acqua / è la stessa, nel buio, degli anni morti.
Nel silenzio del buio sale uno sciacquo / dove passano voci e risa remote; / s'accompagna al brusío un colore vano / che é di solé, di rive e di sguardi chiari. / Un'estate di voci. Ogni viso contiene / come un frutto maturo un sapore andato.
Ogni occhiata che torna, conserva un gusto / di erba e cose impregnate di sole a sera / suilla spiaggia. Conserva un fiato di mare. / Come un mare notturno é quest'ombra vaga / die ansie e brividi antichi, che il cielo sfiora / e ogni sera ritorna. Le voci morte / assomigliano al frangersi di quel mare,




IMAGEN: Río Po, en Turín (Italia).

Flores

Desde una gradería de oro —entre los cordones de seda, las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de cristal que se oscurecen como bronce al sol—, veo a la digital abrirse sobre un tapiz de filigranas de plata, ojos y cabelleras.
Piezas de oro amarillo sembradas sobre el ágata, pilares de caoba soportando un domo de esmeralda, ramilletes de satén blanco y de finas varas de rubí rodean la
rosa de agua.
Como un dios de enormes ojos azules y formas de nieve, el mar y el cielo atraen a las terrazas de mármol la muchedumbre de jóvenes y fuertes rosas.

(De: Iluminaciones)

Arthur Rimbaud (Francia, Charleville, 1854-Marsella, id., 1891)

(Traducción de Cintio Vitier)

IMAGEN: Digital en flor.

NO TODO PARAÍSO ESTA PERDIDO

Los gallos de roca pasan por el cristal
Prohiben el rocío a golpes de cresta
Entonces la divisa encantadora del relámpago
Desciende sobre el estandarte de las ruinas
La arena no es más que un reloj fosforescente
Que dice medianoche
Con los brazos de una mujer olvidada
Lugar de refugio al volver del campo
Alzada en las aproximaciones y en los retrocesos celestes
Es aquí
Las sienes azules y duras de la quinta se bañan en la noche
y que calca mis imágenes Cabelleras cabelleras
El mal repone fuerzas muy cerca
Solamente querrá algo de nosotros

(De Clair de terre, 1923)

André Breton

André Breton (Tinchebray, Francia, 1896-París, 1966) Escritor francés. Participó durante tres años en el movimiento dadaísta, al tiempo que investigaba el automatismo psíquico a partir de las teorías de Charcot y Freud sobre el inconsciente, que había descubierto durante sus estudios de medicina. Por último, en 1924, rompió con Tristan Tzara, acusándole de conservadurismo, y escribió el texto fundacional de un nuevo movimiento, el Manifiesto del surrealismo. Con una prosa casi poética y un estilo emotivo y exaltado, postulaba la existencia de una realidad superior a la que sería posible acceder poniendo en contacto dos mundos, la vigilia y el sueño, que tradicionalmente se habían mantenido separados. Reivindicaba la liberación del mundo del subconsciente y con ello una nueva forma de pensar que terminara con la dictadura exclusiva de la lógica y la moral. El nuevo grupo surrealista nació con un fuerte componente sectario, promovido en gran parte por el propio Breton, quien desde la «ortodoxia» surrealista denunció numerosas «desviaciones», la menor de las cuales no fue, sin embargo, su propio intento de politizar el movimiento a raíz de su afiliación al Partido Comunista (1927). El Segundo Manifiesto surrealista (1930) responde a la voluntad de insertar el surrealismo en unas coordenadas políticas y revolucionarias, lo que provocó grandes disensiones en el grupo.Sin embargo, en 1935, Breton rompió con el Partido Comunista y viajó a México, donde su relación con Trotski le llevó a redactar un tercer manifiesto en 1941. Entre sus obras destaca la novela Nadja (1928), a la que siguieron otras, como La inmaculada concepción (1930) o Los vasos comunicantes (1932). En 1946 regresó a su país y fundó nuevas revistas surrealistas, al tiempo que mostraba su oposición al realismo imperante en literatura y en especial a Albert Camus.

BOCA

La boca
primera
que dio a mis labios el rosa de la aurora,
aún ahora
pago en bellos recuerdos su perfume.
Oh boca niña, boca amada,
que decías palabras osadas y que eras
tan dulce de besar.


Umberto Saba

(Versión de Pablo y
Esteban Gabriel Anadón)

BOCCA

La bocea
che prima mise
alie mié labbra il rosa dell'aurora,
ancora
in bei pensieri ne sconto il pro fumo.
O bocea fanciullesca, bocea cara,
che dicevi parole ardite ed eri
cosí dolce a baciare.

ESTRELLAS HOSTILES

Las estrellas hostiles suben.
Eternamente extrañas, eternamente lejanas
os sonreís, traicionadas por la buena fe del hombre.
Todas tienen una mirada gélida.
Todas son altivas, únicas en su propia fuerza
y no creen en su propio fulgor.
Todas las estrellas quieren convencernos de que son únicas.
Todas las estrellas son beatas como nada en este mundo.
Todas las estrellas quieren incendiar el mundo con sus
flecos llameantes. Todas las estrellas avanzan como luces rojas surgiendo de
la lejanía para destruir, devorar, consumir, ejercer su fuerza.



Edith Södergran (San Petersburgo, 1892 -Vivió en Finlandia-; Raivola, 1923)

(Traducción de Jesús Pardo)

Todo lo que de algún modo...

Todo lo que de algún modo es pensable, dijiste, puede ser objeto de meditación. Cuando pregunté si te referías a la guerra nuclear, la ingeniería genética o al matrimonio, te apresuraste a cerrar la ventana. Yo te había visto, en el parque, sacar una cascara de banana de la sandalia de la estatua de Constance Witherby y recitar con gestos ampulosos: ¿un poema? ¿una oración fúnebre? Mi formación musical no me permitía leer esa partitura, no con el viento soplando en tu pelo contra la llegada del invierno, aunque si las golondrinas hubieran dejado de sobrevolar en círculos en el sólido azul, me habría faltado el aliento. Punzante olor de mar, de peces acunándose en oleajes. Y nubes ya. Tú dijiste que sería distinto si fuésemos capaces de habitar afuera de la lógica. Supe que querías decir: descalzos.

(de The Reproduction of Profiles, 1987)

Rosmarie Waldrop

(Traducción de María Negroni)

Everything that can be thought at all, you said, can be thought over. When I asked if you were referring to nuclear war, gene-tic engineering, or marriage, you hastily closed the window. I had seen you, in the park, push a banana peel offthe sandal of Constance Witherby's statue and recite with large gestures: a poem? a funeral oration? I was not musician enough to read this score, not with the wind blowing your hair against the approach of winter, though if the swallows had stopped circling high in the solid blue, my breath would already have failed me. Sharp smell of the sea, of fish rocking in the surf. And already clouds. You said it might be different if we were able to stand outside logic. I knew by this you meant: barefoot.

Rosmarie Waldrop. Poeta y crítica norteamericana. Nació en Alemania en 1935. Vive en E.E.U.U. desde 1958. Es autora de 17 libros de poesía, dos novelas y tres libros de crítica. Es editora y traductora. Y además es intérprete de música; estudio piano y flauta e integró una orquesta sinfónica.

Canción

Cuando soy el cielo
un pájaro reluciente
me tajea con los cuchillos del canto.

Cuando soy el mar
nubes enardecidas se zambullen en mis espejos,
quiebran mi terso aliento con purpúreos sollozos.

Cuando soy la tierra
siento mi carne de roca desgastarse:
guijarros, arena, polvillo, nada.

Cuando soy mujer —Ah, cuando soy
mujer
mis aljibes de sal desbordan y desbordan,
los poemas fuerzan el cerrojo de mi garganta.


Denise Levertov (1923, Ilford, Inglaterra; Seatle, E.E.U.U., 1998)

(Traducción: Cynthia Mansfield)

When I am the sky
a glittering bird
slashes at rne with the knives of song.

When I am the sea
fiery clouds plunge into my mirrors
fracture my smooth breath with crimson sobbing.

When I am the earth
I feel my flesh of rock wearing down:
pebbles, grit, finest dust, nothing.

When I am a woman —O, when I am
a woman,
my wells of salt brim and brim,
poems force the lock of my throat.

Salmo T.

El más escéptico de todos
es el Tiempo,
que con los Nos hace Sis
y con el odio amor
y al contrario.
Y si el río no remonta a su fuente,
y si la manzana caída no salta
y se reúne a su rama
es porque te falta paciencia para creerlo.



Paul Valéry (Francia, Séte, 1871, París, 1945)

Techo

¡No aguantes! Esperaré tranquila.
Plantada bajo el techo Que me caiga una teja,
¡Recuerdo tuyo!
He cortado la hierba, lamo
La piedra— ¡enervado!
Como el cólico-seco
del Miserere!
Reventaré —¡Dios me condene!—
Tu tímpano o la piel de asno
¡De mi buen tambor!

¡En tu marco, oh ventana!
Calmado y puro, yace tal vez
¡Un viejo y sordo caballero!




Tristán Corbière (Francia,Ploujean, Bretaña, 1845-Morlaix, 1875)