Canción

Cuando soy el cielo
un pájaro reluciente
me tajea con los cuchillos del canto.

Cuando soy el mar
nubes enardecidas se zambullen en mis espejos,
quiebran mi terso aliento con purpúreos sollozos.

Cuando soy la tierra
siento mi carne de roca desgastarse:
guijarros, arena, polvillo, nada.

Cuando soy mujer —Ah, cuando soy
mujer
mis aljibes de sal desbordan y desbordan,
los poemas fuerzan el cerrojo de mi garganta.


Denise Levertov (1923, Ilford, Inglaterra; Seatle, E.E.U.U., 1998)

(Traducción: Cynthia Mansfield)

When I am the sky
a glittering bird
slashes at rne with the knives of song.

When I am the sea
fiery clouds plunge into my mirrors
fracture my smooth breath with crimson sobbing.

When I am the earth
I feel my flesh of rock wearing down:
pebbles, grit, finest dust, nothing.

When I am a woman —O, when I am
a woman,
my wells of salt brim and brim,
poems force the lock of my throat.