domingo, 17 de junio de 2012

Una tapita de cerveza





Cómo llamarla?         Hace un momento reinaba sobre el banquete
la guardiana de una botella de cerveza     dueña de un cierto status
sugiriendo la alegría en un atardecer y el grosor de la espuma-
con un pop súbito abandonó la escena       un salto tan parecido al de
     una rana
que el mozo pensó que de verdad era una         que en la mesa
repleta de comida había algo resucitado
y molesto por su error          desvió su atención hacia otra cosa
Fue el último:  después el mundo se olvidó de ella
en el diccionario no tiene entrada      otro sentido         literal o
      figurado
los platos sobre los que antes reinaba      ahora
significan el aroma de la comida de Sichuan
la servilleta fue tocada por un general         una rosa se abre y sugiere
      elegancia
dibujando un arco extraño ella abandonó la mesa
un arco imprevisible           no diseñado por la fábrica
ahora está entre las colillas     huellas   huesos   en el suelo
nada que ver con nada     una trama espontánea    de cosas inútiles
pero su caso es aún peor: una colilla hace pensar en un vago
los huesos en un gato o un perro    y las huellas sugieren por supuesto
     un hombre
ella es puro deshecho    su blancura es sólo blancura   su forma
     sólo forma
nuestros adjetivos no pueden tocarla
en ese momento yo    que no había bebido aún     fui quien abrió la
     botella
por eso pude ver su extraño salto-
de golpe imaginé con un pop así   abandonar la mesa    pero
    no pude
-el cuerpo de un autor de un libro de poemas       un cuerpo de
   sesenta kilos-
sólo pude agacharme para agarrar ese objeto blanco e increíble
el borde dentado y duro me lastimó el dedo
dejándome sentir un filo muy distinto al de un cuchillo




Yu Jian (China, Kunming, 1954)


(Traducción de Miguel Angel Petrecca)