YA NO SERÁ

Ya no será

ya no

no viviré contigo

no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche

no te besaré al irme

nunca sabrás quién fui

por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo nunca

ni si era de verdad

lo que dijiste que era

ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cómo hubiera sido

vivir juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy más que yo

para siempre y tú

ya

no serás para mí

más que tú. Ya no estás

en un día futuro

no sabré dónde vives

con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca

como esa noche

nunca.

No volveré a tocarte.

No te veré morir.

Idea Vilariño (Uruguay; Montevideo, 1920 -Id., 2009)

COMENTARIO: 

                    Uno de los poemas más célebres de la autora, dedicado a quien fuera su amante durante catorce años: el escritor uruguayo Juan Carlos Onetti. El último hombre de quien debí enamorarme”, según le confesaría Idea, a la periodista María Esther Gilio. Fue una relacion pasional y tumultuosa. Ella tuvo otros amantes, muchos; él arrastraba fama de mujeriego y bebedor. Ella se casaría una vez, él, cuatro; nada impediría sus encuentros tórridos, “Había un hombre que llegaba a mi casa sin aviso, a cualquier hora. Cerrábamos las puertas y las ventanas. Se detenían todos los relojes”. Ella le dedicaría en 1957, el libro: "Poemas de amor", donde está incuido el poema que publicamos; y Onetti, le dedica "El Libro de Los adioses".  Se conocieron en Montevideo, allá por 1950, y la relación duró de aquella manera hasta 1974. Al encuentro inicial acudió con unos amigos de la revista Número. A Onetti -cuenta- lo tenía por “cretino”, él por una busca hombres; “él se encontró un ser delicado con una sonrisa giocondina”, ella, con “un seductor muy inteligente”. “Esa misma noche me enamoré de él. Me enamoré, me enamoré, me enamoré”, le contaría a Gilio, biógrafa de Onetti.Y la vida sigue, en 1953 Onetti se casa con Dorotea Muhr, pero no dejó a Vilariño, ni se preocupó de escondérselo a su esposa. Eran siempre visitas intermitentes. En 1961, una noche mientras estaban juntos fue asesinado por error el profesor Arbelio Ramírez; el destinatario de aquella bala era el mismísimo Che Guevara. Ella, militante, se preparaba para ir a la asamblea. Advertido por la circunstancia, Onetti la paró al llegar al umbral de la puerta: “Si te vas, no me ves más”; se fue. A la vuelta, Idea se encontró una nota llena de insultos y un manojo de poemas hechos añicos junto a la pata de la cama. Se volvieron a ver en 1974, en el hospital donde él estaba convaleciente junto a su esposa Dolly; ella, los dejó solos, sabía que habían sido amantes. Fue lo de siempre, silencios, besos y llantos. Un año después Onetti recalaría en Madrid donde fue durante años el célebre encamado que todos conocemos, murió en 1994. Idea lo visitó en varias ocasiones. 

(Material parcialmente tomado de la Revista virtual "La Región"17-12-2015)