FIN DE AÑO

 

Ahora que parece que el virus ha disminuido; ahora que podemos estar más juntos; ahora que en vez de la cepa delta podemos regocijarnos con la cepa Malbec y olvidarnos un poco de la Ómicron, (y de cualquier otra letra griega que aparezca); ahora que podremos brindar, ahora que podemos mirarnos cara a cara, ahora que cualquier cosa parece posible; es el tiempo de abrazarnos largamente, el tiempo de los proyectos, el tiempo de las realizaciones, teatro, cine, conciertos, lecturas de poemas, exposiciones de pintura, el tiempo del arte, de tomarnos unas vacaciones y estar -por ej- en contacto con el agua, uno de los elementos que nos constituyen; el tiempo, en fin, de la comunión entre todos los argentinos. 

Muchas gracias a los seguidores de la Biblio., gracias a los lectores y los que de vez en cuando se dan una vuelta por acá.

Feliz año nuevo!. Brindo por un nuevo año,donde podamos abrazarnos, besarnos y amarnos, como antes.Un buen comienzo de año. Salud!

Este blog entra en receso, los meses de enero y febrero, durante los cuales permanecerá inactivo, mientras tanto pueden leer o releer las entradas ya publicadas. Nos reencontramos en marzo. Un gran abrazo para todos.

Marcelo Leites

Imagen: Fotografía/pintura de Patricia Claro.

VIA CON ME

Paolo Conte (Asti, 1937), uno de los máximos referentes de la canción italiana. Cantante y compositor. Se ha dicho -por su voz carrasposa- que es el Tom Waits italiano, cosa que lo divierte mucho. Tiene, además, una banda de jazz.

 

 

FÓSFOROS

Está oscuro cuando salgo
A la calle.
Pero luego él aparece
El que juega con fósforos
En mis sueños
 
Nunca vi
Su cara sus ojos.
 
Por qué siempre
Tengo que ser tan lento
Cuando los fósforos ya
Queman la punta de sus dedos.
 
Si es una casa
Solo alcanzo a dar un vistazo.
Si una mujer –
Apenas un beso
Antes de que las sombras converjan.
 
Podría estar cenando,
Haciendo una bola de nieve,
Esperando que el Papa en Roma
Me extraiga un diente
O corriendo desnudo
En un campo de batalla.
 
El de los fósforos
Sabe y no hablará.
 
Solo le gustan los juegos abandonados,
Las ciudades ilegibles,
Los grandes amores que se apagan
En un soplo.
 
 

(De Hotel insomnio,

Zindo & Gafuri, 2017

 
Charles Simic (Belgrado, Yugoslavia, 1938-En 1953 emigra a E.E.U.U.)
 

(Traducción: María Negroni y Federico Barea)

 

Matches
 
Very dark ehen I step
On the street,
But then he shows up
The one who playds with matches
In my dreams.
 
I have never seen
his face his eyes.
Why do I always
Have to be so slow
And the matches already
Down to his fingertips.
 
If it’s a house
Time only for a glimpse.
If a woman-
Just a single kiss
Before the shadow converge.
 
I could be dining.
Making a snowball
Having my teeth pulled
By thePope in Rome
Or running naked
Over a battlefield.
 
The one with matches
Knows and won't say.
 
He likes only abandoned games
Illegible cities,
Great loves that go out
In a puff.
 
 

ÁLBUM

 

ÁNGELES
 
Donde estaba el impulso
ahora hay una cuchara.
 
Donde estaba la taza
hay un círculo negro.
 
Donde estaba el verano
quedan miga y harina.
 
Donde va el adjetivo
hay un círculo negro.
 
 
 
 CANCIÓN DE CUNA
 
La mamadera no te sirve.
 
Te ofrezco una pipeta, un bol de leche tibia
y le vas dando hasta que puede al fin
sorber las gotas.
 
Lo siguiente es ubicarla en el lugar más cálido,
entre tu pecho y tu clavícula.
 
De a poco se duerme, tenés que mecerla,
si se despierta hace un chirrido
insoportable.
 
Afuera el viento mueve los álamos
como para entretenerte
o darte en qué pensar el rato que esté quieta.
 
Poseída por tu insomnio materno,
olés con ternura a una cría de zorrino.
 
 
 
LA VIDA ES SUEÑO
 
Llegamos de a poco a reunirnos ante el nicho,
un mausoleo prestado.
 
Quién hubiese creído que iba a ser necesario
erigir un lugar de reposo
(la obra está en proceso, le quedan tres vacantes);
 
es como cuando
una pareja joven alquila su cochera.
 
Y de a poco los otros empiezan a irse,
es como si los palcos y plateas,
los asientos delanteros
se desintegraran y ante la escena desnuda,
el escenario vacío, el drama,
solo quedásemos mi hermano y yo.
 
Como la puerta de una heladera
cierran el nicho ante nosotros.
 
Mi hermano dice cómo puede ser,
cómo puede terminar la vida ahí.
 
De a poco nos vamos también.
 
El gozne del portón del camposanto
gruñó a nuestras espaldas.
 
Las cadenas, el candado se cerró.
Ya está. Se terminó.
Miramos para atrás.
Nadie nos sigue.
 
 

ACACIA NEGRA
 
Las ramas desnudas de los árboles
de fines del invierno
son las ramas desnudas de los árboles de siempre.
 
Las hojas a sus pies son las escamas secas,
la yarará que se renueva en una historia
de las cosas que mueren, de los ciervos que escapan.
 
Mirá, Orion el cazador cubrió
con nubes tenues las estrellas de su cinto.
Después mandó a cavar seis pozos
para los árboles que van a titilar entre la nebulosa.
 
Los álamos, la hiedra trepadora y una ofrenda
de romero se van a levantar al lado
de los árboles de siempre, las ramas desnudas,
las hojas a sus pies escamas irisadas del invierno.
 
Pero en mi corazón, mirá, la acacia negra,
la pareja de patos en la Hoya de los Buitres,
la niebla sobre el agua preocupada
y en la noche de ayer el oscuro arcoiris,
relámpagos entre la sombra,
las ramas desnudas de los árboles de siempre.

 (Del libro Álbum,

Caleta Olivia, 2021)

 Nahuel Lardies

 
Nahuel Lardies. Nació en 1987, en Floresta, Capital Federal, pero vivió sus primeros dieciocho años en Neuquén. Participó como prologuista de “La belleza mortal”, una antología del poeta inglés Gerard Manley Hopkins, editada en Argentina por Audisea y en Méxixo por la Universidad Autónoma de Nueva León. Es editor de la revista “Hablar de poesía”, desde el Nro.36. Álbum es su primer libro de poemas.
 
 
 

MIGRACIONES

 

Fragmentos

SHAJARIT
 
Una gaviota aletea en el cemento
Luz fría en las habitaciones recién pintadas
                                                            Huellas de fotos

Mis muertos son tan reales como yo. Les hablo en ruso y en yiddish. Casi me he olvidado del español. ¿Qué son las palabras? Sigo confusa, sigo viva. Como antes, cuestiono mis días. Soy la que era. La muchacha que lloraba abrazada a su madre muerta sigue llorando dentro de mí

 
Queda un manojo de flores en un vaso de agua
La oscuridad de los armarios, la ropa impecable, las baldosas pulidas
Los espejos están colgados alto para verse apenas la cara
Cada objeto está en su lugar. Camino en las orillas
Ya no tengo prisa
Anochece. No me canso y barro una y otra vez
El polvo se enrosca como un animal
 
                                              ¿Y hacia dónde avanzo con el pie sobre el corazón?
 
 
 
 
 
Estoy en el mismo lugar. El mismo lugar donde todo comenzó
Donde se comienza. Donde todo comienza
Ya casi en el olvido la misma cara entre las manos
Ella la misma muchacha aunque apenas si todavía una muchacha
 
Abro las persianas, cierro las persianas. Se pone la mesa
Se limpia la mesa
Enciendo las luces. Apago. Doblo la ropa, desdoblo, doblo
El mismo polvo, la misma estación seca y larga
Los frascos vacíos y vueltos a llenar por si tú vienes
Todo está en orden
Todo en orden siempre por si un día quieres venir
Cualquier día, cualquier otro día. Te espero
Caen las hojas, cae el viento
Caigo
 
Arrúllame
              Envuélveme
 
 
TRENO
 
 
estoy en tu silencio
en este tu olvido —que es el mío—
 
como un sol el cuerpo se arrodilla
                                        y se hunde
 
estoy ahí en lo quieto
en ese tu fluir quietismo
                            en esa tu luz
 

 Del Libro: “Migraciones”, Fondo

de Cultura Económica, 1991.P

 Gloria Gervitz

 

Gloria Gervitz. Nació en la Ciudad de México, en 1943. Poeta y traductora. Estudió Historia del arte en la Universidad Iberoamericana. Podría decirse que su obra consta de un solo poema largo, Migraciones, que ha ido escribiendo desde los veintiseis años. Para la publicación parcial de su obra recibió el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las artes (México). Fragmentos de Migraciones se han traducido a ocho idiomas. En 2019 recibió el Premio Iberoamericano Pablo Neruda, que entrega anualmente el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio de Chile.

NAVIDAD

 

Jesús, el dulce, viene...
Las noches huelen a romero...
¡Oh, qué pureza tiene
la luna en el sendero!

Palacios, catedrales,
tienden la luz de sus cristales
insomnes en la sombra dura y fría...
Mas la celeste melodía
suena fuera...
Celeste primavera
que la nieve, al pasar, blanda, deshace,
y deja atrás eterna calma...

¡Señor del cielo, nace
esta vez en mi alma!

 

Juan Ramón Jinénez (Moguer, España, 1881 -San Juan, Puerto Rico, 1958)

A CAPRI

LOS DADOS DE LA MUERTE

 

5- diccionario
 
secundina sabía tener por nombre
mi cuita; florecita, nos revela
un diccionario. si ha de escribir
no descoyunte sus manos con páginas
donde ningún dolor real habita,
ni confesión ni furor de la frente.
 
 
7- afuera

 cuando digo afuera quiero decir
algo que usted no conoció, el primer
ruido sobre estos campos, un hilo vano
y transitorio, otra palabra advertida
al pasar; fue donde ocurrió todo:
nacieron y dieron su fin mis antes;
yo se los encomiendo,
de acá a siempre.
  
8- verano

mi viejo muestra su negro ceño, tiende
ya la mano al sombrero, descubre otro
pequeño montón de canas y confortan
como una compañía los grillos y, más
que a un sentimental y a un provinciano,
el cielo nos pareció falso a ambos
y pasó el tiempo; bajé o bajamos
las pupilas de bueyes, era feriado
¿he de llamar sólo elíptico ese momento?

  
10- dados

bastará una vida y también tu losa
para abolir de un golpe esos cubos
y la verdad; e implican felicidades
matemáticamente discretas, causa,
prójimos, mismo uno o su imagen
en el agua y nunca existirían sin
algún tipo escritoplorantedoblado.
y son todas bestias del mismo pelo.

 
17-    

a VAR

 recordarás un día. el contacto de mi mano
en la tuya. el que ahora te ofrezco. sólo
diremos que era en junio, hace muchos años.
recuerdo un día sólo porque viene con tu nombre
mezclado. y lejos y muy cerca. y pronto.
como una ola, pronto. y donde todo acaba
o todo comienza. como mi padre me miraba
un día. suelo asentir a lo que decís. y sé
que eso me alboroza. ahora ya soy viejo
y lo comprendo, hija.

 
22-

lo miro con insistencia. después vamos a hablarnos
en un rincón. por un momento nos miramos.
melancolía, alcoholismo y sigilo. la historia
es el relato de los hechos que sucedieron.
en nuestro caso, horcones que alguna vez creímos
sólidos y firmes, ponchos y sombreros que algún día
íbamos a lucir. entonces alguno de los dos advirtió
que todo había sido un sueño. la clase de embuste
que todos dijimos en algún momento de nuestras vidas.
y que nos rompería el corazón algún día.
eso lo sabemos ahora pero no lo sabíamos
cuando entonces.

24-

ponía los cubitos en el vaso y agitaba
el rojo trapal y los cristales helados.
decía no me pierdo, me voy;
es una especialidad de mi vida.
y me acariciaba la cabeza como a un niño
perdido. todavía lo recuerdo hoy.
es mi bien terrenal.
significa volver a casa.
 
 

Alberto Cisnero
 
 
Alberto Cisnero (La Matanza, Buenos Aires, 1975). Publicó: El límite de la materia (Ediciones Ruinas Circulares, 2012 y Barnacle, 2015),Tagsales (Encausto,2013 e Insaciables Ediciones Digitales, 2021) , Adiós y hasta pronto ( Dio Fetente, 2013), El movimiento obrero granizado (Barnacle, 2014 y 2019),Robé un auto para trasladarme a las soledades vivientes (Barnacle, 2015), Drugstore (Barnacle, 2015), Ajab (Barnacle, 2016), Oquei, gracias (Barnacle, 2017), Las casas (Barnacle, 2018), Forma parte de mi guerra (Barnacle, 2019), Akata mikuy (Barnacle, 2020), Media hora con el autor (Barnacle, 2021) y Los dados de la muerte (Barnacle, 2021).

ASOMBRO

 

Enséñame-dices, desde tus veintiún años
ávidos, creyendo, todavía que se puede enseñar alguna cosa
y yo, que pasé de los sesenta
te miro con amor
es decir, con lejanía
(todo amor es amor a las diferencias
al espacio vacío entre dos cuerpos
al espacio vacío entre dos mentes
al horrible presentimiento de no morir de a dos)
 
te enseño, mansamente, alguna cita de Goethe
(“detente, instante, eres tan bello")
o de Kafka (una vez hubo, hubo una vez
una sirena que no cantó)
 
mientras la noche lentamente se desliza hacia el alba
a través de este gran ventanal
que amas tanto
porque sus luces nocturnas
ocultan la ciudad verdadera
 
y en realidad podríamos estar en cualquier parte
estas luces podrían ser las de New York, avenida
Broadway, las de Berlín, Konstanzerstrasse,
las de Buenos Aires, calle Corrientes
 
y te oculto la única cosa que verdaderamente sé:
sólo es poeta aquel que siente que la vida no es natural
que es asombro
descubrimiento revelación
que no es normal estar vivo
no es natural tener veintiún años
ni tampoco más de sesenta
 
no es normal haber caminado a las tres de la mañana
por el puente viejo de Córdoba, España, bajo la luz
amarilla de las farolas,
no es natural el perfume de los naranjos en las plazas
-tres de la mañana^-
ni en Oliva ni en Sevilla
lo natural es el asombro
lo natural es la sorpresa
lo natural es vivir como recién llegada
al mundo
a los callejones de Córdoba y sus arcos
a las plazas de París
a la humedad de Barcelona
al museo de muñecas
en el viejo vagón estacionado
en las vías muertas de Berlín
 
Lo natural es morirse
 
sin haber paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida
ni haber sentido el perfume de los blancos jazmines en flor
a las tres de la mañana,
meridiano de Greenwech
 
lo natural es que quien haya paseado de la mano
por los portales de una ciudad desconocida
no lo escriba
lo hunda en el ataúd del olvido
 
La vida brota por todas partes
consanguínea
ebria
bacante exagerada
en noches de pasiones turbias
pero había una fuente que cloqueaba
lánguidamente
 
y era difícil no sentir que la vida puede ser bella a veces
como una pausa
como una tregua que la muerte
le concede al goce.
 
 

(De: Detente, instante eres tan bello.

Caballo negro, 2021)

Cristina Peri Rossi

 

Cristina Peri Rossi nació en Montevideo Uruguay, en 1941. En 1972 se fue de su pais a raíz de la persecución política desatada por la dictadura militar y se exilió en Espana, donde radica desde entonces, aunque tuvo una estadía breve en Francia, también forzada por razones ideológicas. Poeta, narradora, ensayista, perio­dista y traductora, es considerada una figura relevante de la litera tura en habla castellana; las traducciones realizarlas a una veintena de idiomas y los reconocimientos obtenidos dan muestra cabal de la importancia de su extensa obra. En 1963 publicó su primer libro, el volumen de cuentos Viviendo, y en 1971 apareció Evohé, su primer libro ríe poemas, que inauguraría una obra profunda y disruptiva de diecinueve libros hasta Las replicantes, de 2016. Algunos de las distinciones con que ha sido galardonada son el Premio Vargas LLosa de relatos, el Loewe de de poesía y el Rafael Alberti. (Biografía tomada del volumen mencionado). En 2021 fue galardonada con el Premio Cervantes. 

 

HABITACIÓN DE HOTEL (2007)

Literatura

"Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas
 
"Todo, amores, viajes, paseos,
discusiones, todo lo conviertes en
literatura”
me reprochas
 
estás exagerando
 
sólo una mínima parte
 
tan mínima que a veces pienso
que no tiene importancia
 
y en todo caso
es mejor que la muerte
 
que todo lo convierte en polvo.
 
Literatura II
 
“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas, llorando
 
“cuando te deje, seguro que escribes
una novela contra mí”
 
no exageres, mujer,
no da para una novela
quizás sólo para algún poemita
que luego leeré en público
y nadie sabrá que eras tú.
 
“Todo lo conviertes en literatura”
me reprochas, llorando
 
"cuando te deje vas a escribir contra mí”
 
entonces no me dejes
te digo, besándote los ojos.
 
 
Madurez

Contra la anorexia adolescente
el esplendor de la carne madura
abundante plena opípara
espléndido regalo de las diosas amables
a las señoras
de más de cuarenta años.

(De: Detente, instante eres tan bello.

Caballo negro, 2021)

 
Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941)



IMAGEN: Foto de Melodie Mcdaniel.

CONDICIÓN DE MUJER

OTRA VEZ EROS (1994)
 
Condición de mujer
 
Soy la advenediza
la que llegó al banquete
cuando los invitados comían
los postres
 
Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de dónde era
cómo me atrevía a emplear su lengua
 
Si era hombre o mujer
qué atributos poseía
se preguntaron por mi estirpe
 
“Vengo de un pasado ignoto -dije-
de un futuro lejano todavía
Pero en mis profecías hay verdad
Elocuencia en mis palabras
¿Iba a ser la elocuencia
atributo sólo de los hombres?
Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad,
aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen”
 
Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos
la transgresora
 
Hablo la lengua de los conquistadores
pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.
 
 
 
AQUELLA NOCHE (1996)
 
Aquella noche
 
Aquella noche en que nos conocimos
yo empecé a perder
la cerilla explotó
y me quemó los dedos
manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo el nombre
del mes y del día.
 
Tanta turbación
sólo podía ser la prueba
de un deseo muy grande
 
tan grande
que ni tú misma
podías satisfacer.
 

(De: Detente, instante eres tan bello.

Caballo negro, 2021)

 
Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941)




IMAGEN: Fotografía de Lev Dolgachov.
  

IMAGEN: Reunión de amigos en un bar de Montevideo, década del 70.

 

LINGÜÍSTICA GENERAL (1979)

 Ill
 
Todo poeta sabe que se encuentra al final
de una tradición
y no al comienzo
por Io cual cada palabra que usa
revierte,
como las aguas de un océano inacabable,
a mares anteriores
 
                                 -llenos de islas y de pelicanos,
                                 de plantas acuáticas y corales-
del mismo modo que un filamento delicado
tejido por una araña
reconstruye partes de una cosmogonía antigua
y lanza hilos de seda hacia sistemas futuros,
llenos de peces dorados y de arenas grises.
 
 
 
XXII
 
 
El poema es, sí, una combinación de palabras,
pero su armonía no depende
—sólo—
de la naturaleza del sonido y de los timbres
ni del espacio vacío que desplaza,
depende, también,
de la nostalgia de infinito que despierte
y de la clase de revelación que sugiera.
 
 

(De: Detente, instante eres tan bello.

Caballo negro, 2021)

 
Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941)
 
 

EVOHÉ (1971) + DIÁSPORA (1975)

 

EVOHÉ (1971)
 
Las mujeres son todas pronunciadas,
y las palabras, son todas amadas.

  
Oración
 
Silencio.
Cuando ella abre sus piernas
que todo el mundo se calle.
Que nadie murmure
ni me venga
con cuentos ni poesías
ni historias de catástrofes
ni cataclismos
que no hay enjambre mejor
que sus cabellos
ni abertura mayor que la de sus piernas
ni bóveda que yo avizore con más respeto
ni selva tan fragante como su pubis
ni torres y catedrales más seguras.
Silencio.
Orad: ella ha abierto sus piernas.
Todo el mundo arrodillado.
 
 
DIÁSPORA (1975)
 
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgias de todos los
                                                                                                 lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
 
 
 
Dialéctica de los viajes
 
Para recordar
tuve que partir.
Para que la memoria rebosara
como un cántaro lleno
-el cántaro de una diosa inaccesible-
tuve que partir.
Para pensar en ti
tuve que partir.
El mar se abrió como un telón
como el útero materno
como la placenta hinchada
lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros
y la memoria empezó a destilar
la memoria escanció su licor
su droga melancólica
su fuego
sus conchas nacaradas
su espanto
su temblor.
Para recordar
tuve que partir
y soñar con el regreso
-como Ulises-
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla.
 

(De: Detente, instante eres tan bello.

Caballo negro, 2021)

 
Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941)




IMAGEN: La modelo francesa Laetitia Casta.