EVOHÉ (1971) + DIÁSPORA (1975)

 

EVOHÉ (1971)
 
Las mujeres son todas pronunciadas,
y las palabras, son todas amadas.

  
Oración
 
Silencio.
Cuando ella abre sus piernas
que todo el mundo se calle.
Que nadie murmure
ni me venga
con cuentos ni poesías
ni historias de catástrofes
ni cataclismos
que no hay enjambre mejor
que sus cabellos
ni abertura mayor que la de sus piernas
ni bóveda que yo avizore con más respeto
ni selva tan fragante como su pubis
ni torres y catedrales más seguras.
Silencio.
Orad: ella ha abierto sus piernas.
Todo el mundo arrodillado.
 
 
DIÁSPORA (1975)
 
No podía dejar de amarla porque el olvido no existe
y la memoria es modificación, de manera que sin querer
amaba las distintas formas bajo las cuales ella aparecía
en sucesivas transformaciones y tenía nostalgias de todos los
                                                                                                 lugares
en los cuales jamás habíamos estado, y la deseaba en los parques
donde nunca la deseé y moría de reminiscencias por las cosas
que ya no conoceríamos y eran tan violentas e inolvidables
como las pocas cosas que habíamos conocido.
 
 
 
Dialéctica de los viajes
 
Para recordar
tuve que partir.
Para que la memoria rebosara
como un cántaro lleno
-el cántaro de una diosa inaccesible-
tuve que partir.
Para pensar en ti
tuve que partir.
El mar se abrió como un telón
como el útero materno
como la placenta hinchada
lentas esferas nocturnas brillaban en el cielo
como signos de una escritura antigua
perdida entre papiros
y la memoria empezó a destilar
la memoria escanció su licor
su droga melancólica
su fuego
sus conchas nacaradas
su espanto
su temblor.
Para recordar
tuve que partir
y soñar con el regreso
-como Ulises-
sin regresar jamás.
Ítaca existe
a condición de no recuperarla.
 

(De: Detente, instante eres tan bello.

Caballo negro, 2021)

 
Cristina Peri Rossi (Montevideo, Uruguay, 1941)




IMAGEN: La modelo francesa Laetitia Casta.