“204”
I
Escucha Escucha Escucha
la voz de los hoteles,
de los cuartos aún sin arreglar,
los diálogos en los oscuros pasillos que adorna una
raída alfombra escarlata,
por donde se apresuran los sirvientes que salen al
amanecer como espantados murciélagos
Escucha Escucha Escucha
los murmullos en la escalera; las voces que vienen
de la cocina, donde se fragua un agrio olor a comida
que muy pronto estará en todas partes, el ronroneo
de los ascensores
Escucha Escucha Escucha
a la hermosa inquilina del “204” que despereza sus
miembros y se queja y extiende su viuda desnudez
sobre la cama. De su cuerpo sale un vaho tibio de
campo recién llovido.
¡Ay qué tránsito el de sus noches tremolantes
como las banderas en los estadios!
Escucha Escucha Escucha
el agua que gotea en los lavatorios, en las gradas que
invade un resbaloso y maloliente verdín. Nada hay
sino una sombra, una tibia y espesa sombra que
todo lo cubre.
Sobre esas losas —cuando el mediodía siembre de
monedas el mugriento piso— su cuerpo inmenso y
blanco sabrá moverse, dócil para las lides del tálamo
y conocedor de los más variados caminos.
El agua lavará la impureza y renovará las fuentes
del deseo.
Escucha Escucha Escucha
la incansable viajera abre las ventanas y aspira el aire
que viene de la calle. Un desocupado la silba desde
la acera del frente y ella estremece sus flancos
en respuesta al incógnito llamado.
II
De la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo a los orinales
de los orinales al río
del río a las amargas algas
de las algas amargas a la ortiga
de la ortiga al granizo
del granizo al terciopelo
del terciopelo al hotel
Escucha Escucha Escucha
la oración matinal de la inquilina
su grito que recorre los pasillos
y despierta despavoridos a los durmientes,
el grito del “204”:
¡Señor, Señor, por qué me has abandonado!
(del libro POEMAS, Selección y notas del autor,
UNAM, México 2008)
Álvaro Mutis (Bogotá, Colombia, 1923; Ciudad de México, 2013)
Pueden LEER la biografía en entrada anterior del autor (N.del A.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario