sábado, 15 de agosto de 2026

papá paki


LAS BESTIAS

hasta es divertido crecer en dos casas  

tu mamá y yo 
son cosas de adultos es difícil entender 

quise aguantar hasta que la 
depresión y el hastío me sacaran de la 
casa en un cajón 
pero no fui tan terco ni tan escindido 
el pasto crecía terrorista 
las cadavéricas cucarachas 
se apilaban en el laberinto que también era cocina 
la desidia fue the weapon of choice 
el terror sirvió para cortar la sopa 
dejamos de bailar tontipop en el living 
ella solo fumaba para dormir 
la inercia servía el desayuno como en all inclusive 

        escupí la comedia enlatada por insulsa 
        ni siquiera 
        acompañada con un pote de tres gustos 
        asemejaba a una caricia 
        ni siquiera con pistacho del bueno 

ser padre 
o ser un sofá 
cabe aclarar no es lo mismo que un love seat 
me negué a que la zozobra fuera un faro
apreté con fuerza el amor como botón de pánico

siempre los vamos a 
no te preocupes 
esto es lo que pasa en la ciudad 
siempre los vamos 
hasta es divertido crecer en dos casas


el silencio  

el silencio es un fantasma amistoso
aunque por momentos
tímido
tiene la consistencia de una sombra cristalina
y le encanta acompañarte
allá y aquí



el silencio

tiene una escucha privilegiada
ssshh...
...
un oído hipersensible
cuando el aire vibra cerca de ti
se esconde
a veces
se asusta un poco
cualquier ruido lo sorprende
pero es conocedor de las tuercas del tiempo
así que espera sin prisa
a que las ondas amainen

según los sueños de la luthier
los jueves el silencio
es violonchelista


primer lugar  

diligente
el niño entrena por las noches
entre las sombras multiformes que se escapan del placard
los chirridos metaloides
que escurren por las esquinas del techo
y ese viscoso que se retuerce
fosforescente 
bajo la cama

el niño
tenaz se concentra
respira hasta el fondo sin pestañear 
baja lento
el telón que marca el límite de la pista
regresa
a su carril vacío
enciende su linterna y comienza a buscar
monstruos de nuevo 

en las Olimpiadas de las Pesadillas
las reglas son claras
al despertar aterrado
quien más pronto duerme
más cerca está de ganar


LA RUPTURA FRACTURADA

un cuartito en chas park  

no volví
dejé una nota bajo tu lámpara
una prescripción vencida
marcaba la página en tu lectura
caminé media cuadra
hacia un mundo que prestado era mío

otra toalla
mañas distintas en los grifos de la noche
afuera
el frío destazaba como en corral abierto

las grietas en el techo
solo son descriptivas

caí en la jaula de un percusionista 
que besaba peronchamente a una socióloga
que alquilaba los restos de su nido

lloré por los Coleman
por los crímenes de la policía en la familia
por la segunda temporada de Casados con hijos
que convengamos fue el mejor papel de Francella
lloré con más fuerza por lo que sería lo que fue
por lo que ya era en lo que no fue
por lo que ya era



EN OTRO MOMENTO


un brindis en el carnaval 

por la proxemia de un ya fue que ghostea cada mañana
por un la muerte con tu nombre que sube a saltos por la escalera
por el sol que hincha las sombras en nuestro ático
por las polillas que embalsaman eso que sigue en el placard 


plaza castelli II  

contaba los días en los rayos que impactaban 
contra la heladera domingo 
cortamos 
la sábila del vecino 
hicimos de la parte una muestra experimental 
multiplicamos el terror en el reino que domina 
y cromatiza el silencio 

llegó el lunes con la picana de invierno 
frío el café 
filtraba una imagen por la ventana
en la mañana era solo 

la pusimos en un vaso en la esquina
la regué con el agua y la sal 
de tres lunas en vela
          ¿la recuerdas?
lo translúcido 
y las raíces del dolor sonreía



in the garden where we build a home  

cortamos el rosal
que hacía de sepulcro al antiguo dueño
quizás sí fue yeta
la rosa china que me gustaba con jamaica confundir
moría frente a nosotros

postrados
en las sillas plegadizas que le sobraban a tu padre
parlante en flechas 
que se retorcían juntas
pies en el pasto

no tan lejos
un ruido blanco inundaba la cocina
el baby call
monitoreaba la domesticación de las bestias
imaginaba una tortuga viajando a vapor
desde nuestro jardín
hasta encallar en París
la vaca Lola escurría leche gracias a un mal shuffle
el jazmín no florecía
aunque matáramos la tarde entre charlas de su aroma
entre sip y sip
a un vino exportable

cuando un llanto explotaba
atenderlo parecía ser la salvación  



CASCADAS DE DOPAMINA


diving into the unknown II  

que la errancia y el destierro
marquen por bien tu suerte
que el nombre propio guíe tus pasos
como a un ciego en la cueva subterránea
que tu esfuerzo sea en vano
y tu elección la incorrecta

sin embargo 
la vida envenena a la vida
la infecta con más vida
hasta que se pudre 
de vida
se pudre tanto de vida 
que todo explota en colores y sentidos
embarra
y mancha
y desmadra


tu mordida en lo que veo 

2.
tus labios tragándome 
la tibieza que se destila en mi pecho 
un espejo en el vestíbulo   
algo sangra
gotea
cuando se trasminan las fronteras hacia un roce 
que más que caricia es sedimento 
arrojo 
tiempo coagulado 
una falacia en el uso de los posesivos me atormenta 
infranqueable 
descartemos la fantasía de lo estático 
letra muerta 
el burdo intento de capturar lo efímero 
en una voz que lee:  
somos un cuerpo sin desdoblar


1.
hay un pedazo de cuero  
cuelga
se mece del otro lado
tiene forma de nube cárnica en mi ventana 
es colmillos 
y pelo pseudorrizado lo cubre
como a un valle
el de los aullidos que sofocas para no despertar 
a la sirena que ronca en la habitación contigua 
tu madre empastillada 
los celos que reptan fantasmas 
en todos tus abandonos 
un valle 
ahogado 
por una mano que es tu lengua en mi sexo 
que es altar
en la piedra de tu nombre
mientras los gallos borrachos juegan al póker 
mientras tus hijos prestados 
galopan en jardines oscuros 
en pesadillas ajenas 
y parpadean sin control: 
tu mordida en lo que veo


LA CITY

hay una ciudad que no es esta  

acá hay una ciudad que no es esta 
acá hay que poner la boca     abierta y sobreactuada de alguien 
medianamente reconocible en los medios  
junto a un vientre
estallando aserrín    ganzúa del tiempo
acá hay que esconderla  
acá hay que sembrar un ideal  
ese ideal puede ser el amor
flores
pajaritos 
aunque mi mano en el camino 
haya borrado lo ingobernable

acá ese camino es otro 
acá hay algo que lleva sin cruces 
hacia un desfiladero sin descuento 
y también 
la oportunidad de baldosas nuevas para cortarnos los pies 
y con sus huesos
alimentar el clamor de los caídos y montarlos 
en un museo que se recalienta 
paqueto 
sin la pregunta por nuestro litio 
 
acá huele a quemarropa  
acá hay una lectura performática de poesía 
que como titánide neurótica calculando
la longitud de una lanza 
está perdida 
recordemos:      la lectura tararática de poesía
emborrachada onda fue tu culpa 
seguro te lo habías buscado
absorta 
nivel trance cósmico en temazcal 
recordemos:       la musiquita
embelesada 
fagocitada en la mirada que le devuelve su voz 
ante la resistencia al viento 
en el branding ante la atrocidad 
 
acá hay una ciudad que no es esta 
pero qué lindas inundaciones de terciopelo entre las piernas 
tienes
tu bosque arde 
tu vos que arde 
tu voz 

(Del libro homónimo,
Barnacle, 2026, Envío
de Alberto Cisnero)

Gerardo Montoya


Gerardo Montoya. 1984. Importado a Bs. As. en 2005. Ocupación: Extranjero profesional. Consultor de humo estratégico, mono con navaja y analista de thinky pain.Prontuario (escribió): #TeAmoGrupo-Clarín y #DecálogoClaseMedia. Produjo: #PoesíaEnTuSofáArgentina @poesiaentusofaarg), el Ciclo Internacional Hiperpoesía (C.C.San Martín) y El Gym Pop-up Poético (Cultural Morán).Afiliaciones: Vice en PEN Argentina, nodo en el Colectivo de Arte Digital UxU_müll y fundador de la Diáspora Taquera. Ubicación: en detox digital y en www.adiccionainternet.com


No hay comentarios: