lunes, 5 de junio de 2017

CARTA




Cariño, por favor, mandame el block 
de notas que dejé en la mesita. 
Si no está, mirá debajo. 
O debajo de la cama. Está por ahí. 
Si no es un block, son unas líneas 
garabateadas en trozos de papel. 
Pero seguro que están. 
Tiene que ver con lo que nos contó una vez
nuestra amiga la doctora Ruth
sobre aquella anciana de ochenta y pico de años,
«sucia y endurecida por la mugre» 
—fueron sus palabras—,
tan poco preocupada por sí misma 
que la ropa se le había pegado al cuerpo 
y tuvieron que arrancársela
en la sala de urgencias. 
«Estoy tan avergonzada. Lo siento», 
decía sin parar. 
¡El olor de la ropa irritó los ojos 
de Ruth! Las uñas de la anciana
habían crecido tanto que se curvaban
hacia los dedos. Le costaba respirar, 
sus ojos sólo expresaban miedo. 
Pero, así y todo, fue capaz
de contarle a Ruth su historia.
Había debutado en la Madison Avenue, 
pero su padre la repudió cuando bailó 
en el París del Folies Bergère.
Ruth y los que estaban de guardia 
en urgencias creyeron que deliraba,
pero les dijo cómo se llamaba su hijo 
al que no trataba, que era gay 
y regentaba un bar gay en la ciudad. 
Y él lo confirmó todo. Todo 
lo que había dicho la anciana era verdad.
Luego sufrió un ataque al corazón 
y se murió en los brazos de Ruth.
Pero quisiera ver qué más anoté
de lo que nos contó.
Quiero ver si es posible recrear
esa época de hace sesenta años 
en la que aquella joven desembarcaba
en Le Havre, hermosa, decidida,
dispuesta a triunfar en el escenario 
del Folies Bergérie, capaz de tirar
la cabeza hacia atrás y de saltar a la vez, 
llevar plumas y medias de malla, 
y bailar y bailar, los brazos enlazados 
con los de las otras jóvenes, levantando 
las piernas en el Folies Bergérie. 
Puede que sea un block de tapas azules,
el que me regalaste a la vuelta de Brasil. 
Puedo ver mi letra junto al nombre 
del caballo ganador en el hipódromo
que había junto al hotel: Lord Byron. 
Pero me importa esa mujer,
no la suciedad, eso no me importa, 
ni siquiera cuando pesaba casi 150 kilos.
A la memoria no le importa dónde habita 
y se burla del cuerpo. 
«Una vez aprendí
algo sobre la identidad»,
dijo Ruth,
recordando sus años de
prácticas, «todos nosotros,
jóvenes estudiantes de medicina,
boquiabiertos ante las manos de
un cadáver. Ahí es donde la humanidad
pervive más tiempo —en las manos». 
Las manos de esa mujer. 
Anoté algo en ese momento, 
como si la estuviera viendo 
con las manos pegadas
a las esbeltas caderas, 
las mismas manos
que Ruth tuvo entre las suyas y
no puede olvidar.



Raymond Carver (EEUU, Clatskanie, Oregón, 1939-Port Angeles, Washington, 1988)


(Traducción: Jaime Priede)

-Edición no bilingüe-





IMAGEN: Bailarina del Folies Bergère descansando entre bambalinas, 1930. Fotografía de Brassaï.






2 comentarios:

Valeria Cervero dijo...

Gracias por Carver. Gracias por tu blog.

Marcelo dijo...

Ahh, qué amorosa que sos, Val. Pocas personas siguen mi biblio como vos. Gracias por pasar, gracias por comentar y gracias por estar siempre.