DESPUÉS DE AÑOS

GRANJA ABANDONADA

Era un hombre corpulento, dice la talla de sus zapatos

sobre una pila de platos rotos, junto a la casa;

y también alto, dice el tamaño de la cama

en una habitación de la planta superior; y bueno y temeroso de Dios,

dice la Biblia con el lomo partido,

en el suelo, bajo la ventana, entre motas de polvo iluminadas por el 

sol;

pero no estaba hecho para la agricultura, dicen los campos

cubiertos de pedruscos y el granero lleno de goteras.

Vivía una mujer con él, dice el empapelado del dormitorio

con motivos de lilas y los estantes de la cocina

forrados con hule, y tenían un hijo,

dice el arenero hecho con un neumático de tractor.

El dinero era escaso, dicen los frascos de ciruelas en conserva

y las latas de tomate precintadas en la lucerna.

Y los inviernos duros, dicen los trapos en los marcos de las 

ventanas.

Era un lugar solitario, dice el angosto camino vecinal.

Algo fue mal, dice la casa vacía

en el terreno tapado por las malas hierbas. Las piedras en los campos

dicen que él no era un granjero; los frascos cerrados

en el sótano dicen que ella se fue precipitadamente.

¿Y el chico? Sus juguetes están esparcidos en el patio

como ramas después de una tormenta: una vaca de goma,

un tractor oxidado con el arado roto,

una muñeca vestida con un overol. Algo fue mal, dicen.

UNA PIEZA EN EL PASADO

Es una cocina. Sus cortinas

cubiertas de una luz matinal tan brillante

que por la tarde no se puede ver más allá

de las ventanas. Una cocina

que cae a través del tiempo con las cosas

en su lugar, los platos

tintineando en la alacena, el cubo

con agua para beber que ondea

como si acabara de pasar un camión, pero ese camión

pasó hace treinta años. Nadie está en casa

en esta pieza. Su encimera está limpia,

y el repasador cuelga de su clavo,

una hoja seca. Con batas de neblina,

delantales azules de lluvia, mi abuela

se mueve por su vida como un fantasma,

y cuando haya terminado sus años,

los pondrá de nuevo en su lugar

y limpiará el fregadero, y nos dará la espalda

al resto de nosotros, para siempre.

DESPUÉS DE AÑOS

Hoy, desde lejos, te vi

alejarte, y sin un sonido

la resplandeciente cara de un glaciar

se hundió en el mar. Un viejo roble

cayó en las Cumberlands, levantando apenas

un puñado de hojas, y una anciana

que esparcía maíz para sus gallinas levantó la mirada

por un instante. En el extremo opuesto

de la galaxia, una estrella treinta y cinco veces

mayor que nuestro sol explotó

y se desvaneció, dejando una pequeña mancha verde

en la retina del astrónomo

como si éste estuviera de pie en la gran cúpula abierta

de mi corazón sin nadie a quien contárselo.

Ted Kooser

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen II,

Versiones, selección y biografía:

Jonio González, Ediciones 

en danza, 2021)

ABANDONED FARMHOUSE

He was a big man, says the size of his shoes

on a pile of broken dishes by the house;

a tall man too, says the length of the bed

in an upstairs room; and a good, God-fearing man,

says the Bible with a broken back

on the floor below the window, dusty with sun;

but not a man for farming, say the fields

cluttered with boulders and the leaky barn.

A woman lived with him, says the bedroom wall

papered with lilacs and the kitchen shelves

covered with oilcloth, and they had a child,

says the sandbox made from a tractor tire.

Money was scarce, say the jars of plum preserves

and canned tomatoes sealed in the cellar hole.

And the winters cold, say the rags in the window frames.

It was lonely here, says the narrow country road.

Something went wrong, says the empty house

in the weed-choked yard. Stones in the fields

say he was not a farmer; the still-sealed jars

in the cellar say she left in a nervous haste.

And the child? Its toys are strewn in the yard

like branches after a storm—a rubber cow,

a rusty tractor with a broken plow,

a doll in overalls. Something went wrong, they say.

A ROOM IN THE PAST

It’s a kitchen. Its curtains fill

with a morning light so bright

you can’t see beyond its windows

into the afternoon. A kitchen

falling through time with its things

in their places, the dishes jingling

up in the cupboard, the bucket

of drinking water rippled as if

a truck had just gone past, but that truck

was thirty years. No one’s at home

in this room. Its counter is wiped,

and the dishrag hangs from its nail,

a dry leaf. In housedresses of mist,

blue aprons of rain, my grandmother

moved through this life like a ghost,

and when she had finished her years,

she put them all back in their places

and wiped out the sink, turning her back

on the rest of us, forever.

AFTER YEARS

Today, from a distance, I saw you

walking away, and without a sound

the glittering face of a glacier

slid into the sea. An ancient oak

fell in the Cumberlands, holding only

a handful of leaves, and an old woman

scattering corn to her chickens looked up

for an instant. At the other side

of the galaxy, a star thirty-five times

the size of our own sun exploded

and vanished, leaving a small green spot

on the astronomer's retina

as he stood on the great open dome

of my heart with no one to tell.

 

Ted Kooser nació en Ames, Iowa, en 1939. Tras graduarse en la Universidad de Iowa, y luego de un breve paso por la de Nebraska, ingresó a trabajar en una compañía de seguros (como WallaceStevens), en la que permaneció hasta 1999. Entretanto, escribió, todos los días, de cinco y media a siete de la mañana. Fruto de ello es Official Entry Blank (1969). A éste seguirán libros de ensayos,para niños (entre ellos el multipremiado The House Held Up by Trees, de 2012), antologías (publicadas en su propio sello editorial, Windflower) y veinticinco poemarios hasta la fecha, incluidos Grass County (1971), A Local Habitation & A Name (1974), Not Coming to be Barked At (1976), Sure Signs (1980), One World at a Time (1985), The Blizzard Voices (1986), Weather Central (1994), A Book of Things (1995), Winter Morning Walks, 100 Postcards to Jim Harrison (2000), Braided Creek: A Conversation in Poetry (con Jim Harrison, 2003), Delights and Shadows (2004, premio Pulizter 2005), Flying at Night: Poems 1965-1985 (2005), Valentines (2007), Splitting an Order (2014) y Kindest Regards, New and Selected Poems (2018), entre otros. Protagonista principal de lo que la crítica ha llamado "Renacimiento poético del Medio Oeste" (que incluía a poetas como Greg Kuzma, Judith Minty, etc.) Kooser, en sus propias palabras, escribe para la gente "en la esperanza de que puedan ver lo maravilloso de sus experiencias cotidianas, lo interesante que puede ser el mundo si uno presta

atención".