For Naomi Ginsberg, 1894—1956
I
Es extraño pensar en ti ahora, lejos sin corsé ni ojos, mientras
camino por el soleado pavimento de Greenwich Village.
el centro de Manhattan, luminoso mediodía de invierno, y me
pasé toda la noche hablando, hablando, leyendo el Kaddish
en voz alta, escuchando los blues de Ray Charles que gritan
ciegos en el fonógrafo
el ritmo el ritmo – y tu recuerdo en mi cabeza tres años des-
pués Y leí las triunfantes estrofas finales del Adonais
en voz alta – lloré, al darme cuenta de cómo sufrimos –
Y cómo la Muerte es aquel remedio que todos los cantantes
sueñan, cantan, recuerdan, profetizan como en el Himno
Hebreo o en Libro Budista de las Respuestas – y mi propia
imaginación de una hoja marchita – al amanecer –
Soñando hacia atrás por la vida, Tu tiempo – y el mío aceleran-
do hacia el Apocalipsis,
el momento final – la flor ardiendo en el Día – y lo que viene después,
recordando la mente misma que vio una ciudad norteamericana
a un flash de distancia, y el gran sueño de Mí o de China o tú y
una Rusia fantasma o una cama arrugada que nunca existió –
como un poema en la oscuridad – que huye de vuelta al Olvido –
Nada más que decir y nada por lo que llorar sino los Seres en el
Sueño, atrapados en su desaparición,
mientras suspiran y gritan en una compra y venta de pedazos
de fantasma, venerándose los unos a los otros,
venerando al Dios involucrado en todo eso – ¿nostalgia o inevitabilidad?
– mientras dura, una Visión – ¿algo más?
Salta a mi alrededor, cuando salgo y camino por la calle, la
miro por encima del hombro, Séptima Avenida, las alme-
nas de los edificios de oficina hombro con hombro altos,
bajo una nube, por un instante altos como el cielo – y el
cielo en lo alto – un viejo lugar azul.
o por la Avenida hacia el sur, hacia – mientras camino hacia el
Lower East Side – donde caminabas tú hace 50 años, pe-
queña niñita – de Rusia, comiéndote los primeros tomates
venenosos de Norteamérica – asustada en el muelle –
luchando luego con las multitudes en Orchard Street ¿hacia
qué? – hacia Newark –
hacia la confitería, las primeras sodas caseras del siglo, helado
batido a mano en la trastienda sobre mohosos tablones ca-
fé –Hacia la educación el matrimonio el colapso nervioso, la
operación, la escuela, aprender a estar loca, soñando – ¿qué es esta vida?
Hacia la Llave en la ventana – y la gran Llave apoya su cabeza
luminosa sobre Manhattan y sobre el suelo y se tiende en la
vereda – en un solo rayo, moviéndose, mientras camino
por la Primera hacia el Teatro Yiddish – y el lugar de la
pobreza
que conociste y yo conozco, pero sin que me importe ahora –
Es extraño haberse movido por Paterson y el Oeste y Euro-
pa y de nuevo aquí,
con los gritos de los españoles ahora en los umbrales y Mucha-
chos oscuros en la calle, salidas de incendio viejas como tú
– Aunque tú ya no eres vieja, eso se queda aquí conmigo –
Yo, de todas formas, quizás tan viejo como el universo – y su-
pongo que eso muere con nosotros – suficiente para cance-
lar todo el porvenir – Lo que vino se fue para siempre cada vez –
¡Está bien! Así quedamos abiertos a la falta de remordimientos
– a no temer a los radiadores, a la falta de amor, al final
hasta el dolor de muelas es una tortura –
Aunque mientras llega es un león que se come el alma – y el cor-
dero, el alma, en nosotros, ay, ofreciéndose en sacrificio al
hambre feroz del cambio – dientes y cabellos – y el rugido
del dolor en los huesos, el cráneo descubierto, la costilla
rota, la piel podrida, Implacabilidad engañada por el cerebro.
¡Ay! ¡ay! ¡nos va peor! ¡Estamos en aprietos! Y tú estás fuera, la
Muerte te dejó salir, la Muerte tuvo Piedad, terminaste con
tu siglo, terminaste con Dios, terminaste con el sendero
que lo atraviesa –Por fin terminaste contigo misma – Pura
– De vuelta a la oscuridad Infantil antes de tu Padre, antes
de todos nosotros – antes del mundo –
Ahí, descansa. No más sufrimiento para ti. Sé adónde te fuiste,
es un buen lugar.
No más flores en los veraniegos campos de Nueva York, no más
alegría, no más miedo a Louis,
y no más de su dulzura y anteojos, sus décadas de colegio,
deudas, amores, temerosas llamadas telefónicas, camas para
la concepción, parientes, manos –
No más hermana Elanor, – ella partió antes que tú – lo mantu-
vimos en secreto – tú la mataste – o se mató ella para poder
soportarte -un corazón artrítico – Pero la Muerte las mató
a las dos – No importa –
Tampoco el recuerdo de tu madre, lágrimas de 1915 en películas
mudas semanas y semanas – olvidando, dolida viendo a Marie
Dressler dirigirse a la humanidad, al joven Chaplin bailando,
o a Boris Gudonov, a Chaliapin en el Met, alzando su voz de
Zar sollozante – de pie al fondo junto a Elanor y Max –
mirando también a los Capitalistas sentarse junto a la
Orquesta, pieles blancas, diamantes,
viajando a dedo por Pennsylvania con las Juventudes Socialistas
vistiendo una falda pantalón negra para hacer gimnasia,
fotografía de 4 muchachas abrazándose en torno al yermo y
ojo risueño, demasiado tímida, virginal soledad de 1920
todas las muchachas envejecidas, o muertas, ahora, y ese largo
cabello en la tumba – afortunadas por tener maridos
luego –
Tú lo lograste –también yo vine – mi hermano Eugene antes
(todavía de luto y seguirá lamentasoñando hasta su última
mano tiesa, mientras lidia con su cáncer – o matará
– quizás más tarde – de pronto pensará – )
Y es el último momento que recuerdo, que los veo a todos,
a través de mí, ahora – aunque no a ti
No pude anticipar lo que ibas a sentir – qué horrenda apertura
de boca sucia vino primero – a ti – ¿y estabas preparada?
¿Para ir adónde? En esa oscuridad – ésa – ¿en ese Dios?
¿un resplandor? ¿Un Señor en el Vacío? ¿Como un ojo en las
oscuras nubes de un sueño? ¿Está Adonoi contigo finalmente?
¡Más allá de mi recuerdo! ¡Incapaz de adivinar! No sólo el cráneo
amarillo en la tumba, o una caja de polvo agusanado,
y una cinta manchada – ¿la Cabeza de la Muerte con Aureola?
¿puedes creerlo?
¿Es sólo el sol que brilla una vez para la mente, sólo el chispazo
de la existencia, que nunca jamás existió?
Nada más allá de lo que tenemos – lo que tuviste – eso es tan
lamentable – aun así el Triunfo,
haber estado aquí, y haber cambiado, como un árbol, quebrada,
o una flor – que alimenta el suelo – pero loca, con sus
pétalos, coloreada, pensando en el Gran Universo, conmovida,
un corte en la cabeza, despojada de sus hojas, escondi-
da en un hospital huevera, envuelta en telas, irritada –
trastornada en el cerebro lunar, con menos que Nada.
Ninguna flor como esa flor, que se sabía en el jardín, y luchó
contra el cuchillo – perdió
Cortada por un idiota y gélido Hombre de Nieve – incluso en
Primavera – extraño pensamiento fantasma – un poco de Muerte –
Un carámbano puntiagudo en su mano – coro
nada con antiguas rosas – un perro para sus ojos – la verga de
una fábrica clandestina – corazón de planchas eléctricas.
Todas las acumulaciones de la vida, que nos agotan – relojes,
cuerpos, conciencias, zapatos, pechos – hijos concebidos – tu
Comunismo – «Paranoia» en los hospitales.
Una vez pateaste a Elanor en la pierna, después ella murió de un
paro cardíaco. Tú de un derrame. ¿Dormida? en cosa de un año, las dos,
hermanas en la muerte. ¿Está feliz Elanor?
Max vive su duelo en una oficina de Lower Broadway, largo bi-
gote solitario sobre Contabilidades de medianoche, no es-
toy seguro. Su vida pasa – según él ve – ¿y de qué duda
ahora? Todavía sueña con hacerse rico o con que pudo
hacerse rico, contratar a una enfermera, tener hijos, ¿incluso
encontrar tu Inmortalidad, Naomi?
Lo veré pronto. Ahora tengo que ir al grano – para hablarte –
como no lo hice cuando tenías boca.
Para Siempre. Y estamos destinados a eso, Para Siempre – como
los caballos de Emily Dickinson – encaminados al Fin.
Conocen el camino – Estos Corceles – corren más rápido de lo que
imaginamos – es nuestra propia vida la que cruzan – y
llevan consigo.
Magnífica, no más llorada, con el corazón dañado, la mente detrás, soñó
su matrimonio, mortal cambiada – Culo y rostro cansados de los homicidios.
En el mundo, entregada, enloquecida por las flores, no hizo una Utopía,
encerrada bajo los pinos, en la caridad de la Tierra,
en el bálsamo de la Soledad, Jehová, acepta.
Sin nombre, Un Solo Rostro, Para Siempre más allá de mí,
sin principio, sin fin, Padre en la muerte. Aunque no estoy aquí
por su Profecía, no estoy casado, no tengo un himno, no tengo
un Cielo decapitado en el éxtasis aun así te adoraría
a Ti, al Cielo, después de la Muerte, sólo Uno bendito en la Nada,
sin luz ni oscuridad, Eternidad sin Días –
Toma esto, este Salmo, de mí, surgido de mi mano en un
día, algo de mi Tiempo, entregado ahora a la Nada – para
alabarte a Ti – Pero la Muerte
Éste es el final, la redención de las Tierras Salvajes, una ruta
para el Errante Maravillado, la Casa buscada por Todos,
pañuelo negro lavado por lágrimas – página más allá del Salmo –
El último cambio de Naomi y mío – hacia la perfecta Oscuridad
de Dios – ¡Muerte, detén a tus fantasmas! (1958-1960)
II
[Narración]
Una y otra vez —estribillo —de los hospitales —todavía no he escrito tu historia —la dejo abstracta— unas pocas imágenes
corren por la mente— como el coro de saxofones de casas y de años —recuerdo de electroshocks.
Por las largas noches que pasé de chico en el departamento de Paterson vigilando tu nerviosismo —estabas gorda— tu próximo movimiento—
Por esa tarde que no fui a la escuela y me quedé en casa para cuidarte —de una vez por todas— cuando juré para siempre que una vez que los hombres no estuviesen de acuerdo con mi concepción del cosmos entonces estaría yo perdido—
Por mi carga subsiguiente —voto de iluminar a la humanidad— esto es la revelación de los detalles —(loco como vos) —(la cordura farsa de la concordia)—
Pero vos mirabas fijamente por la ventana la esquina de la iglesia de Broadway, y espiabas a un magnicida místico de Newark
Entonces llamé al doctor —“Está bien, salgan y tómense un descanso” —Me puse mi abrigo y te acompañé hasta abajo a la calle —por el camino un nene de escuela primaria gritó, inexplicablemente —“¿Dónde va señora a la Muerte ?”, y yo me estremecí—
y vos te tapaste la nariz con un cuello de piel apolillado, máscara de gas contra el veneno infiltrado en la atmósfera del centro, rociado por la Abuela —
¿Y era acaso el chofer del colectivo del Servicio Público caja-de-queso un miembro de la banda? Te estremeciste al ver su cara, pude subirte con dificultad —a Nueva York, al mismo Times Square, para tomar otro Greyhound[15]—
donde esperamos cerca de dos horas luchando con insectos invisibles y con la enfermedad judía —brisa envenenada por Roosevelt—
afuera para llevarte —y yo todo el tiempo pegado encima tuyo, esperando que todo termine en una habitación tranquila en una casa victoriana frente al lago.
Viajar tres horas por los túneles pasando frente a toda la industria americana, Bayonne[16] preparándose para la Segunda Guerra
Puentes sobre arroyos sin ciervos, abalorios indígenas recargando el lecho del río —allí, abajo, un hacha nativa o un hueso de Pocahontas— y un millón de señoras mayores votando por Roosevelt en casas pequeñas y marrones, rutas que llevan a la autopista de la Locura —
tal vez un halcón en un árbol, o un ermitaño buscando una rama llena de búhos—
Todo el tiempo peleando —con miedo por la gente extraña sentada en el asiento doble de enfrente, roncando sin ninguna consideración —¿en qué viaje de colectivo roncarán ellos ahora?
“Allen, vos no entendés —es…—desde entonces esos 3 tubos grandes por la espalda —me hicieron algo en el hospital, me envenenaron, ellos me quieren ver muerta —3 tubos grandes, 3 tubos grandes—
”¡La hija de puta! ¡La vieja de la Abuela! La semana pasada la vi, usando unos pantalones como un viejo, con un saco en la espalda, trepando por el lado de ladrillos del departamento
”En la salida para incendios, con gérmenes venenosos, para arrojármelos a mí —a la noche— tal vez Louis la esté ayudando —él está bajo su poder—
”Soy tu madre, llevame a Lakewood” (cerca de donde el Graf Zeppelin se había estrellado antes[17], Hitler entero en Explosión) “donde me puedo esconder.”
Llegamos allí —la casa de retiro del Dr. no sé cuánto —ella se escondió detrás de un armario —exigía que le hicieran una transfusión de sangre.
Nos sacaron a patadas —cargando la Valija hasta casas extrañas con pasto sombreado —atardecer, pinos detrás de la oscuridad— largas calles muertas llenas de grillos y hiedras venenosas—
La encerré por el momento —una casa grande HABITACIONES PARA CASA DE RETIRO— le di a la casera el dinero para esa semana —llevé la valija de acero hasta arriba —sentado en la cama esperando a escaparme—
Habitación limpia en el ático con un cubrecama bonito —cortinas de encaje —alfombra de rueca —Empapelado manchado tan viejo como Naomi. Estábamos en nuestro hogar.
Partí en el siguiente colectivo hacia Nueva York —dejé caer mi cabeza en el último asiento, deprimido —¿lo peor está por venir?— abandonándola, viajaba en sopor —Tenía sólo 12 años.
¿Se escondería en el cuarto y saldría contenta para el desayuno? ¿o trabaría su puerta y se quedaría con la mirada fija en la ventana para espiar hacia la calle lateral? ¿escucharía por el agujero de la cerradura para detectar el gas invisible de Hitler? ¿soñaría en una silla —o me haría burla, al lado— sola frente a un espejo?
12 andando en colectivo de noche por Nueva Jersey, había abandonado a Naomi a las Parcas en la casa embrujada de Lakewood —y partido a mi propio destino en colectivo —sumergido en un asiento— todos los violines rotos —mi corazón una úlcera en mis costillas —mi mente estaba vacía— ¿Estaría a salvo en su ataúd?—
O de vuelta en la Escuela Normal
La primera crisis nerviosa fue en 1919 —se quedó en casa, faltó a la escuela, estuvo tirada en un cuarto a oscuras por tres semanas —algo andaba mal —nunca dijo qué— cada ruido dolía —Sueños de los chirridos de Wall Street—
Antes de la Depresión gris[18] fue a Nueva York —recuperada— Lou le sacó una foto sentada en el pasto y cruzada de piernas —su pelo largo se enredaba con flores —sonriendo— tocando canciones de cuna con la mandolina —humo de hiedra venenosa en los campamentos de verano izquierdistas y yo en infancia veía árboles—
o de vuelta dando clases, riendo con idiotas, las clases a contra mano —su especialidad Rusa— imbéciles con labios soñadores, ojos grandes, pies flacos y dedos enfermizos, jorobados y raquíticos— grandes cabezas balanceándose sobre Alicia en el País de las maravillas, el pizarrón lleno con G A T O.
Naomi leyendo pacientemente, una historia sacada de un libro de cuentos de hadas Comunista —el cuento de la Dulzura Repentina
Calaveras Alrededor de la Mesa Verde[19] —el Rey y los Trabajadores— Paterson Press los editaba mucho en los 30’s hasta que ella se volvió loca, o hasta que quebraron, ella y ellos, los dos.
¡Oh Paterson! Llegué tarde a casa esa noche. Louis estaba preocupado. Cómo podía ser tan —¿acaso no pensaba? No debía haberla dejado. Loca en Lakewood. Llamá al doctor. Llamá a la casa en los pinos. Demasiado tarde.
Me fui a la cama exhausto, queriendo dejar el mundo (posiblemente ese año recién enamorado de R —mi héroe mental de la secundaria, un chico judío que después se convirtió en doctor —entonces un niño callado y pulcro—
más tarde sacrificando mi vida por él, me mudaba a Manhattan —lo seguí a la Universidad —Oré en el ferry diciendo que ayudaría a la humanidad si me admitían —lo prometí, el día que viajaba para el Examen de Ingreso—[20] siendo un abogado laboral honesto y revolucionario —entrenaría para eso— inspirado en Sacco Vanzetti, Norman Thomas, Debs, Altgeld, Sandburg, Poe —Los Pequeños Libros Azules.[21] Quería ser Presidente o Senador.
aflicción ignorante —después sueños de arrodillarme ante las rodillas estremecidas de R y declararle mi amor de 1941 —Qué dulce se había mostrado conmigo, aunque lo deseé y con desesperación —el primer amor —un enamoramiento—
Después una avalancha mortal, montañas enteras de homosexualidad, Matterhorns[22] de porongas, Gran Cañones de agujeros del culo —pesos en mi cabeza melancólica—
mientras tanto caminaba por Broadway imaginándome el infinito como una bola de goma sin espacio por fuera —¿qué hay afuera?— volviendo de casa a Graham Avenue todavía melancólico pasando por los setos verdes solitarios a través de la calle, soñando después de las películas—)
El teléfono sonó a las 2AM —Emergencia— se había vuelto loca —Naomi escondida debajo de la cama gritando chapucerías sobre Mussolini —¡Auxilio! ¡Buba![23] ¡Fascistas! ¡Muerte! —la casera asustada —un guardia viejo y maricón gritando atrás de ella—
El Terror, eso despertó a los vecinos —señoras mayores en el segundo piso recuperándose de la menopausia— todos esos trapos entre los muslos, sábanas limpias, pena sobre los bebés perdidos —maridos cenicientos— chicos burlándose de Yale, o engominándose en el CCNY[24] —o temblando en el Colegio Estatal de Maestros de Montclair como Eugene—
Su gran pierna plegada hasta el pecho, la mano alargada No Te Acerqués, un vestido de lana en los muslos, el tapado de piel arrastrado hasta abajo —se hizo una barricada debajo de los resortes de la cama con valijas.
Louis en pijama escuchando el teléfono, asustado —¿ahora? —quién podría saber?— ¿mi culpa, por haberla entregado a la soledad? —sentado en el sofá en el cuarto oscuro, temblando, intentando entender—
Tomó el tren de la mañana para Lakewood, Naomi todavía debajo de la cama —pensó que él traía policías venenosos —gritó— Louis ¿qué le pasó a tu corazón entonces? ¿Fuiste asesinado por el éxtasis de Naomi?
La arrastraron afuera, por toda la esquina, un taxi, la metieron a la fuerza con las valijas, pero el taxista los bajó en un kiosco. En la parada del colectivo dos horas de espera.
Yo estaba tirado en la cama nervioso en el departamento de cuatro ambientes, en la cama grande del living que está al lado del escritorio de Louis —temblando— volvió a casa de noche, tarde —me contó lo que había pasado.
Naomi en el mostrador de la farmacia defendiéndose a sí misma del enemigo —los estantes de los libros de los niños, duchadores vaginales, aspirinas, frascos, sangre —“¡No se me acerquen! —¡asesinos! ¡Váyanse! ¡Prometan que no me van a matar!”
Louis horrorizado en la fuente de soda[25] con las chicas scouts de Lakewood —adictas a la coca— enfermeras —colectiveros pendientes del horario— policías del distrito de la zona estupidizados —¿y un cura soñando con cerdos en un acantilado ancestral?
Olfateando el aire —¿Louis apuntando al vacío? —Los clientes vomitando sus cocas —o con la mirada fija— Louis humillado Naomi triunfante— El Anunciamiento del Complot. El colectivo llega, los choferes no quieren llevarlos hasta Nueva York.
Llamados telefónicos al Dr. no sé cuánto, “Necesita descansar”, el hospital psiquiátrico —Doctores Estatales de Greystone— “Tráigala acá, señor Ginsberg”.
Naomi, Naomi —transpirando, los ojos sobresalidos, gorda, el vestido desabotonado por un lado —el pelo encima de la frente, sus medias colgando con maldad de sus piernas —pidiendo a gritos una transfusión de sangre— una mano recta levantada —con un zapato en ella —descalza en la Farmacia.
Los enemigos se acercan —¿qué venenos? ¿grabadores? ¿el FBI? ¿Zhdánov[26] escondido atrás del mostrador? ¿Trotsky mezclando bacterias de rata en la parte trasera del depósito? ¿el Tío Sam en Newark, planeando perfumes mortíferos en el distrito Negro? ¿el Tío Efraín, borracho de crímenes en el bar de los políticos, conspiraciones de La Haya ? ¿la Tía Rosela Guerra Civil
Hasta que la ambulancia que contratamos por 35 dólares llegó de Red Bank —los Brazos sujetados— atada con una correa a la camilla— gimiendo, envenenada por seres imaginarios, vomitando químicos por todo Jersey, rogando misericordia desde el Condado de Essex hasta Morristown—
Y de regreso a Greystone donde permaneció por tres años —ese era el último logro, mandarla a un Loquero otra vez—
En qué pabellones —caminé por ahí más tarde, a menudo —viejas señoras catatónicas, grises como nube o ceniza o paredes —el cuidador canturreando encima del lugar —Sillas— y las viejas arpías arrugadas repugnantes, acusadoras —suplicando mi misericordia de muchacho de 13 años—
“Llevame a casa” —fui solo algunas veces a buscar a la perdida Naomi, recibiendo Choques[27] —y le decía “No, estás loca Mamá —confiá en los Doctores”—
Y Eugene, mi hermano, su hijo mayor, afuera, estudiando Leyes en un cuarto amueblado en Newark—
vino al pabellón de Paterson al día siguiente —y se sentó en el sillón destartalado del living— “Tenemos que mandarla de vuelta a Greystone”—
—su cara perpleja, tan joven, entonces sus ojos llenos de lágrimas —entonces el llanto le cubrió todo el rostro —“¿Para qué?” el gemido vibrando en sus pómulos, los ojos cerrados, la voz aguda —la cara de dolor de Eugene.
Él muy lejos, fugado hacia un Ascensor en la Biblioteca de Newark, su botella diaria de leche sobre el alféizar de la ventana del cuarto amueblado a 5 dólares la semana en el centro frente al paso del tranvía—
Trabajaba 8 hrs. por día por 20 dólares semanales —en los años de la Escuela de Leyes— permanecía inocente por voluntad propia cerca de los prostíbulos de los negros.
Sin coger, pobre virgo —escribiendo poemas acerca de Ideales y cartas políticas al editor del Pat Eve News —(los dos escribíamos, denunciando al Senador Borah y a los Aislacionistas —y sentíamos curiosidad por el municipio de Paterson—
Me escurrí ahí adentro una vez —la torre local de Moloch[28] con aguja fálica y remate ornamental, extraño Poema gótico que se erguía en la Calle del Mercado —réplica de los Hoteles Lyons de Ville—
alas, balcón y portales ornamentados, la entrada al reloj gigante de la ciudad, la biblioteca cartográfica secreta llena de Hawthorne— Deudas oscuras en el Departamento de Impuestos —Rembrandt fumando en la penumbra—
Escritorios pulidos y silenciosos en el gran salón del comité —¿Concejales? ¿Bonos de Finanzas? Mosca el peluquero conspira —Mierda el gánster reparte órdenes desde el baño —Los locos forcejeando alrededor de la Zona , Fuego, Policías y Metafísicas de Trastienda —estamos todos muertos —afuera en la parada de colectivo Eugene miró contemplativamente a través de su niñez—
adonde el Evangelista predicara enloquecidamente por tres décadas, con el pelo duro, quebrado y fiel a su infame Biblia —Prepárate para Conocer a Dios escrito con tiza sobre el pavimento público—
o Dios es Amor en el concreto del paso elevado del ferrocarril —él arengaba apasionadamente como yo arengaría, el Evangelista solo —Muerte en la municipalidad—)
Pero Gene[29], joven,[30] habiendo estado 4 años en el Colegio de Maestros de Montclair —Enseñó medio año y renunció para avanzar con su vida —asustado por los Problemas de Disciplina —estudiantes italianos oscuramente sexuales, muchachas crudas encamándose, nada de Inglés, sonetos ignorados —y él no conocía mucho —sólo que perdía—
partió entonces su vida en dos y pagó por la carrera de Leyes —Leía libros azules gigantes y tomaba el ascensor antiguo 13 millas más allá en Newark y estudiaba muy duro por el futuro
tan sólo encontró el Grito de Naomi en el vano de la puerta de su fracaso, en el último tiempo, Naomi ida, nosotros solos —la casa— él sentado ahí—
Entonces tomá un poco de sopa de pollo, Eugene. El hombre del Evangelio llora enfrente a la municipalidad. Y este año Lou tiene amores poéticos de suburbios de mediana edad —en secreto— música de su libro de 1937 —Sincero— él extraña la belleza—
Nada de amor desde que Naomi gritó —¿desde 1923?— ahora perdida en el pabellón de Greystone —nuevos shocks para ella— Electricidad, después la insulina 40.
Y el Metrazol la había vuelto gorda.
Las cosas así un par de años más tarde ella volvió a casa otra vez —nosotros habíamos anticipado y planeado mucho— Esperaba ese día —Mi madre de vuelta para cocinar y —tocar el piano cantar con la mandolina —Estofado de Menudos, y Stenka Razin[31], y las noticias comunistas sobre la guerra con Finlandia —y Louis endeudado— ella sospechaba que se trataba de plata envenenado —capitalismos misteriosos
—y caminó por el largo hall del frente y miró los muebles. Nunca se acordaba de todo. Una especie de amnesia. Examinó las carpetas —el juego del comedor lo habíamos vendido—
la mesa de caoba —20 años de amor— perdidos con el hombre de los trastos —todavía teníamos el piano —y el libro de Poe— y la Madolina , aunque le faltara alguna cuerda, llena de polvo—
Fue a la habitación trasera para tirarse en la cama y rumiar, o dormir la siesta, esconderse —yo fui con ella, no la dejábamos estar sola— acostado al lado suyo —sombras arrancadas, oscuro, declinar de la tarde —Louis en la habitación del frente en el escritorio, esperando —tal vez cocinando pollo para la cena—
“No me tengas miedo porque acabo de venir del hospital psiquiátrico —soy tu madre— ”
Pobre amor, perdida —un temor— yací allí —Dije, “te amo Naomi”, duro, al lado de su brazo. Habría llorado, ¿era esto la unión solitaria inconfortable? —Nervioso, ella se levantó pronto.
¿Estuvo satisfecha alguna vez? Y —se sentó sola en el sofá nuevo junto a las ventanas del frente, incómoda —la mejilla apoyada en la mano —el ojo afilado— hacia lo que deparaba el día—
Limpiándose el diente con la uña, sus labios formaron una O, sospecha —pensamiento de vagina vieja y baqueteada— mirada oblicua ausente del ojo —alguna deuda malvada escrita en la pared, impaga —y las tetas viejas de Newark se aproximan—
Debe haber escuchado chismes radiales por los micrófonos de su cabeza, controlada por 3 tubos grandes puestos en su espalda por mafiosos en amnesia, a través del hospital —le causaban dolor entre sus hombros—
En su cabeza —Roosevelt debía conocer su caso, me dijo— Temerosos de matarla ahora que el gobierno ya debía saber sus nombres —rastreados hasta Hitler— quería dejar la casa de Louis para siempre.
Una noche, un ataque repentino —su ruido en el baño— como croando[32] su alma, convulsiones y vómito rojo saliendo afuera de su boca —agua de diarrea explotando por su cola —en cuatro patas enfrente al inodoro— la orina corriéndole entre las piernas —quedó haciendo arcadas sobre el piso de azulejos embadurnado con sus heces negras —todavía consciente—
A los cuarenta, varicosa, desnuda, gorda, condenada, escondiéndose del lado de afuera de la puerta del departamento cerca del Ascensor llamando a la Policía , gritando para que su amiga Rose venga a ayudarla—
Una vez se encerró adentro con una navaja o yodo —podía escucharla toser en lágrimas en el lavatorio —Lou se abrió camino por la puerta de vidrio pintada de verde, la empujamos afuera y la llevamos hasta el dormitorio.
Entonces tranquila por meses durante aquel invierno —caminatas, sola, cerca de Broadway, leía el Daily Worker —se quebró el brazo al caerse en la calle completamente congelada—
Empezó a planear el escape de las conspiraciones de asesinato cósmico-financieras —después huyó al Bronx hacia su hermana Eleonor. Y allí, otra saga de la Naomi tardía en Nueva York.
Ya fuera por Eleonor o el Círculo de los Trabajadores, donde trabajaba, remitiendo sobres, conseguía arreglárselas —salía de compras en busca de sopa de tomate Campbell— guardaba el dinero que Louis le mandaba—
Después consiguió un novio, y él era Doctor —el Dr. Isaac trabajaba para la Unión Marítima
Más desaliñada, sin hacer nada sentada en la silla o en la cama, en corset soñando sobre ella misma —“tengo calor —me estoy poniendo gorda— yo tenía una figura muy bella antes de ir al hospital —deberías haberme visto en Woodbine” —esto en una habitación amueblada frente al Hall de la UMN , 1943.
Mirando un bebé desnudo en las fotos de la revista —anuncios de talco para bebé, papilla de cordero y zanahorias —“No pensaré en nada excepto bellos pensamientos.”
Revolviendo su cabeza en círculos y círculos sobre su cuello ante la luz de la ventana en verano, en hipnosis, en memoria orante y soñadora—
“Toco su mejilla, toco su mejilla, él toca mis labios con su mano, yo tengo bellos pensamientos, el bebé tiene una mano hermosa.”—
O un No sacudido en el cuerpo, disgusto —algún pensamiento de Buchenwald[33] —un trozo de insulina atraviesa su cabeza— una mueca de escalofrío nervioso ante lo Involuntario (como los escalofríos cuando meo) —químicos malos en su córtex— “No no pensés en eso. Él es una rata.”
Naomi: “y cuando morimos nos convertimos en una cebolla, un repollo, una zanahoria, o una calabaza, un vegetal.” Yo vengo al Centro desde Columbia y estoy de acuerdo. Ella lee la Biblia , tiene bellos pensamientos todo el día.
“Ayer vi a Dios. ¿Qué aspecto tenía? Bueno, a la tarde subí la escalera —él tiene una cabaña barata en el campo, como Monroe, NY las granjas de pollo en el bosque. Él es un hombre viejo y solitario con una barba blanca.
”Hice comida para él. Le hice una buena comida —sopa de lentejas, vegetales, pan y manteca —miltz[34]— se sentó a la mesa y comió, estaba triste.
”Le dije mirá todas esas peleas y asesinatos allá abajo, ¿qué pasa? ¿por qué no le ponés un fin a esto?
Lo intento, dijo él —eso era todo lo que podía hacer, parecía cansado. Hace tanto que es un solterón, y le gusta la sopa de lentejas.”
Me servía mientras tanto un plato de pescado frío —repollo fresco picado repleto de gotas de agua de canilla —tomates olorosos— comida vieja saludable de hace una semana —remolacha y zanahoria ralladas con su jugo expelido, caliente —más y más comida desconsolada —no puedo comerla por las náuseas algunas veces— La Caridad de sus manos hediendo con Manhattan, la locura, el deseo de complacerme, pescado frío y medio crudo —rojo pálido alrededor del espinazo. Sus olores —y a menudo desnuda en la habitación, de manera que yo miraba fijo a otra parte. o me metía en un libro y la ignoraba.
Una vez creí que estaba buscando que me acostara con ella —coqueteándose a sí misma frente al lavatorio— tirada en la cama gigante que ocupaba casi toda la habitación, el vestido levantado alrededor de sus caderas, puñalada grande de pelo, cicatrices de operaciones, páncreas, heridas de la panza, abortos, apéndice, puntadas de incisiones hundidas en la grasa como gruesas braguetas ocultas —labios largos e irregulares entre sus piernas— ¿Qué, también olor a culo? Yo estaba frío —después asqueado un poco, no mucho— parecía tal vez una buena idea intentar —conocer el Monstruo del Útero Iniciante —Tal vez— de esa forma. ¿Le importaría a ella? Ella necesita un amante.
Yisborach, v’yistabach, v’yispoar, v’yisroman, v’yinaseh, v’yishador, v’yishalleh, v´yishallol, sh’rneh d’kudsho, b’rich hu.[35]
Y Louis restableciéndose en el departamento sucio de Paterson en el distrito negro —viviendo en cuartos oscuros— sin embargo se consiguió una mujer con la que después se casó, enamorado otra vez —aunque marchito y vergonzoso— herido con 20 años de idealismo loco de Naomi.
Una vez volví a casa, después de mucho tiempo en NY, él estaba solo —yo sentado en la cama, él en la silla del escritorio girado para verme —llora, lágrimas en los ojos rojos bajo sus anteojos—
Que lo habíamos abandonado —Gene extrañamente se metió en la Armada , ella afuera sola en NY, casi infantil en su cuarto amueblado. Así que Louis caminaba al centro a la oficina de correo para recoger las cartas, enseñaba en la escuela secundaria —permanecía en la sección de poesía, triste— comió pena en Bickford’s[36] todos estos años —ya pasaron.
Eugene se salió de la armada, volvió a casa cambiado y solitario —se limó la nariz en una cirugía judía— durante años detuvo chicas en Broadway para tomar un café y acostarse con ellas —Iba a la UNY , serio en eso, a terminar con Leyes.—
Y Gene vivía con ella, comía croquetas de pescado solas, baratas, mientras ella se volvía cada vez más loca —se puso flaco, o se sintió desamparado, Naomi haciendo poses de 1920 para la luna, semidesnuda en la cama de al lado.
se comía las uñas y estudiaba —era el extraño hijo-enfermera— al año siguiente se mudó a una habitación cerca de Columbia —aunque ella quería vivir con sus nenes—
“Escuchá las súplicas de tu madre, te lo ruego” —Louis todavía mandaba sus cheques —Yo estuve en el manicomio ese año 8 meses —mis propias visiones no mencionadas en ésta su Elegía—
Pero entonces se volvió medio loca —Hitler en su cuarto, vio su bigote en el lavatorio —asustada del Dr. Isaac ahora, sospechando que él estaba metido en el complot de Newark —se fue al Bronx para vivir cerca del Corazón Reumático de Eleonor—
Y el Tío Max nunca se levantó antes del mediodía, aunque Naomi a las 6 AM ya estuviera escuchando la radio en busca de espías —o buscando el alféizar,
porque en los lotes vacíos de abajo, un viejo se arrastra con su bolsa metiendo paquetes de basura en su sobretodo negro que lleva colgado.
La hermana de Max Edie trabaja —17 años tenedora de libros en Gimbels —vivía abajo en el edificio de departamentos, divorciada— entonces Edie se llevó a Naomi a la Avenida Rochambeau —
El Cementerio Woodlawn cruzando la calle, vasto valle de tumbas donde Poe estuvo alguna vez —Última parada del subte del Bronx— montones de comunistas en esa área.
Quién se anotó a las clases de pintura a la noche en el Bronx en la Escuela para Adultos —iba caminando a clases sola bajo las vías del tramo elevado[37] de Van Cortlandt —pinta Naomismos—
Humanos sentados en el pasto en algún Campamento “No Te Preocupes”[38] de veranos pasados —santos con caras lánguidas y pantalones largos del talle equivocado del hospital—
Novias frente al Lado Este Inferior con novios petizos —trenes perdidos de la vía elevada corriendo sobre las terrazas de los departamentos Babilónicos en el Bronx—
Pinturas tristes —pero ella se expresaba. Su mandolina perdida, todas la cuerdas rotas en su cabeza, lo intentó. ¿Hacia la belleza? ¿o algún Mensaje de una vida antigua?
Pero la empezó a patear a Eleonor, y Eleonor tenía problemas del corazón —subía las escaleras y le preguntaba sobre Espías durante horas, —Eleonor cansada. Max afuera en la oficina, haciéndose cargo de la caja de los depósitos de cigarrillos a la noche.
“Soy una gran mujer —soy realmente un alma hermosa— y por eso ellos (Hitler, la Abuela , Hearst[39], los Capitalistas, Franco, Daily News, los ‘20, Mussolini, el muerto vivo) quieren encerrarme —Buba es la cabeza de una red de espionaje—”
Pateando a las chicas, Edie y Eleonor —La despertó a Edie a medianoche para decirle que ella era una espía y Eleonor una rata. Edie trabajaba todo el día y no podía soportarlo —Ella estaba organizando el sindicato— y Eleonor empezó a morir, en el piso de arriba en su cama.
Los parientes me alertaron, ella está cada vez peor —yo era el único que faltaba— Fui con Eugene en el subte a verla, comimos pescado viejo—
“Mi hermana cuchichea en la radio —Louis debe estar en el departamento —su madre le dice qué decir— ¡EMBUSTEROS! —Yo cocinaba para mis dos hijos —tocaba la mandolina—”
Anoche me despertó el ruiseñor/ Anoche cuando todo estaba calmo/ él cantó en la luz de la luna dorada/ desde lo alto de la colina en invierno. Ella lo escribió.
La empujé contra la puerta y grité “¡NO PATEES A ELEONOR!” —ella se quedó mirándome —Desprecio —morite— con incredulidad por que sus hijos fueran tan tontos, tan ingenuos— “¡Eleonor es la peor de las espías! ¡Ella está recibiendo órdenes!”
“—¡No hay micrófonos en la habitación! —estoy chillándole a ella, desesperado, Eugene en la cama escuchando —Qué puede hacer él para escaparse a esta Mamá fatal —estás separada de Louis hace años —la Abuela está demasiado vieja hasta para caminar—”
Estamos todos vivos de repente entonces —incluso yo y Gene y Naomi en una mitológica habitación cousinesque[40] —gritándonos el uno al otro en la Eternidad —yo con una campera Columbia, ella semidesnuda.[41] Yo golpeando sobre su cabeza que veía Radios, Tubos, Hítleres —la escala de las Alucinaciones —de verdad— su propio universo —ni una ruta que lleve a otra parte —al mío —o a América, o ni siquiera a un mundo—
Para que vayas como todos los hombres, como Van Gogh, como la loca Hannah, como sea —al último destino —¡Truenos, Espíritus, Rayos![42] ¡He visto tu tumba! ¡Oh extraña Naomi! La mía propia —¡tumba rajada! Shemá Israel[43] —yo soy Svul Avrum[44] —vos —¿en la muerte?
Tu última noche en la oscuridad del Bronx —yo llamaba por teléfono— desde el hospital a la policía secreta.
Que vino, cuando vos y yo estábamos solos, vos gritándole a Eleonor en mi oído —que respiraba con dificultad en su propia cama, y estaba más flaca—
Tampoco Olvidaré, el golpe en la puerta, ante tu miedo a los espías, —la Ley avanzando, en mi honor —la Eternidad entrando al cuarto— vos corriendo al baño desvestida, a esconderte en protesta del último destino heroico—
mirándome fijamente a los ojos, traicionada —los policías finales de la locura rescatándome —de tu pie contra el corazón roto de Eleonor,
Tu voz hacia Edie cansada de Gimbels volviendo a casa por la radio rota —y Louis necesitando un divorcio pobre, él quiere volver a casarse pronto —Eugene soñando, escondiéndose en la calle 125, demandando a negros por plata para gastar en muebles de porquería defendiendo a las negras—
Protestas desde el baño —Decías que estabas cuerda— vestida en una bata de algodón, tus zapatos, entonces nuevos, tu cartera y tus recortes de diarios —no— tu honestidad—
mientras vanamente hacías tu boca más real con pintalabios, mirando en el espejo para ver si la Locura soy Yo o es un chamuyo de la policía.
o la Abuela espiando a los 78 —Tu visión —ella trepando por encima de las paredes del cementerio con el bolso del secuestrador político— o lo que viste en las paredes del Bronx, en camisón rosa a medianoche, mirando fijamente por la ventana afuera al lote baldío—
Ah Avenida Rochambeau —Parque de Fantasmas— último departamento en el Bronx para los espías —último hogar para Eleonor o Naomi, estas hermanas comunistas perdieron aquí su revolución—
“Está todo bien —póngase su abrigo Señora— vamos —está la camioneta abajo —¿Usted quiere venir con ella hasta la estación?”
El viaje entonces —agarraba la mano de Naomi, y sostenía su cabeza contra mi pecho, yo soy más alto —la besé y dije hice esto porque va a ser lo mejor —Eleonor enferma— Max con problemas del corazón —Necesidades—
Hacia mí —“¿Por qué hiciste esto?”— “Sí Señora, su hijo tendrá que irse en una hora” —La Ambulancia
vino en pocas horas —se fue en ella a las 4 AM a alguna Bellevue en el centro nocturno —ida al hospital para siempre. Vi cuando se la llevaban —saludaba con la mano, lágrimas en sus ojos.
Dos años, después de un viaje a Méjico —desolación en el valle plano cerca de Brentwood, cepillo de cerdas y césped alrededor de la vía del ferrocarril hacia la casa de la locura—
edificio céntrico de ladrillos de 20 pisos nuevo —perdido en los vastos pastizales de la ciudad alocada dentro de Long Island —ciudades gigantes de la luna.
El Asilo despliega alas gigantes encima del sendero hacia un agujero negro diminuto —la puerta— entrada por la entrepierna—
Entré —olía extraño— los halls otra vez —arriba por el ascensor —a una puerta de vidrio de un Pabellón de Mujeres —hacia Naomi — dos enfermeras tetonas de blanco —la llevaron hasta fuera, Naomi con la mirada fija— yo sollocé —ella había tenido un infarto—
Tan delgada, encogida en sus huesos —entrada en años para Naomi— ahora rota en cabello blanco —vestido holgado en su esqueleto— la cara hundida, ¡vieja! —marchita— mejilla de bruja—
Una mano rígida —la pesadez de los cuarenta y la menopausia reducida por un ataque cardiaco, renga ahora —arrugas— una cicatriz en su cabeza, la lobotomía —ruina, la mano zambulléndose abajo hacia la muerte—
Oh cara de rusa, mujer en el pasto, tu pelo largo y negro está coronado de flores, la mandolina está sobre tus rodillas—
Belleza comunista, siéntate aquí desposada en verano entre margaritas, la felicidad prometida a la mano—
madre sagrada, ahora sonreís en tu amor, tu mundo nace de nuevo, niños corren desnudos en el campo salpicado con dientes de león,
comen en el bosquecillo de ciruelos al final del prado y encuentran una cabaña donde un negro de pelo cano les enseña el misterio de su barril de lluvia[45]
hija bendita venida a América, extraño escuchar tu voz de nuevo, recordando la música de tu madre, en la Canción del Frente Natural—
Oh musa gloriosa que me cargó y dio a luz desde el útero, que me dio de mamar la primera vida mística y me enseñó a hablar y música, de cuya cabeza dolorosa tuve mi primera Visión—
Torturada y golpeada en el cráneo[46] Qué alucinaciones locas del demonio que me transportan fuera de mi propio cráneo para buscar la Eternidad hasta que encuentre la Paz por Ti, Oh Poesía —y para toda la humanidad llamado en el Origen—
¡La Muerte que es la madre del universo! Ahora vestí tu desnudez para siempre, flores blancas en tu cabello, tu matrimonio sellado detrás del cielo —ninguna revolución podría destruir esa virginidad—
Oh Garbo hermosa de mi Karma —todas las fotografías de 1920 en el Campamento Nicht-Gedeiget[47] aquí intactas —con todos los maestros de Newark —no está muerta Eleonor, ni espera Max para volverse un espectro —[48]ni Louis se retiró de esta escuela—
¡Volvé! ¡Vos! ¡Naomi! ¡al Cráneo arriba tuyo! La inmortalidad cadavérica y la revolución se acercan —pequeña mujer rota— los cenicientos ojos interiores de los hospitales, gris de los pabellones sobre la piel—
“¿Sos un espía?” Yo me senté en la mesa agria, los ojos llenándoseme de lágrimas —“¿Quién sos? ¿Te mandó Louis? —Los micrófonos—”[49] en sus cabellos, mientras se golpea en la cabeza —“Yo no soy una mala chica —[50]¡no me maten!— escucho cosas en el techo —yo crié a dos hijos—”
Dos años desde que había estado ahí —empecé a llorar— ella estaba con la mirada fija —la enfermera interrumpió el encuentro un momento —yo fui al baño a esconderme, contra las paredes blancas del baño
“El Horror” yo llorando —verla de nuevo— “El Horror” —como si ella estuviera muerta atravesando podredumbres funerarias —“¡El Horror!”
Volví ella me bombardeó más —se la llevaron— “Vos no sos Allen” —contemplé su cara —pero ella me atravesaba, no me veía—
Abierta la puerta a la sala —ella la cruzó sin mirar atrás, repentinamente tranquila —yo me quedé mirando para afuera— ella parecía vieja —al borde de la tumba— “¡Todo el Horror!”
Otro año, me fui de NY —en la Costa Oeste
cerca de su muerte —con ojos —fue mi propio amor en su forma, la Naomi , mi madre en la tierra todavía— mandó su carta larga —y escribió himnos a la locura —Obra del Señor misericordioso de la Poesía.
que hace que el pasto cortado sea verde, o que la piedra se rompa en pasto —o que el Sol sea constante a la tierra— Sol de todos los girasoles y días en puentes brillantes de acero —lo que brilla en los viejos hospitales —así como en mi patio—
Volviendo de San Francisco una noche, Orlovsky en mi cuarto —Whalen en su pacífica silla —un telegrama de Gene, Naomi muerta—
Afuera incliné mi cabeza hacia el suelo bajo los arbustos cerca del garaje —había tenido noticias de que había mejorado—
por fin —no de que había sido abandonada para mirar la tierra desde arriba sola— 2 años de soledad —nadie, con casi 60 años— mujer vieja de los cráneos —alguna vez de cabellos largos Naomi de la Biblia —
o Ruth que lloró en América —Rebecca envejecida en Newark —[51]David recordando su Arpa, ahora abogado de Yale
o Svul Avrum —Israel Abraham —yo— para cantar en la naturaleza hacia Dios— ¡Oh Elohim! —entonces al final —2 días después de su muerte recibí la carta—
¡Extrañas profecías otra vez! Ella escribió —“La llave está en la ventana, la llave está en la luz del sol en la ventana —yo tengo la llave— Casate Allen no te drogues —la llave está en las rejas, en la luz del sol en la ventana.
Con cariño,
tu madre”
que es Naomi—
HIMNO
¡En el mundo que Él ha creado de acuerdo a su voluntad Bendito Adorado
Magnificado Loado Exaltado el Nombre del Sagrado Bendito es Él![52]
¡En la casa de Newark bendito es Él! ¡En el asilo para locos bendito es Él! ¡En la casa de la Muerte bendito es Él!
¡Bendito sea Él en la homosexualidad! ¡Bendito sea Él en la Paranoia ! ¡Bendito sea Él en la ciudad! ¡Bendito sea Él en el Libro!
¡Bendito sea Él que habita en las sombras! ¡Bendito sea Él! ¡Bendito sea Él!
¡Bendita seas vos Naomi en lágrimas! ¡Bendita seas vos Naomi en temores! ¡Bendita Bendita Bendita en enfermedad!
¡Bendita seas Naomi en los Hospitales! ¡Bendita seas Naomi en la soledad! ¡Bendito sea tu triunfo! ¡Benditas sean tus rejas! ¡Benditos sean tus últimos años de soledad!
¡Bendito sea tu fallo! ¡Bendito sea tu Derrame! ¡Bendita sea la clausura de tus ojos! ¡Bendito sea lo demacrado de tu mejilla! ¡Bendito sea lo marchito de tus muslos!
¡Bendita seas Tú Naomi en la Muerte ! ¡Bendita sea la Muerte ! ¡Bendita sea la Muerte !
¡Bendito sea Él que conduce toda pena hacia el Cielo! Bendito sea Él en el fin![53]
¡Bendito sea Él que construye el Cielo en las Tinieblas! ¡Bendito Bendito Bendito sea Él! ¡Bendito sea Él! ¡Bendita sea la Muerte en Todos nosotros!
III
[Elegía]
Sólo para no haber olvidado el comienzo en el que bebía sodas baratas en las morgues de Newark,
sólo para haberla visto llorando sobre mesas grises en grandes pabellones de su universo,
sólo para haber conocido las ideas extrañas de Hitler detrás de la puerta, los micrófonos en su cabeza, los tres tubos grandes
metidos por su espalda a presión, las voces en el cielorraso gimiendo sus horribles fornicaciones mañaneras durante 30 años,
sólo para haber visto los saltos temporales, los lapsos de memoria, el estruendo de la guerra, el rugido y el silencio de un vasto electroshock,
sólo para haberla visto pintando imágenes burdas de los ferrocarriles Elevados corriendo sobre los tejados del Bronx
sus hermanos muertos en Riverside o Rusia, ella sola en Long Island escribiendo una última carta —y su imagen en la luz del sol junto a la ventana
“La llave está en la luz del sol junto a la ventana en las rejas la llave está en la luz del sol,”
sólo para haber llegado a esa noche negra en una cama de acero a causa del derrame cuando el sol ya se había puesto en Long Island
y el vasto Atlántico ruge hacia fuera el gran llamado del Ser para sí mismo
para regresar de la Pesadilla —[54]creación dividida— con su cabeza apoyada en una almohada del hospital para morir
—en un último vistazo —toda la Tierra una luz eterna en la oscuridad familiar— ninguna lágrima para esta visión—
Excepto que la llave debería ser dejada atrás —en la ventana— la llave en la luz del sol —para los vivos —que pueden tomar
esa rebanada de luz en la mano —y entornar la puerta —y mirar atrás ver
magnitud[55] del tictac del reloj del hospital sobre la arcada, arriba de la puerta blanca—
IV
[Letanía]
Oh madre
qué he omitido
Oh madre
qué he olvidado
Oh madre adiós[56]
con un largo zapato negro
adiós
con el partido comunista y la media rota
adiós
con los cinco pelos negros del quiste sebáceo de tu pecho
adiós
con tu vestido viejo y tu larga barba negra alrededor de la vagina
adiós
con tu panza fofa
con tu miedo a Hitler
con tu boca de malos cuentos cortos
con tus dedos de mandolina podrida
con tus brazos de porches gordos de Paterson
con tu panza de huelgas y chimeneas
con tu pera de Trotsky y la Guerra Española
con tu voz cantando por los trabajadores declinantes superexplotados
con tu nariz de mal polvo[57] con tu nariz de olor a Pickles de Newark
con tus ojos
con tus ojos de Rusia
con tus ojos de no hay plata[58]
con tus ojos de China[59] falsa
con tus ojos de Tía Eleonor
con tus ojos de India hambrienta
con tus ojos meando en el parque
con tus ojos de América desplomándose
con tus ojos de tus equivocaciones en el piano
con tus ojos de tus parientes en California
con tus ojos de Ma Rainey[60] muriéndose en una ambulancia
con tus ojos de Checoslovaquia atacada por robots
con tus ojos yendo a clases nocturnas de pintura en el Bronx
con tus ojos de la Abuela asesina que ves en el horizonte desde la escalera para incendios
con tus ojos corriendo desnuda afuera del departamento y gritando por el hall
con tus ojos siendo llevada por el policía a una ambulancia
con tus ojos sujetada con correas en la mesa de operación
con tus ojos con el páncreas extraído
con tus ojos de operación del apéndice
con tus ojos de aborto
con tus ojos de ovarios extirpados
con tus ojos de shock
con tus ojos de lobotomía
con tus ojos de divorcio
con tus ojos de derrame cerebral
con tus ojos sola
con tus ojos
con tus ojos
con tu Muerte llena de Flores
V
[Fuga]
Gra[61] gra gra cuervos chillan en el sol blanco sobre lápidas en Long Island
Dios[62] Dios Dios Naomi bajo este pasto la mitad de mi vida y de la mía como de la suya
gra gra que mi ojo sea enterrado en el mismo Suelo donde estoy parado ahora en Angel
Dios Dios gran Ojo que mira fijamente Todo y se mueve en una nube negra
gra gra alarido extraño de Seres lanzado al cielo sobre los árboles que ondean
Dios Dios Oh molinillo de los gigantes Más Allás mi voz en un campo sin límites en el Sheol[63]
Gra gra el llamado del Tiempo destajado de pie y ala un instante en el universo
Dios Dios un eco en el cielo el viento a través de hojas pulverizadas el rugido de la memoria
gra gra todos los años mi nacimiento un sueño gra gra Nueva York el colectivo el zapato roto la escuela enorme todas Visiones del Señor
Dios Dios Dios gra gra gra Dios Dios Dios gra gra gra Dios
NY 1959
Allen Ginsberg, poeta norteamericano, nacido en Newark, Nueva Jersey, en 1926 y falllecido en Nueva York, en 1997.
Pueden LEER la biografía en entrada anterior del autor (N.del A.)
Traducción: Franco Bordino y Rodrigo Olavarría)
[1] Los títulos de las partes indicados entre corchetes aparecen, en el original, sólo en el índice, y no en el cuerpo del texto.
[2] La palabra en inglés así traducida, en varias ocasiones a lo largo del poema, es la palabra “gone” (participio del verbo to go). En consecuencia, “ida” debe leerse como participio (ida/ido) y no como sustantivo (la ida/la vuelta). También debe el lector tener en cuenta que la expresión en inglés no tiene el mismo sentido que idiomáticamente tiene la expresión resultante en castellano (estar ido= estar distraído o mentalmente aturdido); sino que significa “estar muerto”, “estar ausente”. Traducciones más fieles a las expresiones idiomáticas del castellano para este verso habrían sido “ahora que te fuiste sin corsets…” o “ausente sin corsets…”. Opto por una traducción más literal, siendo necesaria en consecuencia esta larga aclaración, en vistas de evitar tanto la traducción perifrástica como el incurrir en el ampuloso campo semántico de la “ausencia”, palabra que ni siquiera aparece a lo largo de todo el poema. (Nota del traductor.)
[3] Elegía escrita por Shelley para Keats con motivo de su fallecimiento.
[4] “Lower East Side”, barrio de Nueva York.
[5] En el texto corregido para la edición francesa, Ginsberg pone las comas que aquí omite: “Toward education, marriage, nervous breakdown, operation...”. P. 12.
[6] “Fire escapes”, literalmente: escapes para incendio. Si bien la traducción más acorde a las expresiones idiomáticas del castellano sería “salidas de emergencia”, en inglés el término remite puntualmente a las escaleras exteriores situadas en las paredes laterales de los edificios de Nueva York.
[7] En el texto corregido para la edición francesa, Ginsberg puso un guión en el lugar de esta nota.
[8] Marie Dressler: actriz cadiense de cine y teatro.
[9] “Borís Godunov”: Zar del siglo XVI sobre el cual el compositor ruso Modest Músorgski compuso, en el siglo XIX, una ópera homónima.
“Chaliapin”: Uno de los cantantes de ópera ruso más importante de la primera mitad del siglo XX. Entre los personajes que encarnara se encontraba el Zar Godunov.
“Metropolitano”: Metropolitan Opera House o también Met. Un teatro de ópera de Manhattan.
[11] La palabra traducida aquí es “gream”, palabra inexistente e inventada por Ginsberg, posiblemente compuesta a partir de los verbos “grieve” (sufrir, llorar por alguien) y “dream” (soñar con, pensar en alguien). En nuestra traducción recogemos sólo la primera acepción del neologismo.
[12] En la versión corregida agrega un guión en el lugar indicado por la nota.
[13] Alusión al poema 712 de Emily Dickinson, “Because I could not stop for Death”. La Muerte lleva a la poetisa en un carruaje hacia su tumba. Los últimos versos del poema dicen:
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity—
Were toward Eternity—
[Por primera vez sospeché que las cabezas de los caballos
Apuntaban hacia la Eternidad]
[14] “Thee”, forma arcaica de la segunda persona del singular. En la estrofa subsiguiente (“¡Muerte, guardad vuestros fantasmas!”) también emplea una forma pronominal arcaica o literaria (“thy”). Cada vez que en la traducción empleamos formas pronominales “tuteantes” en lugar de las “voseantes” es para reflejar esta alternancia de formas pronominales presente en el original.
[15] “Greyhound” es el nombre de una empresa de colectivos.
[16] Una ciudad de Nueva Jersey.
[17] Ninguno de los Graf Zeppelin, ni el I ni el II, se estrellaron nunca. Posiblemente Gisnberg se haya confundido con el famoso accidente del Hindenburg, que se incendió y cayó a tierra dejando un saldo de 36 muertos en 1937.
[18] En la versión corregida, un guión en el lugar que indica la nota.
[19] Obra de ballet alegórica de los años 30’ sobre la Primera Guerra Mundial, en la que un grupo de capitalistas de frac y corbata discute los beneficios de la guerra sobre una mesa verde mientras la Muerte danza detrás.
[20] En la versión corregida, este versículo está dividido en dos a partir del lugar indicado por la nota.
[21] Sacco y Vanzetti, dos inmigrantes italianos anarquistas condenados a muerte en 1927 por asesinato en un juicio polémico y sospechoso.
Norman Thomas, pastor presbiterano candidato a presidente en seis ocasiones por el Partido Socialista de los Estados Unidos.
Eugene Victor Debs, fundador del movimiento sindical y del Partido Socialista de los Estados Unidos, también candidato a presidente.
John Peter Altgeld, gobernador demócrata de Illinois que indultó a participantes de una revuelta obrera.
Carl Sandburg, poeta y biógrafo de Lincoln.
Pequeños Libros Azules (“Little Blue Books”), una colección de libros muy popular y económica cuyo propósito era educar a la clase obrera norteamericana con la lectura de los grandes clásicos.
[22] Una montaña de los Alpes.
[23] “Buba”: abuela en yiddish. Se refiere a la Madre de Louis Ginsberg, la abuela que es nombrada reiteradamente en este poema y sobre la cual Naomi Ginsberg tenía frecuentes delirios persecutorios.
[24] City College of New York
[25] Las fuentes de soda eran locales donde se vendía y dispensaba principalmente gaseosas, pero también helados, raspados y batidos. Fueron muy populares durante los 50’ .
En el texto corregido de 1976 Ginsberg pone un Guión en el lugar de esta nota.
[26] Andréi Zhdánov: Político soviético de incidencia en el ámbito cultural. Fue un férreo defensor del realismo socialista y responsable de la censura y persecución de varios artistas durante el estalinismo.
[27] “taking Shock”, entiendo que se refiere a los elctroshocks. Pero el sujeto de la subordinada podría ser Allen en vez de Naomi y, en ese caso, habría que traducir “recibiendo el Impacto”.
[28] Divinidad fenicia a la que se le rendían sacrificios humanos. Durante los ritos que se le dedicaban, los padres arrojaban a sus hijos aún vivos, generalmente bebés recién nacidos, al fuego, para así ganarse el favor del dios. En la segunda parte del poema “Aullido”, Ginsberg hace de esta divinidad sangrienta y atroz un símbolo del capitalismo norteamericano.
[30] En el texto de 1976 agregó un guión en el lugar indicado por la nota.
[31] Stenka Razin: Líder cosaco y héroe popular que en el siglo XVII condujo una gran sublevación contra el zar y la nobleza en el sur de Rusia. Aunque, en realidad, Ginsberg está aludiendo a una canción sentimental homónima de la época zarista.
[32] “croak” quiere decir tanto “croar”, como, en argot, “morir”, “espichar”.
[33] Campo de concentración Nazi.
[35] Fragmento del Kadish Yatom: “sea bendito, elogiado, glorificado, exaltado, ensalzado, magnificado, enaltecido y alabado Su santísimo Nombre”
[36] Cadena de restaurantes norteamericana, en la que Allen Ginsberg trabajó en su adolecencia limpiando los pisos.
[37] “El”. En la versión anotada de Howl Gisnberg explica que la expresión “El” es la abreviatura de “Elevated Railroad” y no una oscura alusión al dios semítico El como algunos lectores habían interpretado.
[38] “No Worry”, así se llamaban los campamentos a los que los afiliados de los partidos de izquierda llevaban a sus familias a veranear, y a los que la familia Ginsberg solía concurrir.
[39] William Randolph Hearst (1863 – 1951), magnate de la prensa y medios estadounidense en cuya vida está basada la película El ciudadano Kane de Orson Welles.
[40] “Cousinesque”, palabra francesa. Culinario, traducido literalmente “cocinesco”.
[41] En la versión corregida de 1976, dividió este verso-párrafo en dos a partir del lugar indicado por la nota.
[42] En la versión corregida de 1976, dividió este verso-párrafo en dos a partir del lugar indicado por la nota.
[44] Svul Avrum: según nota de Collected poems, Israel Abraham en hebreo, que en inglés sería “Irwin Allen”, nombres de Ginsberg.
[45] Rainbarrel, barril conectado a las canaletas de desagüe del techo que se usa para almacenar agua de lluvia y ahorrar así en consumo de agua (el agua almacenada en el barril se usa para regar, lavar el auto, etc.)
[46] En la versión corregida de 1976, dividió este verso-párrafo en dos a partir del lugar indicado por la nota.
[47] “Nicht-Gedeiget”: “no te preocupes” en hebreo.
[48] Este guión está solamente en la versión corregida de 1976.
[49] En la versión corregida de 1976, dividió este verso párrafo en dos a partir del lugar indicado por la nota.
[50] Este guión aparece sólo en la versión corregida de 1976.
[51] Este guión está sólo en la versión corregida de 1976.
[52] Estos dos primeros versos son una paráfrasis de algunas líneas del Kadish Yatom.
[53] En el original, este verso termina, en lugar de con un signo de admiración como todos los otros, con una “i” mayúscula (signo que corresponde en inglés a la primera persona del singular). Al parecer se trata de un error de imprenta, ya que en la versión corregida de 1976 el verso termina con un signo de admiración..
[54] Este guión está sólo en la versión corregida de 1976.
[55] Traduzco primero como “tamaño” y luego como “magnitud” la misma palabra: size.
[56] Farewell. Además de una interjección para despedirse (“adiós”), farewell significa también “despedida”. Por lo que podría también traducirse de esta segunda manera, entendiendo que la despedida fue lo que Ginsberg omitió y olvidó.
[57] “ lay”: acto sexual.
[58] Money
[59] En inglés, “china” también significa “porcelana”.
[60] Gertrude Malissa Nix Pridgett Rainey (1886-1939). Cantante de blues norteamericana que falleció de problemas cardiacos.
[61] “Cow”, con valor onomatopéyico, como graznido de los cuervos. Traduzco libremente esta onomatopeya.
[62] “Lord”. Una traducción más exacta sería “Señor”. Para no perder la contundencia rítmica que tienen los dos monosílabos que se alternan al comienzo de cada verso en el original, traduzco “Dios” en vez de “Señor” (salvo en el final del penúltimo verso).
[63] Nombre que recibe el inframundo en el Antiguo Testamento o Biblia Hebrea. Aunque se lo suele traducir como “infierno”, el Sheol no es un lugar de castigo ni condenación, es un lugar de sepultura común donde yacen tanto justos e injustos.
KADDISH
For Naomi Ginsberg, 1894-1956
Strange now to think of you, gone without corsets & eyes, while I walk on the sunny pavement of Greenwich Village.
downtown Manhattan, clear winter noon, and I’ve been up all night, talking, talking, reading the Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues shout blind on the phonograph
the rhythm the rhythm – and your memory in my head three years after – And read Adonais’ last triumphant stanzas aloud – wept, realizing how we suffer –
And how Death is that remedy all singers dream of, sing, remember, prophesy as in the Hebrew Anthem, or the Buddhist Book of Answers – and my own imagination of a withered leaf – at dawn –
Dreaming back thru life, Your time – and mine accelerating toward Apocalypse,
the final moment – the flower burning in the Day – and what comes after,
looking back on the mind itself that saw an American city
a flash away, and the great dream of Me or China, or you and a phantom Russia, or a crumpled bed that never existed –
like a poem in the dark – escaped back to Oblivion –
No more to say, and nothing to weep for but the Beings in the Dream, trapped in its disappearance,
sighing, screaming with it, buying and selling pieces of phantom, worshipping each other,
worshipping the God included in it all – longing or inevitability? – while it lasts, a Vision – anything more?
It leaps about me, as I go out and walk the street, look back
over my shoulder, Seventh Avenue, the battlements of window office buildings shouldering each other high, under a cloud, tall as the sky an instant – and the sky above – an old blue place.
or down the Avenue to the south, to – as I walk toward the Lower East Side – where you walked 50 years ago, little girl – from Russia, eating the first poisonous tomatoes of America – frightened on the dock –
then struggling in the crowds of Orchard Street toward what? – toward Newark –
toward candy store, first home-made sodas of the century, hand-churned ice cream in backroom on musty brownfloor boards –
Toward education marriage nervous breakdown, operation, teaching school, and learning to be mad, in a dream – what is this life?
Toward the Key in the window – and the great Key lays its head of light on top of Manhattan, and over the floor, and lays down on the sidewalk – in a single vast beam, moving, as I walk down First toward the Yiddish Theater – and the place of poverty
you knew, and I know, but without caring now – Strange to have moved thru Paterson, and the West, and Europe and here again,
with the cries of Spaniards now in the doorstoops doors and dark boys on the street, fire escapes old as you
– Tho you’re not old now, that’s left here with me –
Myself, anyhow, maybe as old as the universe – and I guess that dies with us – enough to cancel all that comes – What came is gone forever every time –
That’s good! That leaves it open for no regret – no fear radiators, lacklove, torture even toothache in the end –
Though while it comes it is a lion that eats the soul – and the lamb, the soul, in us, alas, offering itself in sacrifice to change’s
fierce hunger – hair and teeth – and the roar of bonepain, skull bare, break rib, rot-skin, braintricked Implacability.
Ai! ai! we do worse! We are in a fix! And you’re out, Death let you out, Death had the Mercy, you’re done with your century, done with God, done with the path thru it – Done with yourself at last – Pure – Back to the Babe dark before your Father, before us all – before the world –
There, rest. No more suffering for you. I know where you’ve gone, it’s good.
No more flowers in the summer fields of New York, no joy now, no more fear of Louis,
and no more of his sweetness and glasses, his high school decades, debts, loves, frightened telephone calls, conception beds, relatives, hands –
No more of sister Elanor, – she gone before you – we kept it secret – you killed her – or she killed herself to bear with you – an arthritic heart – But Death’s killed you both – No matter –
Nor your memory of your mother, 1915 tears in silent movies weeks and weeks – forgetting, aggrieve watching Marie Dressler address humanity, Chaplin dance in youth,
or Boris Godunov, Chaliapin’s at the Met, hailing his voice of a weeping Czar – by standing room with Elanor & Max – watching also the Capitalists take seats in Orchestra, white furs, diamonds,
with the YPSL’s hitch-hiking thru Pennsylvania, in black baggy gym skirts pants, photograph of 4 girls holding each other round the waste, and laughing eye, too coy, virginal solitude of 1920
all girls grown old, or dead, now, and that long hair in the grave – lucky to have husbands later –
You made it – I came too – Eugene my brother before (still grieving now and will gream on to his last stiff hand, as he
goes thru his cancer – or kill – later perhaps – soon he will think – )
And it’s the last moment I remember, which I see them all, thru myself, now – tho not you
I didn’t foresee what you felt – what more hideous gape of bad mouth came first – to you – and were you prepared?
To go where? In that Dark – that – in that God? a radiance? A Lord in the Void? Like an eye in the black cloud in a dream? Adonoi at last, with you?
Beyond my remembrance! Incapable to guess! Not merely the yellow skull in the grave, or a box of worm dust, and a stained ribbon – Deathshead with Halo? can you believe it?
Is it only the sun that shines once for the mind, only the flash of existence, than none ever was?
Nothing beyond what we have – what you had – that so pitiful – yet Triumph,
to have been here, and changed, like a tree, broken, or flower – fed to the ground – but mad, with its petals, colored, thinking Great Universe, shaken, cut in the head, leaf stript, hid in an egg crate hospital, cloth wrapped, sore – freaked in the moon brain, Naughtless.
No flower like that flower, which knew itself in the garden, and fought the knife – lost
Cut down by an idiot Snowman’s icy – even in the Spring – strange ghost thought – some Death – Sharp icicle in his hand – crowned with old roses – a dog for his eyes – cock of a sweatshop – heart of electric irons.
All the accumulations of life, that wear us out – clocks, bodies, consciousness, shoes, breasts – begotten sons – your Communism – ‘Paranoia’ into hospitals.
You once kicked Elanor in the leg, she died of heart failure later. You of stroke. Asleep? within a year, the two of you, sisters
in death. Is Elanor happy
Max grieves alive in an office on Lower Broadway, lone large mustache over midnight Accountings, not sure. His life passes – as he sees – and what does he doubt now? Still dream of making money, or that might have made money, hired nurse, had children, found even your Immortality, Naomi?
I’ll see him soon. Now I’ve got to cut through – to talk to you – as I didn’t when you had a mouth.
Forever. And we’re bound for that, Forever – like Emily Dickinson’s horses – headed to the End.
They know the way – These Steeds – run faster than we think – it’s our own life they cross – and take with them.
Magnificent, mourned no more, marred of heart, mind behind, married dreamed, mortal changed – Ass and face done with murder.
In the world, given, flower maddened, made no Utopia, shut under pine, aimed in Earth, balmed in Lone, Jehovah, accept.
Nameless, One Faced, Forever beyond me, beginningless, endless, Father in death. Tho I am not there for this Prophecy, I am unmarried, I’m hymnless, I’m Heavenless, headless in blisshood I would still adore
Thee, Heaven, after Death, only One blessed in Nothingness, not light or darkness, Dayless Eternity –
Take this, this Psalm, from me, burst from my hand in a day, some of my Time, now given to Nothing – to praise Thee – But Death
This is the end, the redemption from Wilderness, way for the Wonderer, House sought for All, black handkerchief washed clean by weeping – page beyond Psalm – Last change of mine and Naomi – to God’s perfect Darkness – Death, stay thy phantoms!
NOTA BENE: Pido disculpas cuando no pude mantener las sangrías e el corte de versos del original, por limitaciones del blog. (N.del A.)
No hay comentarios:
Publicar un comentario