CÓMO BAILAMOS

 

La noche de la boda de mi primo
me vestí de azul.
Tenía diecinueve años
y bailamos, papá, orbitamos.
Nos movíamos como ángeles lavándose el uno al otro.
Nos movíamos como dos pájaros en llamas.
Luego nos movimos como el mar en un frasco,
cada vez más lentamente.
La orquesta tocaba
"Oh, cómo bailamos la noche en que nos casamos".
Y tu me conducías en el vals como a una bandeja giratoria
y nos quisimos,
nos quisimos mucho.
Ahora que estás fuera de combate,
inútil como un perro ciego,
ahora que ya no estás al acecho,
esa canción resuena en mi cabeza.
El champán que bebimos era puro oxígeno
y entrechocamos las copas, uno a uno.
El champán respiraba como un buceador
y las copas eran de cristal y la novia
y el novio durmieron abrazados
como aquellas parejas en los maratones de baile de los años treinta.
Mamá estaba hermosa y bailó con veinte hombres.
Tu bailaste conmigo sin pronunciar palabra.
En tu lugar habló la serpiente cuando me abrazaste estrechamente.
La serpiente, esa burladora, despertó y se apretó contra mí
como un gran dios y nos encorvamos juntos
igual que dos cisnes solitarios.
_____________________________________________
(en “The Complete Poems of Anne Sexton”, Houghton Mifflin, Nueva York, 1982. Trad. de Jonio González. 

HOW WE DANCED
The night of my cousin's wedding 
I wore blue. 
I was nineteen 
and we danced, Father, we orbited. 
We moved like angels washing themselves. 
We moved like two birds on fire. 
Then we moved like the sea in a jar, 
slower and slower. 
The orchestra played 
" Oh how we danced on the night we were wed. " 
And you waltzed me like a lazy Susan 
and we were dear, 
very dear. 
Now that you are laid out, 
useless as a blind dog, 
now that you no longer lurk, 
the song rings in my head. 
Pure oxygen was the champagne we drank 
and clicked our glasses, one to one. 
The champagne breathed like a skin diver 
and the glasses were crystal and the bride 
and groom gripped each other in sleep 
like nineteen-thirty marathon dancers. 
Mother was a belle and danced with twenty men. 
You danced with me never saying a word. 
Instead the serpent spoke as you held me close. 
The serpent, that mocker, woke up and pressed against me 
like a great god and we bent together 
like two lonely swans.

Pueden LEER la biografía en entrada anterior de la autora.