LOS MANDAMIENTOS

No querrás de veras ser poet(is)a. Primero, si

eres mujer, tienes que ser tres veces mejor que

cualquiera de los hombres. Segundo, tienes

que acostarte con todo el mundo. Y tercero,

tienes que haberte muerto.

Poeta masculino, en conversación.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe dormir cerca de la luna a cara abierta;

debe caminar a través de sí misma estudiando el

paisaje;

no debe escribir sus poemas con sangre menstrual.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe correr hacia atrás en torno al volcán;

debe palpar el movimiento a lo largo de sus

grietas;

no debe conseguir un doctorado en sismografía.

Si una mujer quiere ser poeta,

no debe acostarse con manuscritos incircuncisos;

no debe escribir odas a sus abortos;

no debe hacer caldos de vieja carne de unicornio.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe leer libros de cocina francesa y legumbres

chinas;

debe chupar poetas franceses para refrescar su

aliento;

no debe masturbarse en talleres de poesía.

Si una mujer quiere ser poeta,

debe pelar los vellos de sus pupilas;

debe escuchar la respiración de hombres

durmientes;

debe escuchar los espacios entre esa respiración.

Si una mujer quiere ser poeta,

no debe escribir sus poemas con pene artificial;

debe rezar para que sus hijos sean mujeres;

debe perdonar a su padre su esperma más

valiente.

ENVIDIA DEL PENE

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad

el cuerpo de una mujer,

que esperan que su anhelo

haga un niño,

que su oquedad misma

fertilice lo oscuro.

Las mujeres no se hacen ilusiones sobre esto,

ya que son a la vez

casas y túneles,

copas y las que escancian el vino,

ya que conocen el vacío como estado temporal

entre dos plenitudes,

y no ven en ello ningún romance.

Si yo fuera hombre,

condenado a esa infinita vaciedad,

y no teniendo alternativa,

encontraría, como los otros, sin duda,

una mujer

para bautizarla Vientre de Luna,

Madona, Diosa del Cabello de Oro

y hacerla tienda de mi deseo,

paracaídas de seda de mi lujuria,

icono ojiazul de mi sagrada comezón sexual,

madre de mi hambre.

Pero ya que soy mujer,

debo no sólo inspirar el poema

sino también escribirlo a máquina,

no sólo concebir al niño

sino también darlo a luz,

no sólo dar a luz al niño

sino también bañarlo,

no sólo bañar al niño

sino también alimentarlo,

no sólo alimentar al niño

sino también llevarlo

a todas partes, a todas partes...

mientras que los hombres escriben poemas

sobre los misterios de la maternidad.

Envidio a los hombres que pueden anhelar

con infinita vaciedad.

Erica Jong

Erica Jong (Manhattan, E.E.U.U.,1942) Hija de judíos escapados de Rusia, su madre, pintora de profesión, le inculcó a ella y a sus hermanas el feminismo. Se graduó en el exclusivo Barnard College y posteriormente obtuvo el doctorado en Literatura inglesa del XVIII en la Universidad de Columbia (Nueva York). Fue miembro del Departamento de Inglés de la Universidad de la Ciudad de Nueva York, en los períodos 1964-65 y 1969-70.Cultivó todos los géneros, desde la poesía y el ensayo hasta novela. Entre los libros de poemas que ha publicado destacan Friuts and Vegetables ( 1971); Half-Lives (1973), At the Edge of the Body (1979) y Ordinary Miracles (1983).Pero fue la novela Miedo a volar (1973) la que le dio la fama. En ella trata, en tono picaresco, una serie de experiencias y aventuras sexuales que causaron sensación y escándalo por lo explícito y escasamente convencional del tratamiento del tema. Erica Jong se convirtió en el símbolo de la liberación sexual femenina de los años 70. Traducida a 22 lenguas, la escritora norteamericana llegó a vender 10 millones de ejemplares de la novela.