PAZ

Junto a la mesa de la esquina en el café
hay una pareja de mediana edad.
Han terminado de comer
y están tomando una cerveza.
Son las 9 de la noche.
Ella fuma un cigarrillo.
Luego él dice algo.
Ella asiente.
Luego habla ella.
Él sonríe, mueve la mano.

Después se quedan callados.
A través de las persianas
parpadea una luz roja de neón.
No hay guerra,
no hay infierno.

Luego él levanta su botella de cerveza.
Es verde. Se la lleva a los labios,
le da un sorbo.
Es una Coronet.

Ella tiene el codo derecho
apoyado sobre la mesa
Y un cigarrillo en la mano
entre el pulgar y el índice.
Y cuando ella lo mira,
las calles se iluminan
en la noche.

Una vez fuimos jóvenes
dentro de esta máquina,
bebíamos
fumábamos
tecleábamos.
Fue un tiempo espléndido.
Un milagro.
Aún lo es.

Sólo que ahora
en vez de ir hacia el tiempo,
es el tiempo el que viene hacia nosotros
y hace que cada palabra taladre el papel:
clara
rápida
contundente,
alimentando
un espacio
que se cierra.



ELLA DIJO 

¿Qué hacés con esos pañuelos
de papel en tu auto?
Nosotros no tenemos pañuelos como esos.

¿Cómo puede ser que la radio del auto 
siempre esté sintonizada en alguna
F.M. de rock and roll?
¿Andás con alguna cosita joven, 
por ahí?

Estás tirando jugo de mandarina en el piso.
Siempre que vas a la cocina este trapo queda
húmedo y sucio. ¿Cómo puede ser?

Cuando llenás la bañera
nunca la limpiás antes.

¿Porqué no ponés tu cepillo 
de dientes en el botiquín?

Siempre deberías secar tu navaja.

A veces pienso que odiás a mi gato.

Martha dice que estuviste
sentado en la escalera con ella
y no tenías puestos los pantalones.

No deberías usar esos zapatos 
de $100 en el jardín.

Y no tenés que andar encima 
de lo que plantaste,
tonto.

Tenés que ponerle
la comida al gato 
siempre en el mismo lugar.

No hagas pescado al horno 
en una sartén.

Nunca vi a nadie que frene como vos.

Vamos al cine.

Escuchame, ¿Qué te pasa?
parecés deprimido.



PLATÓNICO 

Ella deseaba una tarde platónica y le dije, 
ok., pero qué vamos a hacer?
ella dijo: A mí me gusta charlar.
Así que la llevé al hipódromo y charlamos.
Ella llevaba una cinta india en la cabeza
y habló sobre literatura y yo sobre caballos.
Ella iba a enseñar poesía cuando regresara al este.
Después de las carreras mencionó que le gustaba 
este lugar hispano, que la comida era muy buena, 
y dado que yo había ganado $65 en las apuestas
pensé que estaría bien.
La decoración era española,
la comida mexicana y
el hombre al piano cantaba estridentes
canciones norteamericanas.
Ordenamos bebidas y mientras cenábamos
ella hablaba en voz alta y aguda,
para que pudiera escucharla por encima
del cantante y del piano...
Ella gritó: realmente deseo enseñar! 
He deseado hacer algo parecido desde 
que mis hijos crecieron!
yo grité: ajá!
me comenzó a doler la cabeza cada vez más.
Ella gritó: Creés que la poesía puede ser enseñada?
Y yo le grité: no!
Ella gritó: Creo que yo sí puedo hacerlo!
Yo grité: Querés tomar algo más?
Regresé a mi asiento con algo de vodka con seven up.
Algún día, gritó, voy a aislarme dentro de mí misma! 
voy a estar sola y realmente voy a escribir algo!
Ella seguía gritando aunque el pianista ya se había ido.
Mientras ella seguía declamando con gestos y ademanes
y como que giraba en una semi-danza con repetidos 
movimientos de brazos. 
Por momentos se reía frenéticamente y golpeteaba 
mis piernas y las pellizcaba.
Los dioses no me ignorarán!
gritaba.
Vamos que te llevo hasta tu auto, le dije, 
este barrio está lleno de violadores.
oh, te agradezco, dijo.
Después de subirse al auto
y encender el motor
bajó la ventanilla
y me besó en la mejilla,
y se alejó.
Bueno, tal como dicen:
el sexo no es todo.
También está el alma.
Así que me volví a casa
a buscar la mía.



AZUL NO 

Ella estaba lejos y me llamó por teléfono.
"Nunca podía discutir con vos", me dijo, 
"siempre te ibas.
Mi esposo no es así,
se me pega como Kola-loka
y me golpea".

"Es que nunca creí en las discusiones",
dije, "no hay nada que discutir".

"Estás equivocado", dijo ella, "deberías
tratar de comunicarte".

"Comunicación es una palabra gastada, 
como amor", le dije.

"¿Pero vos no creés que dos personas 
se puedan amar?", preguntó.

"No si tratan de comunicarse",
le contesté.

"Estás hablando como un cabrón",
dijo ella.

"Estamos discutiendo",
dije.

"No", dijo ella, "estamos tratando de
comunicarnos".

"Me tengo que ir", dije.
colgué y descolgué el teléfono.
Me quedé mirándolo.

Lo que ellas no entendían era que
a veces no hay nada que salvar
excepto la reivindicación personal 
del propio punto de vista
y que eso era lo que iba a causar
ese flash blanco y cegador
uno de estos días.



Charles Bukowski  (Andernach, Alemania -1920- Los Ángeles, E.E.U.U. -1994)

(Sin mención del traductor)

SHE SAID


what are you doing with all those paper
napkins in your car?
we dont have napkins like
that
how come your car radio is
always turned to some
rock and roll station?do you drive around with
some
young thing?

you’re
dripping tangerine
juice on the floor.
whenever you go into
the kitchen
this towel gets
wet and dirty,
why is that?

when you let my
bathwater run
you never
clean the
tub first.

why don’t you
put your toothbrush
back
in the rack?

you should always
dry your razor

sometimes
I think
you hate
my cat.

Martha says
you were
downstairs
sitting with her
and you
had your
pants off.

you shouldn’t wear
those
$100 shoes in
the garden

and you don’t keep
track
of what you
plant out there

that’s
dumb

you must always
set the cat’s bowl back
in
the same place.

don’t
bake fish
in a frying
pan…

I never saw
anybody
harder on the
brakes of their
car
than you.

let’s go
to a
movie.

listen what’s
wrong with you?
you act
depressed.



PLATONIC

She wanted a platonic afternoon and I said, all right
But what can we do?
and she said, I like to talk.
so I took her to the racetrack and we
talked.
she had on an Indian headband
and she talked about literature
and I talked about horses.
she was going to teach poetry back
east.
after the races she mentioned that she
liked this Spanish place, the food was
really good, and since I had won 65$ at
the track I thought we might as well.
the decor was Spanish
the food was Mexican and 
the man at the piano sang American songs
in English,
loudly.
we ordered drinks and dinner
and she talked at high pitch
with volume
so that I could hear her over
the singer and the piano.
she screamed: I am really looking 
forward to teaching! I’ve wanted to
do something like that ever since the
children grew up!
I screamed: ah ha!
I was getting a headache.
she screamed: do you think poetry
can be taught?
I screamed: no!
she screamed: I think I can do it!
I screamed: care for another drink?
back at my place I brought out some vodka
and 7Up.
someday, she screamed, I am going to
isolate myself! I’m going to be alone
and really get some writing done!
she was still screaming even though
the man at the piano was far away.
as she made various proclamations
she whirled about, a semi-dance
with much arm-waving. at times she
laughed frantically and slapped
my legs and pinched them.
the gods will not deny me!
she screamed.
I’ll walk you to your car, I
told her, this neighborhood is
full of rapists.
oh, thank you, she said.
after she got in the car
and started the engine
she leaned out the window
kissed me on the cheek.
and drove off.
well, like they said:
sex wasn’t everything.
there was the soul too.
I walked back into my place
and started looking for
mine.



IMAGEN: Harry Dean Stanton y Natassja Kinski, en "París, Texas", film de Wim Wenders.