viernes, 17 de julio de 2020

POEMA EN HOMENAJE al V Congreso Nacional de Filosofía del Lenguaje, Huampaní 26-28 de junio del 2010













¿cuál es la diferencia entre una vaca y el lenguaje?

una vaca
¿qué es una vaca?

una vaca pace al lado del camino

el camino da un rodeo
y lleva hasta el granero

la vaca cruza el camino
sin rodeos

el lenguaje no puede hacer eso




 ARCE O SICOMORO
                                                           para Ivy Arbulú

1

No sé si son arces o sicómoros
o ambos, los árboles que se alzan
junto a la laguna. No puedo decir:
hubo algo aquí antes de que hubiera
algo aquí. Así cayó la lluvia esa mañana
sobre los arces o sicómoros o ambos:
como si ya hubiera estado aquí, junto
a una laguna rodeada de sicómoros.

2

No sé si son arces estos árboles.
¿Qué otra cosa pueden ser? ¿Sólo árboles
o cuerpos que flotan en una mañana
más pesada que ellos? ¿O sicómoros?
Diré que son arces. Hablaré de ellos
como arces maduros. Sólo así es posible
que no sean árboles estos arces
que se alzan junto a mí esta mañana.

3

Consulté con los lugareños y me dijeron:
es un sicomoro. El de más allá también
pero ese otro es un arce. Naturalmente,
alguien puede pisar el musgo suelto
y pensar “Aquí yace el viejo arce”.
O ambos. Esa banca es de madera
de arce. Esa sombra es de sicomoro.
Eso que vuela en silencio es un halcón.

4

Cada tanto caen bamboleantes
y simultáneas cuatro hojas verdes.
¿Han caído de arce o sicomoro?
Es demasiado fácil decir: han caído
del arce plateado. O de ambos.
¿Qué más da? Naturalmente, no
dejaré que la naturaleza decida.
Han caído del arce plateado.

5

Me sacio con la cabeza de una carpa
dorada. Hundo los palillos en salsa
de soya. Escribo sobre el mantel blanco:
En este verso no come nadie (hago
una pausa y prosigo) más. Si me invitas
a cenar, tal vez no encuentre tu casa.
Si abres la puerta creyendo que soy yo,
será el gran sicomoro frente a tu casa.



Despachos desde el consulado peruano en Tucson

Llueve. Mi hijo filma la lluvia.

Le digo que hay una montaña
    detrás de la niebla.
No me cree. Responde en sorna
que hay un oso negro
    detrás del árbol.

Aún no sabe qué es un pacto simbólico.

Cada vez que dibuja una jaula
el ave ha huido, el agua está limpia
y la lechuga está picoteada.
Llueve. Mi hijo canta
(no sé de quién soy padre en un día así)

sus piernas blancas cuelgan hasta el suelo.



(del libro Apolo Cupinisque (2012)
tomado de “Huir no es el mejor plan”,
antología de Gerardo Jorge,
Mansalva, 2017)
Mario Montalbetti (Lima, Perú, 1953)



IMAGEN: Vaca pastando en un prado, tomado de Freepik (sin créditos).




No hay comentarios: