martes, 21 de julio de 2020

APOLO CUPINISQUE (2012)


























HIMNO

Todavía quedan días en los que me digo:
hay un lugar que puedo hacer mío,
un café, por ejemplo, que puedo reclamar
como propio, luego de tantos excesos

o un terreno baldío en las afueras.
Pero eso sólo quiere decir que hay objetos
que me encuentran familiar, inanimado.
Mi anhelo es retórico: no espero afecto

de las cosas. Por eso mismo admiro
dos incomodidades: las sillas de madera
y las letras. En cambio, los poderes y la lujosa
circulación del guiso me dejan indiferente.

No en la explicación sino en la soledad
deseo usar estas palabras: yo no soy de acá.



BAÑOS

En los baños públicos
construidos por los romanos

hace siglos en la zona baja de la ciudad
toda la zona baja tiene forma de creciente
como una luna

la luz es dorada y arenosa.

En el centro hay una pileta vigilada
desde los techos por estatuas
de poetas y soldados. Y hay mármol,

mucho mármol: ocre, sucio, transparente,

como si se pudiera ver a través de la piedra
pero no se puede ver.

Fue ahí, en ese recinto
que nunca amé tanto a una mujer
sin saberlo.

Tanto nunca amé tanto a una mujer
sin saberlo
que años después cuando nos amamos
sabiendo
todo terminó en cuestión de semanas.

Uno escribe porque no puede ver.
Uno dice luz dorada y arenosa
porque no puede ver

el mármol que es el amor en los baños públicos
ocre, sucio y transparente.

Lo que nunca fue otra cosa
que una despedida fue la despedida
en la estación,

despedida que aún ahora
no sabemos
que va a durar para siempre.
  
(del libro “Huir no es el mejor plan”,
Mansalva, 2017)
 Mario Montalbetti



Mario Montalbetti nació en Lima, Perú,  en 1953. Es uno de los poetas en lengua española más destacados de la actualidad. Es Profesor Principal de Lingüística en la Pontificia Universidad Católica del Perú. Ha escrito nueve libros de poemas: Perro Negro (1978), Fin Desierto (1995 y 1997), Llantos Elíseos (2002), Cinco segundos de horizonte (2005), El lenguaje es un revólver para dos (2008), Ocho cuartetas en contra del caballo de paso peruano (2008), Apolo Cupisnique (2012), Vietnam (2014) y Simio meditando (2016). Su poesía reunida ha aparecido bajo el título de Lejos de mí decirles (Editorial Aldus, Ciudad de México 2013 y Ediciones Liliputienses, Cáceres 2014) y una selección de la misma apareció bajo el título En una lengua rompida (Ruido Blanco, Quito 2017). También ha publicado Lacan arquitectura (con ]. Stillemans, Fondo Editorial PUCP, Unta 2009); Cajas, un estudio sobre lenguaje y sentido (Fondo Editorial de la PUCP, Lima 2012), la colección de ensayos Cualquier hombre es una isla (Fondo de Cultura Económica, lama 2014) y recientemente El más crudo invierno. Notas a un poema de Blanca Varela (Fondo de Cultura Económica, Lima 2016). Es miembro del Comité Editorial de la revista Hueso Húmero. La presente selección pertenecen a una antología realizada por Gerardo Jorge, en el libro: “Huir no es el mejor plan”, Ed. Mansalva, 2017 (de donde fue tomada también, esta biografía).


IMAGEN: Montalbetti (sin créditos), foto tomada de la página: https://www.latercera.com/culto/2019/10/15/mario-montalbetti/.




No hay comentarios: