INTENTANDO REZAR

 

COMIENZO

La luna deja caer una o dos plumas en el campo.

El oscuro trigo escucha.

Permanece inmóvil.

Ahora.

Ahí están, las crías de la luna, probando

Sus alas.

Entre árboles, una mujer esbelta alza la amorosa sombra

De su rostro, y ahora da un paso en el aire, y ahora se ha ido

Por completo, en el aire.

Estoy de pie, solo, junto a un saúco, no me atrevo a respirar

Ni a moverme.

Escucho.

El trigo se inclina sobre su propia oscuridad,

Y yo me inclino sobre la mía.

INTENTANDO REZAR

Esta vez he dejado mi cuerpo atrás, llorando

Sobre sus oscuras espinas.

Sin embargo,

Hay buenas cosas en este mundo.

El crepúsculo.

La buena oscuridad

De las manos de las mujeres que tocan el pan.

El espíritu de un árbol empieza a moverse.

Toco hojas.

Cierro los ojos y pienso en agua.

James Wright

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

BEGINNING

The moon drops one or two feathers into the field.

The dark wheat listens.

Be still.

Now.

There they are, the moon's young, trying

Their wings.

Between trees, a slender woman lifts up the lovely shadow

Of her face, and now she steps into the air, now she is gone

Wholly, into the air.

I stand alone, by an elder tree, I do not dare breathe

Or move.

I listen.

The wheat leans back toward its own darkness,

And I lean toward mine.

TRIYING TO PRAY

This time, I have left my body behind me, crying

In its dark thorns.

Still,

There are good things in this world.

It is dusk.

It is the good darkness

Of women's hands that touch loaves.

The spirit of a tree begins to move.

I touch leaves.

I close my eyes and think of water.

James Wright nació en 1927 en Martins Ferry, Ohio, en pleno Medio Oeste estadounidense. Su padre trabajaba en una fábrica de vidrio y su madre abandonó los estudios a los catorce años para emplearse en una lavandería. A los catorce años sufrió una crisis nerviosa que le hizo perder un año de escuela. Estudió en el Kenington College, más tarde Filosofía en la Universidad de Washington y enseñó en la de Minnesota. Tras el convencionalismo formal de sus primeros libros (The Green Wall, de 1957, Saint Judas, de 1959, y, en menor medida, The Branch Will Not Break (1959), el descubrimiento de los poetas expresionistas alemanes y de ciertos sudamericanos y españoles (traducirá a Trakl, Vallejo y Neruda, entre otros) y la influencia de Robert Bly lo inducen a adoptar un lenguaje directo y hasta

coloquial, cuando no directamente político, a ahondar en el contenido (en palabras de Alberto Girri) y, sobre todo, a adquirir un tono evocativo en el que la naturaleza parece poseer las claves de todo sentimiento. Su obra poética incluye, entre otros poemarios, Shall We Gather at the River (1969); Two Citizens (1973); Moments of the Italian Summer (1976); To a Blossoming Pear Tree (1977) y el póstumo This Journey (1982). Depresivo y alcohólico, fue padre del también poeta Franz Wright y en 1972 recibió el premio Pulitzer por sus Collected Poems. Pocos poetas de su generación, en palabras de Edward Hirsch, exploraron el alma humana con tanta luminosidad e intensidad como él. Murió en marzo de 1980.

EL ROSTRO EN EL TOYOTA

 

TARDE POR LA NOCHE DURANTE LA VISITA

DE UNOS AMIGOS

I

Nos pasamos todo el día pescando y charlando.

Por fin, tarde por la noche, me senté solo ante mi escritorio,

Y me levanté y salí a la noche estival.

Algo oscuro saltó cerca de mí en la hierba.

II

Los árboles respiraban, el molino se movía lentamente.

Por encima de mi cabeza, las nubes que habían descargado sobre 

Ortonville

Cubrían en parte las estrellas.

El aire aún era fresco a causa de la lluvia.

III

Es muy tarde.

Soy el único que está despierto.

Los hombres y mujeres a quienes quiero duermen cerca.

IV

El rostro humano resplandece como si hablara de cosas

Próximas a él, pensamientos llenos de sueños.

El rostro humano resplandece como un cielo oscuro

y habla de esas cosas que agobian a los vivos

EL ROSTRO EN EL TOYOTA

Supón que un día ves un rostro

en un Toyota y te enamoras de él,

y es Ella, y el mundo pasa como un rayo

igual que el polvo que barre una calle de Montana.

Y caes hacia arriba en algún agujero profundo,

y no puedes distinguir a Dios de un grano de arena.

Y tu vida cambia, excepto que ahora

te desentiendes de más cosas que antes;

y esas cosas que ignoras llegan a sepultarte,

y te trituran, y tus padres

ya no pueden ayudarte, y la mujer del Toyota

se transforma en una parte del mundo que no ves.

Y ahora el grano de arena se convierte de nuevo en arena,

y estás de pie en algún camino de montaña, llorando.

Robert Bly

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

LATE NIGHT DURING A VISIT OF FRIENDS

I

We spent all day fishing and talking.

At last, late at night, I sit at my desk alone,

And rise and walk out in the summery night.

A dark thing hopped near me in the grass.

II

The trees were breathing, the windmill slowly pumped.

Over head the rain clouds that rained on Ortonville

Covered half the stars.

The air was still cool from the rain.

III

It is very late.

I am the only one awake.

Men and women I love are sleeping nearby.

IV

The human face shines as it speaks of things

Near itself, thoughts full of dreams.

The human face shines like a dark sky

As it speaks of those things that oppress the living.

THE FACE IN THE TOYOTA

Suppose you see a face in a Toyota

One day, and you fall in love with that face,

And it is Her, and the world rushes by

Like dust blown down a Montana street.

And you fall upward into some deep hole,

And you can’t tell God from a grain of sand.

And your life is changed, except that now you

Overlook even more than you did before;

And these ignored things come to bury you,

And you are crushed, and your parents

Can’t help anymore, and the woman in the Toyota

Becomes a part of the world that you don’t see.

And now the grain of sand becomes sand again,

And you stand on some mountain road weeping.

Robert Bly nació en Lac Qui Parle, Minnesota, en 1926, en el seno de una familia de origen noruego. Tras estudiar en las Universidades de Harvard y Iowa, viajó con una beca Fullbright a Noruega con el fin de estudiar y traducir a los poetas de este país. Comienza así su larga andadura como traductor, fundamental a la hora de hacer conocer en Estados Unidos la obra de autores como Vallejo, Ekelof, Antonio Machado, Lorca, Neruda, el persa Hafez y el indio Kabir, Tranströmer, Rilke, Ponge y un largo etcétera. Su primer poemario, Silence in the Snowy Fields (1962), fue un éxito de crítica. A él siguieron, entre otros, The Light Around the Body(1967), ganador del National Book Award y tal vez su libro más político, en especial por su posición contraria a la guerra del Sudeste asiático (en 1966 fundó la asociación American Writers Against the Vietnam War); Jumping Out of Bed (1973); Sleepers Joining Hands (1973); Old Man Rubbing His Eyes (1974); This Body is Made of Camphor and Gopherwood (1977); This Tree Will Be Here for a Thousand Years (1979); The Man in the Black Coat Turns (1981); What Have I Ever Lost by Dying?: Collected Prose Poems (1992);Morning Poems (1998); Snowbanks North of the House (1999); The Night Abraham Called to the Stars (2001); Surprised by Evening (2005); Turkish Pears in August: Twenty-Four Ramages (2007);Talking into the Ear of a Donkey (2011), etc. Su poesía, explica el propio Bly, se ha basado siempre en la asociación libre y la búsqueda constante de un lenguaje que permita acceder al inconsciente y expresarlo. Las más de quinientas páginas de sus Collected Poems (2018) son la mejor prueba de ello.

SI LA FELICIDAD

ECOS

Ocho cristales

en esta ventana

para que la luz de Dios,

para que el exterior,

entre por la puerta

esta mañana.

El sol proyecta sombras

entrelazadas en la pared

a través del cristal imperfecto.

La mente las recorre,

encuentra las líneas,

los puntos vacilantes.

El resto quiere

tenderse

al sol,

alcanzar una resolución.

El cuerpo se sienta solo

esperandopero

el qué

lo ignora.

Viejas palabras

repiten lo que

el físico

no puede:

“Márchate amor,

márchate día,

ven

conmigo.”

SI LA FELICIDAD

Si la felicidad era

simple alegría, pájaro,

bestia o flor

era el así llamado mundo

aquí en todas partes

por nosotros,

entonces el amor fue tan verdadero

como el aire, el agua —

como la luz del sol, la solidez

del suelo, la dureza de la roca,

para nosotros, en nosotros,

de nosotros.

Robert Creeley (Arlington, Massachusetts, 1926-2005)

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones y Selección:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

ECHOES

Eight panes

in the window

for God’s light,

for the outside,

comes trough door

this morning.

Sun makes laced

shadows on wall

trough imperfect glass.

Mind follows,

finds the lines,

the wavering places.

Rest wants

to lie down

in the sun,

make resolution.

Body sits single,

waitingbut

for what

it knows not.

Old words

echoing what

the physical

can’t-

“Leave love,

leave day,

come

with me.”

IF HAPPINESS

If happiness were

simple joy, bird,

beast or flower

were the so-called world

here everywhere

about us,

then love were as true

as air, as water—

as sky's light, ground's

solidness, rock's hardness,

for us, in us,

of us.

Pueden LEER la biografía (un ensayo y más poemas) en entradas anteriores del autor (Nota del administrador)

 

EL AMOR COMO LA SAL

 

DESNUDO DE EDWARD HOPPER

La luz

me vacía de aquello que podría ser,

el sueño de calor y suavidad

de un hombre;

o el de un pintor:

los pechos palomas acogedoras,

los brazos ligeramente doblados

por un mediodía templado.

Soy

venas azules, una cicatriz,

una mancha de células color lavanda,

muslos y hombros usados;

mis pantorrillas

son tan magras como mis mejillas,

mis caderas no serán rechonchas

pequeñas, relucientes almohadas:

pero este cuerpo

es un hogar, mi infancia

está enterrada aquí, mi sueño

nace y se instala dentro de él,

el deseo

alcanzó la cima y se consumió hasta desvanecerse

entre estos huesos:

vivo aquí.

EL AMOR COMO LA SAL

Yace en nuestras manos como cristales

demasiado intrincado para descifrar

Se mete en la sartén

sin pensárselo dos veces

Se derrama sobre el suelo tan tenue

que todos pasamos por encima de él

Llevamos un pellizco detrás de cada ojo

Sale por nuestra frente

Lo almacenamos en nuestro cuerpo

en odres secretos

Durante la cena, nos lo vamos pasando en la mesa

mientras hablamos de las vacaciones y del mar

Lisel Mueller 

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

A NUDE BY EDWARD HOPPER

The light

drains me of what I might be,

a man’s dream

of heat and softness;

or a painter’s

—breasts cozy pigeons,

arms gently curved

by a temperate noon.

I am

blue veins, a scar,

a patch of lavender cells,

used thighs and shoulders;

my calves

are as scant as my cheeks,

my hips won’t plump

small, shimmering pillows:

but this body

is home, my childhood

is buried here, my sleep

rises and sets inside,

desire

crested and wore itself then

between these bones—

I live here.

LOVE LIKE SALT

It lies in our hands in crystals

too intricate to decipher

It goes into the skillet

without being given a second thought

It spills on the floor so fine

we step all over it

We carry a pinch behind each eyeball

It breaks out on our foreheads

We store it inside our bodies

in secret wineskins

At supper, we pass it around the table

talking of holidays and the sea.

Lisel Mueller cuyo nombre era Elisabeth Annedore Neumann, nació en Hamburgo en 1924. En 1939 llegó con su familia a Estados Unidos huyendo del nazismo (su padre fue detenido por la Gestapo). Se graduó en la Universidad de Evansville y enseñó en la de Chicago entre otras instituciones. Sus libros de poesía incluyen Dependencies (1965); Life of a Queen (1970); Voices from the Forest (1975); The Need to Hold Still (1980), con el que en1981 obtuvo el National Book Award; Second Language (1986); Waving from Shore (1989), merecedor del Carl Sandburg Award; Learning to Play by Ear (1990) y Alive Together: New And Selected Poems (1996), premiado con el Pulitzer en 1997 ydefinido por la propia autora como "una especie de catálogo de las personas que podría haber sido en distintos momentos de la historia y sobre el milagro y el accidente que representa el que cada uno de nosotros sea quien es. Todos vivimos juntos, en el mundo y en mis poemas". Mueller falleció en Chicago en febrero de 2020.

GARZA BLANCA

 

A lo que sustenta a la garza en el aire

alabo sin invocar un nombre. Un agazaparse, un destello,

un golpe prolongado a través del cúmulo de árboles,

un pensamiento que toma forma en el cielo, para desaparecer después.

¡Excepcional!

San Francisco, feliz de rodillas,

habría gritado ¡Padre! Grita lo que te dé la gana.

Pero alaba. Invocando un nombre o no. Pero alaba

el blanco y original estallido que ilumina

a la garza y sus dos suaves y besucones barriletes.

Cuando los santos alaban el cielo iluminado por garzas y rayos

me siento junto a la escoria del estanque hasta que el aire recita

el regreso de la garza. Y duda de todo lo demás. Pero alaba.

John Ciardi 

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

WHITE HERON

What lifts the heron leaning on the air

I praise without a name. A crouch, a flare,

a long stroke through the cumulus of trees,

a shaped thought at the sky--then gone. O rare!

Saint Francis, being happiest on his knees,

would have cried Father! Cry anything you please

But praise. By any name or none. But praise

the white original burst that lights

the heron on his two soft kissing kites.

When saints praise heaven lit by doves and rays,

I sit by pond scums till the air recites

It's heron back. And doubt all else. But praise.

John Ciardi nació en Boston en 1916 en el seno de una familia ítaloamericana. A los tres años perdió a su padre en un accidente automovilístico, lo que en palabras del propio poeta marcó su vida: "para mi madre, incapaz de soportar la pérdida, él había renacido en mí. Su fantasma jamás dejaría de perseguirme”. Tras estudiar en la Tufts University y luego en la de Michigan, en 1940, año en que publica su primer libro de poemas, Homeward to America, ingresa como profesor en la de Kansas, puesto que abandonará en 1942 para alistarse en la Fuerza Aérea y combatir como artillero de borbarderos. Tras la guerra comienza una exitosa carrera como profesor de escritura y autor de libros para niños y adolescentes, entre ellos The Reason for the Pelican y I Meat a Man. Fue asimismo editor de una antología de referencia, Mid-Century American Poets, así como de una traducción canónica de La divina comedia. Entre sus libros de poesía destacan Homeward to America (1940); This Strangest Everything (1966); The Little That Is All (1974); The Birds of Pompeii (1985) y The Collected Poems of John Ciardi (1997). Su poesía, escribió Edward Cifelli, es "intensamente personal, introspectiva y autorreveladora"; su imaginario, "el que emerge de la pasión". Murió en 1986 de un ataque al corazón.

PALABRAS

 

Wallace Stevens dice

"Un poeta mira el mundo

como un hombre mira a una mujer".

Nunca he conseguido saber qué ve un hombre

cuando mira a una mujer.

Ese es un universo cerrado.

Fuera de la burbuja

todo se extiende hasta el infinito.

A lo largo del asfalto, los árboles son barbudos como ancianos,

como filas de mandarines de barba gris que asienten con la cabeza.

sus barbas de segunda mano fueron hiladas por hembras de polilla gitana.

Todos los mandarines están atrapados en su imagen.

Un poeta mira el mundo

como una mujer mira a un hombre.

Ruth Stone

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

WORDS

Wallace Stevens says,

"A poet looks at the world

as a man looks a woman".

I can never know what a man sees

when he looks at a woman.

That is a sealed universe.

On the outside of the bubble

everything is stretched to infinity.

Along the blacktop, trees are bearded as old men,

like rows of nodding gray-bearded mandarins.

Their secondhand bears were spun by female gypsy moths.

All mandarins are trapped in their images.

A poet looks at the world

as a woman looks at a man.

Ruth Stone nació en Roanoke, Virginia, en 1915. Tras su paso por la Universidad de Illinois, vivió en una granja de Vermont durante largos periodos de su vida. Publicó su primer libro, In an Iridescent Time, en 1959. Poco después, su segundo esposo, el poeta Walter Stone, se suicidó, dejándola al cuidado de tres hijos pequeños. Este hecho, en opinión de la crítica, marcaría su poesía para siempre. No publicaría su segundo poemario, Topography and Other Poems, hasta 1971. A éste siguieron, entre otros, Unknown Messages (1973); American Milk (1986); Simplicity (1996);Ordinary Words (1999), ganador en 2000 del National Book Critics Circle Award; In the Next Galaxy (2002), que obtuvo el National Book Award; In the Dark (2004) y What Love Comes To: New & Selected Poems (2008), finalista del premio Pulitzer. Para Sandra Gilbert, una de las primeras en rescatar a Stone del olvido, la poesía de ésta "era en parte producto de la pena y la pérdida" y poseía, no obstante, "una energía especial". La propia poeta diría de sí misma: "En realidad no sé qué significa lo que digo. Simplemente hablo conmigo misma y lo pongo por escrito." Falleció en Ripton, Vermont, en 2011.

EL RESTO DE MI VIDA

 

Soy la que

estará conmigo

el resto de mi vida.

Soy la que

disfrutará de mí misma,

cuidará de mí misma,

será adorable, para amarme

a mí misma durante el resto

de mi vida.

Brazos, sed fuertes para sostenerme.

Ojos, estad conmigo.

¿Estarás tú conmigo

el resto de mi vida?

Yo soy,

la única,

la que no quiere dejarme

durante el resto de mi vida.

May Swenson

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones, Selección y biografía:

Jonio González

Ediciones en danza, 2021)

THE REST OF MY LIFE

I'm the one

who'll be with me

for the rest of my life.

I'm the one

who'll enjoy myself,

take care of myself,

be loveable, so as to love

myself for the rest

of my life.

Arms, be strong to hold me.

Eyes, be with me.

Will you be with me

for the rest of my life?

I'm the one,

the only one,

the one who won't leave me

for the rest of my life.

May Swenson nació en Logan, Utah, en 1913, de padres suecos. Tras estudiar en la Universidad de Utah, en 1935 se trasladó a Nueva York, donde comenzó a trabajar como lectora de manuscritos para la editorial New Directions. En 1966 deja la editorial y trabaja como escritora residente contratada por distintas universidades, incluidas las de North Carolina, California, etc. Para críticos como Priscilla Long, Swenson fue "una poeta visionaria, una observadora prodigiosa de un mundo tan milagroso como frágil". Pero también fue una observadora de sí misma que con unlenguaje gozoso, luminoso, en palabras de William Stafford, supo autoafirmarse sin negar u oponerse a cuanto la rodeaba. Ello puede

comprobarse en poemarios como Another Animal (1954); A Cage of Spines (1958); Half Sun Half Sleep (1967); Iconographs (1970); In Other Words (1987), etc., a los que hay que agregar los dirigidos a lectores infantiles, como Poems to Solve (1966), More Poems to Solve (1968) y Spell Coloring Book (1976). Falleció en diciembre de 1989.

Mañana de niebla densa

Mañana de niebla densa:

sólo veo

donde ahora camino. Llevo

mi claridad

conmigo.

Estuve muchos meses

alejada de la poesía

y ahora debo rastrillar las hojas

pues nada sopla

entre tu casa

y la mía

Piedra

y ese duro

contacto:

el humano

Hay un brillo mejor

en el péndulo

que en mi cabello

y muchas veces

lo he visto allí

Lorine Niedecker (Fort Atkinson, Wisconsin,E.E.U.U., 1903-1970)

(De: Poetas norteamericanos

en dos siglos -Volumen I,

Versiones y Selección:

Jonio González,

Ediciones en danza, 2021

Fog-thick morning-

I see only

where I now walk. I carry

my clarity

with me

I've been away from poetry

many months

and now I must rake leaves

with nothing blowing

between your house

and mine

Stone

and that hard

contactthe

human

There's a better shine

on the pendulum

than is on my hair

and many times

I've seen it there

Pueden LEER su biografía y más poemas en una entrada anterior de la autora (Nota del aministrador)