ALGO QUE NO SÉ DECIR

de Genealogia imperfetta, 2014

Escucha, yo también te hablo de los objetos

te cuento que en esta pieza había una cama

donde ahora hay una pared blanca desnuda

donde mañana -o algún otro día- colgará la foto

enmarcada en plata que nos sacaremos juntos

cuando vengas, cuando la madera seca de mi puerta

se despinte de a poco al toque de tu mano que golpea

lento

Mira, yo también pruebo hablar de la escalera

que no subí nunca saltando sus últimos escalones

y de la silla mórbida roja que gira fija

junto al borde tenso de mi escritorio y luego, sí,

de la ventana donde te querría encontrar reflejado

de lejos, una silueta apenas, no vos

-por la avenida a pasos rápidos- sino el rostro desnudo

de la ausencia

que se confunde en la espera con el tuyo

(y no te quiero a vos en esa foto

no sos el que se sienta en mi silla y escribo

y no sos el que salta el último escalón

hacia la puerta cerrada y la cama, la cama

se la llevó otro hombre

y queda -una palabra- el sueño denso de la infancia

que astilla de improviso los ojos en la oscuridad)

Escucha, yo también (no) duermo

como algo que no sé decir

como un objeto olvidado roto -en pedazos, muchos

ayúdame a contarlos, en voz baja, uno por uno

de: "El segundo novecento"- Poesía italiana 

contemporánea, Ed. en Danza,2020. 

Silvia Rosa (Turín, 1976)

Selecciones y versiones: Jorge Aulicino

Una cosa che non so dire

Ascolta, ecco, anch'io ti parlo degli oggetti

ti racconto che in questa stanza c'era un letto

dove ora c'è una parete bianca spoglia

dove domani - o un altro giorno - appenderò la foto

incorniciata argento che scatteremo insieme

quando verrai, quando il legno secco della mia porta

scolorirà piano piano al tocco della tua mano lento

nel bussare

Vedi, ecco, anch'io ci provo a dire della scala

che non ho mai saltato i suoi gradini in cima

e della sedia morbida di rosso che gira fissa

al bordo teso della mia scrivania e poi, sì,

della finestra che ti vorrei incontrare di lontano

riflesso, una sagoma appena, non tu

- nel viale a passi svelti - ma il volto nudo dell'assenza

che si confonde nell'attesa al tuo

(e non sei tu che voglio in quella foto

e non sei tu che siedi la mia sedia e scrivo

e non sei tu che sali l'ultimo gradino

fino alla porta chiusa e al letto, il letto

un altro uomo se l'è portato via

e resta - una parola - il sonno denso dell'infanzia

che schiaccia all'improvviso gli occhi al buio)

Guarda, ecco, anch'io (non) dormo

come una cosa che non so dire

come un oggetto dimenticato rotto - in pezzi, quanti -

e tu aiutami a contarli, sottovoce, ad uno ad uno