ACABO DE DEJAR ESE CEMENTERIO

 

Acabo de dejar ese cementerio

Acabo de dejar ese

cementerio en Entre Ríos.

Lápidas centenarias, piedras

negras y grises, con nombres

judíos enfrentando al mediodía.

Me alejo de él. Camino hacia

un campo poblado de parvas

de heno. El sol las hace brillar.

Simulan pequeñas casas.

Pero cuando más me aproximo,

es sólo heno, hierbas,

que el viento, tal vez

hará rebotar en el camino rural.

No lejos de allí vive

mi pariente. Recluido

en una casa de madera.

Refugiado hace muchos años.

Resistiendo todo entono social.

Con sus libros y su taller

de carpintería. Pulir sillas

o mesas, dice que le

encuentra sentido.

El cielo de pronto se

vuelve gris. Me apresuro

a entrar en la casa.

La lluvia comienza a caer.

Los objetos

Mi pariente es como

las lápidas del cementerio.

Inexpresivo a veces,

y otras muy elocuente.

Balbucea, o su voz

irrumpe como un graznido,

para revisar su vida,

para olvidarla.

Va zigzagueando entre

el sentido de hablar,

y de no hablar. Entre

mirar fijo a la cafetera

o su cocina de hierro

rural.

No lo quiero incomodar,

pero le pregunto, ¿qué

espera? Poca cosa,

me dice. Pero los objetos

me hablan. Con su lenguaje.

No son impasibles.

Nos condicionan. 

Caminos rurales

Estos caminos rurales,

poblados de guijarros,

sólo nos dejan inquietud.

Abundan ciertos pájaros,

abundan árboles retorcidos,

inesperadamente, aparece

una cafetera herrumbrada,

una foto vieja, color sepia,

cortada.

Mi pequeño portafolio

alberga una novela,

un periódico, tarjetas

con direcciones. Pero

estos caminos, cuando

uno los transita, dejan

una pregunta por el sentido.

Porque aquí no hay sentido.

Sólo suma de indicios

y objetos. Y algo que

alcanzo a entender

que se muestra satisfactorio:

el devenir, porque él sabe

que no tiene límites.

La caja

Antes de irme,

esta Isabel, abre

la caja. Dentro de

ella hay una piedra

pequeña con vetas

negras y rojas.

No la mira, la deja

en la caja. Mi pariente

sólo sabe su significado.

Es una piedra irregular,

en forma de asteroide,

tal vez rescatada de

un camino rural,

tal vez extraída de

un molinero harinero,

o tal vez escondida

cerca de una parva de heno.

Quizá lo que ella anuncia

es que tuvo en un tiempo

un diálogo inconcluso con

los pájaros negros del

camino, con los postes

de luz que se ofrecen

en el paisaje, o con

la cafetera oxidada.

Tuvo mucho más diálogo

que la gente con la que

me crucé en ambas

ciudades.

O un habla más sustentable

que en todos los negocios

que anuncian los letreros

electrónicos. Tal vez

las lápidas, los muros

que rodean cada cementerio, superen

este lenguaje anémico,

esclerosado, que flota

en el periódico de mi

portafolio, en el

noticiero, en el

auspicio de un nuevo

producto.

Porque el lenguaje, tomó

una deriva, como las

Isabel, mirando cada una

una ventana, donde

no hay luz, ninguna

excitación, sólo una voz

que apenas comprende

lo que dice.

(Del libro homónimo,

Ed. La carta de Oliver,

2025,Envío de Juan Carlos

Moisés)

Fernando Kofman

Fernando Kofman. Poeta y ensayista, nacido en Posadas, Misiones, en 1947. Vive en Buenos Aires desde fines de los ‘60. Fue co-fundador en 1980 de la revista Satura. Publicó los siguientes libros de poesía: Diez poemas y un aporte (1979), Tiempo de convulsión (1982), Caída de la Catedral (1987), Zarza remueve (1992)- traducido al inglés,en 2008;  De Bell a Campana (1995), El dúo de música de cámara (2001), Tres óperas políticas (2006) y Mi primer ratón (Ed.La Carta de Oliver, 2012). Con características particulares, publicó varios ensayos sobre temas que van de la literatura a la arquitectura, de la filosofía a la política, entre los que se cuentan: Poesía entre dos épocas (1985), Años de ceniza y escombros (1988), Polifonía en el páramo (1990), La cultura depende del lenguaje (1997), Poesía para la arquitectura (2000), La insolación (2004), La poesía opaca (2008) y La idea de absoluto y sus fundamentalismos (2009). Tiene dos obras de teatro en verso inéditas: La tempestad en Florida y El ferry. Dirige con Santiago Espel la revista FrankBaires, orientada hacia el pensamiento crítico.