HOY NO HAY TIEMPO PARA LA ETERNIDAD

Madre se inclina, pide por favor que me aquiete, dice que 

existe enlazada a los pájaros y los caballos del cielo y encuentra 

allí cercanía con su Dios. ¿Madre, dónde te detenés, cómo, 

cómo te acercás?

Una pluma cae delicada y en tiempo real a mis pies. Y madre se 

ilumina, ríe ante esa constatación de su presencia en mi mundo. 

Una permanencia sin remedio. Ese amor.

Antes de saber si ya es el día, de abrir los ojos, pensar: voy a 

salir con madre, a caminar, a mirar las nubes, los espejos de 

agua salpicados de aves blancas, los tonos alterados del otoño.

Antes, detrás de mis ojos, en la órbita. Antes madre dónde.

Estoy escribiendo los poemas de mi madre.

El desafío: acercarme a otro modo de existencia.

Ella no existe en la cronología.

Hoy pienso en lo escaso, en la materialidad disminuida del 

lenguaje. El vocabulario no es accesible. El hueso se cortó. 

Y con él vasos, nervios, filamentos. Lo que hacía luminoso 

el atardecer que vivo. Tengo una edad que no comprendo 

del todo     eso fue ambicioso, comprender. Madre decía que 

hasta los ochenta años fue bueno     y ahora ¿cómo vivir 

este tiempo de cielos excesivamente abiertos?

Vivo otra vez esta mañana entre las cosas del mundo. La olla 

hierve detrás del chillido de un insecto, un grito a lo lejos, 

las hojas del fresno se demoran, flotan, un vaivén por unos 

segundos antes de caer.

De esa imperturbable manera existo. Mi vida se ha vuelto 

casi representable    más diáfana y solitaria.

Estás aquí, como los hilos de luz que ahora filtra la persiana 

o el sonido de los pájaros, entreverada mi tristeza con 

una serenidad que lo aplasta todo hasta decir: las vidas no 

dejarán de ser así.

La música crece y crece sobre la epidemia de información 

de este siglo en el que no estás. Un siglo brutal, inabarcable, 

¿escuchás? suena Bach, suena Jacqueline Du Pre, una música 

que no es de este mundo ¿escuchás? esto va a chorrear 

sentimiento. Eliminar. Sí, eliminar los sentimientos 

imperiosos ¿habrá que morir así? ¿escuchar sin descanso 

una música que desprecia la materia, la carne pesada? 

¿encontrar la sal mientras se alcanza la velocidad? Eliminar 

los sentimientos imperiosos entonces. Una vertical atraviesa 

como un Rayo tu órbita y la mía. En esa intersección 

escribo ahora.

En el sueño se puso el sol sobre nosotras 

junto al río Ibicuy 

y era brillante

los peces saltaban con insistencia 

    - o no ¿eran gallaretas? -

y el reflejo del sol cortaba el río en dos 

un corte limpio 

como de geometrías afiladas 

separó de pronto el paisaje

una divisoria que dejó de un tajo mi respiración en una orilla 

y la tuya lejos    río abajo corriendo con los peces y las aguas

¿Y si no hay nadie allí afuera?

¿si el espíritu de los objetos es el espíritu de los objetos y 

el espíritu de la niebla sobre el río -que parece hablarme-

sólo esa niebla sobre el río?

¿y si el alma de los árboles que resplandecen en la noche 

-incluso la de tu árbol-

es sólo la del árbol en la noche 

y simplemente no estás aquí 

ya no estás entre nosotros?

6 de mayo de 2021 hoy tres años de su muerte

esta mañana caminábamos por la playa resplandeciente    una 

orilla de gaviotas en suspensión rasante sobre la espuma 

dijiste ¡qué belleza hija!¡cuánto para agradecer!

Escuchar ¡mamá! ¡mamá!

un susurro que es un grito en medio de la soledad de la noche 

en una ciudad vacía

que de nuestras bocas emerja un susurro que ruega: mamá 

mamita a los diez años, como a los treinta, a los cincuenta 

o a los ochenta, no importa, como si algo no hubiera crecido 

como si esa palabra agazapada no se hubiera separado y 

pudiera aún mecernos en cada noche atribulada del alma

pero nombrar me cansa

sí, las cosas han cambiado

los tiempos que nos tocan, mamá, son difíciles de transitar,

arduos de este lado de la existencia

tu muerte quedó atrapada, subsumida en los rastros

de la ciudad los lazos sueltos, los lazos fuertes, respiran

a la deriva la incertidumbre se ha salido de su cauce,

ahora, indiferenciada, avanza,

devora fe, devora voluntades

vamos sueltos, mamá, en el océano humano

y entonces ya no madre     ya no hija

(del libro homónimo,

hilos editora,2024)  

María Mascheroni

María Mascheroni nació en Buenos Aires en 1958. Poeta, editora, psicoanalista. Publicó en poesía: La inevitable curva (Botella al Mar, 1997); impaciencia de la sed (tsé-tsé, 200l); Jardín (tsé-tsé, 2004);El cansancio de los hijos (Hilos Editora, 20Il); Hierba sobre el mundo castigado -Colectivo poético involuntario (Hilos Editora, 2017) en coautoría con Teresa Arijón; Blues de las almas inquietas (Hilos Editora, 202l). En 2015 recibió el Segundo Premio Municipal por su libro El cansancio de los hijos.Estuvo a su cuidado la investigación de archivo y posterior edición de la Obra poética de Celia Gourinski En ocasión de la aparición de un cometa (Hilos Editora, 2022). Integra el Consejo editor de Hilos Editora desde su fundación en 2010, y están a su cuidado el arte de tapa y la imagen editorial.Ha publicado poemas y ensayos breves en distintos blogs, revistas y antologías.Fundó el Colectivo de Acción Poética El pez que habla junto a otras artistas. Coordina los talleres de pensamiento, investigación y acción poética Martes intenso.