Los albañiles me gustan

Los albañiles me gustan

llegan en bandada, un día,

al terreno baldío, al gran hueco,

con su música de cuarteto

en las radios

llegan gritando, llegan

puteando al trompa,

codiciándole la mujer que nunca vieron,

llegan para lastimarse,

para caerse de los andamios,

para romperse la médula jugando

a los angelitos,

llegan para ponerle el hombro

al asunto

y el asunto es acarrear tierra,

arena, agua, cemento,

el asunto,

lo que los cogotudos de la zona

dirían business, es

hacerlo 8, 10, 12 horas seguidas,

con el sol bravo de la siesta,

hacerlo, con el viento sur

del invierno,

hacerlo cansados, poner

ladrillo sobre ladrillo,

sin llorar histéricos por ninguna

cuestión metafísica, porque el tiempo

que les sobra del día

-y siempre son miguitas-

hay que usarlo

para comer,

para bañarse,

para hacerle el amor a la mujer y mirar

cómo crecen los hijos

me gustan, los albañiles,

me gustan

porque todavía tienen tiempo

de gritarnos obscenidades a las mujeres,

de sonreírnos en la vía pública,

de hacernos saber que nos ven,

que nos escuchan el taconeo,

que se fijaron

en el brillo del pelo

me gustan porque cuando se van,

donde había un vacío,

de pronto hay una casa,

una casa armoniosa y a prueba

de tormentas,

es justo recordar de quién fueron las manos,

es justo

Elena Anníbali (Argentina, Córdoba, Oncativo, 1978)