CAFÉ EN LA NIEVE

(Antología personal*)

De: ALL-AMERICAN POEM (2008)

Pena

Cuando la pena se acerca como un gorila violeta 

podés sentirte con suerte.

Tenés que darle

las sobras de tu comida, dejar a un lado 

el libro que pensabas terminar, 

y hacerle un hueco a los pies de tu cama, 

mientras sus ojos 

van y vienen del televisor al reloj.

No tengo miedo. Ya estuvo antes acá.

Ya conozco su andar cuando se acerca.

Algunas noches, si sé que viene, 

dejo la puerta sin traba.

Después me acuesto y voy contando los pasos que da 

desde la calle al umbral. Esta noche 

me trae un lápiz y una resma de papel, 

y me pide que anote los nombres 

de todos los que conozco.

Los dividimos entre vivos y muertos 

para que pueda elegir al azar.

Le pongo un disco de Willie Nelson, 

porque sé que extraña Texas.

No le pregunto por qué.

Lo tararea como mi hermano 

cuando arregla su jardín.

En esto estamos,

y me recuerda lo irresponsable que fui 

cuando me puse a llorar en la tienda,

o cuando me negaba a ducharme, a comer, 

o el exceso de alcohol y cigarrillos. Al final, 

inclina su cabeza hacia la mía, 

y su brazo pesado y violeta 

me rodea

y de golpe, todo se pone romántico 

Le digo,

todo se pone romántico.

Ella va y elige un nombre, esta vez, 

el de un muerto,

y me mira como hacen los padres 

cuando nos quieren avergonzar 

¿Romántico?, me pregunta

mientras pronuncia aquel nombre en voz alta, despacio, 

para que preste atención a cómo cada sílaba, cada vocal 

se pega al hueso como un músculo nuevo 

a los sonidos del cuerpo nombrado 

y a lo imprudente, lo irresponsable que resulta 

poner un nombre en una lista y no en otra.

Grief

When grief comes to you as a purple gorilla 

you must count yourself lucky.

You must offer her what’s left

of your dinner, the book you were trying to finish

you must put aside,

and make her a place to sit at the foot of your bed, 

her eyes moving from the clock 

to the television and back again.

I am not afraid. She has been here before 

and now I can recognize her gait 

as she approaches the house.

Some nights, when I know she’s coming,

I unlock the door, lie down on my back,

and count her steps

from the street to the porch.

Tonight she brings a pencil and a ream of paper, 

tells me to write down 

everyone I have ever known,

and we separate them between the living and the dead 

so she can pick each name at random.

I play her favorite Willie Nelson album 

because she misses Texas 

but I don’t ask why.

She hums a little,

the way my brother does when he gardens.

We sit for an hour

while she tells me how unreasonable I’ve been, 

crying in the checkout line,

refusing to eat, refusing to shower, 

all the smoking and all the drinking.

Eventually she puts one of her heavy 

purple arms around me, leans 

her head against mine

and all of a sudden things are feeling romantic.

So I tell her,

things are feeling romantic.

She pulls another name, this time 

from the dead,

and turns to me in that way that parents do

so you feel embarrassed or ashamed of something.

Romantic? she says,

reading the name out loud, slowly,

so I am aware of each syllable, each vowel

wrapping around the bones like new muscle,

the sound of that person’s body

and how reckless it is,

how careless that his name is in one pile and not the other.

De: WONDERLAND (2018)

Un perro bien entrenado

Debía estar lindo porque ella me dijo     qué lindo estás

y yo tendría ocho años 

porque ella dijo                       es increíble que ya

hayas cumplido ocho 

y es muy probable que fuera 

un restaurante italiano romántico y oscuro 

porque estaba oscuro y había parejas 

que se daban la mano 

y compartían la pasta y el pan

en unas mesas hermosas.

Tomaban vino, y se besaban y mi madre con su trago y yo 

con mi coca-cola.

Creo que antes de cenar a la luz de las velas

fuimos al auto, porque estuvimos en un auto en la puerta

de casa. Y ella acercó la mano hasta mi rodilla

y la palmeó como si palmeara

un perro bien entrenado.

Y debió sonreír y decirme         estás listo para salir

porque me dijo con una sonrisa    estás listo para salir

y su otra mano me peinó

porque mi pelo

necesitaba ser peinado

y debimos bailar aquella noche

porque había un salón con parejas y ella me dijo

dónde poner las manos

cómo mover las piernas 

y se rió

radiante y me dijo        te quiero tanto 

y para mí ya no hubo otro mundo, 

solo este

ningún otro camino, ningún 

otro bosque, solo este

donde se incendian los árboles y huyen los animales.

A very good dog

I must have looked so handsome because she said     you look 

          so handsome

and I must have been eight years old

because she said       I can’t believe you are already

eight years old

and it must have been

a dark and romantic Italian restaurant

because it was dark in there and full of men and women holding 

hands across the beautiful tables feeding each other

pasta and bread

and drinking wine and kissing and my mother with her Black Russian 

      and me

with my soda pop

and before we even sat down in the candlelight we must have 

sat in the car because we were sitting in the car 

in the pocket of the driveway where she placed her hand on my knee 

and patted it like you would if the knee was 

a very good dog

and she must have smiled and said     are you excited for our date 

because she smiled and said       are you excited for our date 

while with her free hand she combed my hair 

because my hair 

needed combing

and we must have danced that night

because the restaurant had a dance floor full of other couples

and she showed me where my hands were supposed to go

and how to move my legs 

and laughed

and beamed and said        I love you so much 

which meant there would be no other world 

but this world, 

no other way, no 

other forest

but this forest and all the trees on fire and all the animals running.

De: BOUQUET

I. Rosa mayor

En el centro del centro 

de la rotonda

una rosa roja ha dejado caer

un pétalo a lo largo de todo 

el rosal, los 

cincuenta pisos,

hacia abajo en las húmedas 

hojas del pasto.

Ahí donde una vaquita de San Antonio

se arrastra hasta la almohada 

sedosa del pétalo 

y se queda dormida.

Si tiene sueños, son 

solo sueños 

de sonidos y luz.

No hay figuras

ahí, nadie es perseguido,

nadie es asesinado......

I. Major's rose

In the center of the center 

of the roundabout 

a red rose has let one

petal fall the whole length 

of the rosebush, all 

fifty stories,

down into the wet 

blades of grass.

It’s there that a ladybug

crawls onto the silky 

pillow of the petal 

and falls asleep.

If she has dreams they 

are only dreams 

of light and sound.

There are no figures 

in it, no one being chased, 

no one being killed......

III. El clavel de Joseph

Algo violeta

se balancea entre los helechos 

en la lluvia de abril

como un hombre que recuerda 

una canción, una mujer, 

un chico, y al recordarlos

a todos a la vez

no puede evitar balancearse.

Un recuerdo Minerva.

Yo recuerdo estar 

enamorado y la luna 

lavando el pelo

de todos y la mujer

que amaba prendiendo con alfileres

el clavel a mi pecho

que se convirtió en 

música, sombras, 

un pecho de sol y limones.

III. Josep's Carnation

Something purple 

sways between the ferns 

in the April rain

like a man remembering 

a song, a woman, 

a child, and remembering

them all at once 

can’t help but sway.

A Minerva memory.

I remember being 

in love and the moon 

washing everyone’s

hair and the woman

I loved pinning

the carnation to my breast

which turned into 

a breast of sunlight, 

lemons, music and shade.

De: NEW UNPUBLISHED POEMS

DORMIR

en memoria de Richard McCann

No recuerdo lo que me dijeron cuando a los ocho murió mi abuelo

y su cuerpo fue cremado por lo que ya no era un cuerpo grande 

disminuido por el cáncer sino un cuerpo más pequeño hecho 

insignificante por el fuego.

Un cuerpo de ceniza.

Tal vez me dijeron que estaba durmiendo y yo tal vez estuviera 

esperando bajo la lluvia en su funeral, mirando su urna

dorada puesta en una pared de mármol, esperando que se despierte

y vuelva a ser grande otra vez.

Tal vez esperaba, con mi pequeño traje azul y mis zapatos negros de charol, que algo, el sonido de la lluvia,

o un ángel hecho de pasto y pinochas húmedas y las caras húmedas 

de los deudos, lo despertaran.

Esta noche solo quiero que Richard se despierte.

Quiero volver a ser fumador y sacar un encendedor de mi bolsillo y encender el cigarrillo que le acabo de robar.

mientras permanecemos juntos debajo de los pinos de Vermont que se elevan a través de la lluvia y las nubes.

Quiero que se despierte y vuelva a entrar en la sangre de su cuerpo, en su anatomía rosa y gris, y encuentre algo de ropa y unos zapatos

y camine por la tierra y se siente junto a mí. Y se siente junto a Connie y se siente junto a Ellen y se siente junto a Sue

y se siente junto a Trinie, Nick, Marie y Michael también.

Y si está demasiado cansado por haber estado muerto durante tres días, me acercaré a él, desnudo en la desnudez de mi mente.

Ahora mismo mis hijos están durmiendo y un día estarán muertos en sus vidas.

Ahora mismo estoy en la mitad de mi vida y voy a estar muerto, tan muerto como un ratón, tan muerto

como cualquier otra criatura.

Ahora mismo la única vida que quiero recuperar es la de Richard. Quiero que el dios de los horizontes y el dios de los imanes y el dios

de los puentes levadizos y las casas rodantes y los pesebres y el dinero y el rimel y los dildos y el dios de los barcos y los peces y los huevos y los terremotos y

el dios de todas las cosas deseadas

le devuelva el aliento y le de cuerpo de nuevo y lo traiga otra vez porque, dios, yo lo amaba.

Pero si no puede volver. Si no puede volver a despertar, entonces no quiero nada más que su ausencia. Quiero esa ausencia

entera y cálida y viva. Quiero poder sentarme a su lado y abrazarlo y hablar de la mañana de mierda que tuve

cuando se me cayó la leche que nos quedaba y cómo se derramó 

por el suelo y de cómo mi hijo se sentó frente a su tazón de cereales seco

y me miró y de cómo miré por la ventana de la cocina justo en ese 

momento y no vi nada.

Ni cielo, ni árboles, ni pájaros, ni lluvia, ni autos, ni jardín, ni siquiera la casa de los vecinos.

SLEEP

in memory of Richard McCann

I don’t remember what I was told when I was eight years old and my grandfather died

and his body was cremated so it was no longer a big body made 

small by cancer but a smaller body made insignificant by fire.

A body of ash.

I might have been told he was sleeping and I might have been waiting 

in the rain at his funeral, watching the gold colored

urn of him being placed in a marble wall, waiting for him to wake up

and become big again.

I might have, in my little blue suit and black patent leather shoes,hoped that something, the sound of the rain,

or an angel made out of wet grass and wet pine needles and the wet 

faces of the mourners, would wake him up.

Tonight I just want Richard to wake up.

I want to be a smoker again and pull a lighter out of my back pocket 

and light the cigarette I just bummed from him

we stand close together under the evergreen in Vermont that shot straight up through the rain and clouds.

I want him to wake up and re-enter the gore of his body, it’s pink and gray anatomy, and find some clothes and find some shoes

and walk across the earth and sit next to me. And sit next to Connie and sit next to Ellen and sit next to Sue

and sit next to Trinie, Nick, Marie and Michael too.

And if he’s too tired from being dead for three days I’ll go to him, naked in the undressing of my mind.

Right now my children are sleeping and will one day be dead in their lives.

Right now I am half way through my life and I will be dead, as dead as a mouse, as dead

as any other creature.

Right now the only life I want back is Richard’s life. I want the god of horizons and the god of lodestones and the god

of drawbridges and caravans and mangers and money and mascara and dildos and the god of ships and fish and eggs and earthquakes and

the god of all kinds of things wanted

to breath him back and body him back and carry him back because 

o lord I loved him.

But if he can't come back. If he can’t ever wake up again, then I want nothing but his absence. I want that absence

whole and warm and alive. I want to be able to sit next to it and hug 

it and talk about the shitty morning I had

when I dropped the last of the milk and how it poured across 

the floor and how my youngest sat in front of his dry bowl of cereal

and looked at me and how I looked out the kitchen window just then 

and saw nothing.

No sky, no trees, no birds, no rain, no cars, no yard, not even a neighbors house.

(Del libro homónimo,

Zindo & Gafuri,2023)

Matthew Dickman

(Traducción: Sebastián Urli y Patricio Grinberg)

Matthew Dickman, nació en 1975, en Portland, Oregón, Estados Unidos.

El poeta  creció en Lents, un barrio obrero de Portland, Oregón. Se licenció en la Universidad de Oregón y obtuvo una maestría en Bellas Artes, en el Centro Michener de la Universidad de Texas en Austin. Es autor de los poemarios Wonderland (2018), Mayakovsky's Revolver (2014), 50 American Poems (escrito en colaboración con Michael Dickman, 2012) y All American Poem (2008),Wonderland (2018) y Husbandry (2022), entre otros.La primera colección de Dickman, All American Poem (2008), fue seleccionada por Tony Hoagland para el Premio Honickman al Mejor Primer Libro de la American Poetry Review y también ganó el Premio del Libro de Oregón de Poesía en 2009. Ha recibido el Premio Kate Tufts Discovery, el Premio May Sarton de Poesía de la Academia Estadounidense de Artes y Ciencias, así como residencias y becas del Provincetown Fine Arts Work Center, el Vermont Studio Center, Literary Arts of Oregon y la Fundación Lannan. Vive en Portland, Oregón.

*Esta antología personal es su primer libro traducido al español (Nota de los editores)