Soy un silencioso. Me pregunto, gracias a la distancia que tomo, ahora, de mi vida, si este gusto pronunciado por el silencio no tiene su origen en la dificultad que, desde siempre, fue mía, la de sentirme de algún lugar.
Antes de conocer el desierto, sabía que era
mi universo. Sólo la arena puede acompañar una palabra muda hasta el horizonte.
Escribir sobre la arena, a la escucha de
una voz de otro tiempo, abolidos los límites. Voz violenta del viento o, inmóvil,
del aire, esta voz le sostiene la mirada. Le anuncia lo que lo agrede o
aplasta. Voz de las abisales profundidades de las que usted sólo es el ruido
ininteligible; la sonora o inaudible presencia.
Si le hiciera falta una imagen a la Nada,
la arena nos la procuraría.
Polvo de nuestras ataduras. Desierto de
nuestros destinos.
Edmond Jabès (Egipto, El Cairo, 1912–París, Francia, 1991)
(Traducción Carolina Massola)
Je suis un
silencieux. Je me demande, grâce au recul que je prends, maintenant, avec ma
vie,
si ce goût
prononcé pour le silence n’a pas son origine dans la difficulté qui, de tout
temps,
fut la mienne, de
me sentir d’un quelconque lieu.
Avant de connaître
le désert, je savais qu’il était mon univers. Seul le sable peut accompagner
une parole muette
jusqu’à l’horizon.
Écrire sur le
sable, à l’écoute d’une voix d’outre-temps, les limites abolies. Voix violente
du vent ou, immobile, de l’air, cette voix vous tient tête. Ce qu’elle annonce
est ce qui vous agresse ou écrase. Parole des abyssales profondeurs dont vous
n’êtes que l’inintelligible bruit ; la sonore ou l’inaudible présence.
S’il fallait une
image au Rien, le sable nous la fournirait.
Poussière de nos
liens. Désert de nos destins.
