LAS FORMAS DEL AMOR

Estacionados en el campo
Toda la noche
Tantos años atrás,
Vimos
Un lago junto a nosotros
Cuando salió la luna.
Recuerdo

Que dejamos
El viejo auto. Nos recuerdo
de pie en la blanca
Hierba. A tientas
descendimos juntos
Por la ladera en la brillante
Increíble luz

Comenzando a preguntarnos
Si acaso se trataba de un lago
O de niebla
Que veíamos, nuestras cabezas
Zumbando bajo las estrellas caminamos
Hasta donde debimos mojarnos los pies
De haber habido agua


George Oppen (E.E.U.U, Nueva York, 1908-California, 1983)

(Traducción: Kurt Folch)

The forms of love


Parked in the fields
All night
So many years ago,
We saw
A lake beside us
When the moon rose,
I remember

Leaving that ancient car 
Together. I remember 
Standing in the white grass 
Beside it. We groped 
Our way together 
Downhill in the bright 
Incredible light

Beginning to wonder
Whether it could be lake
Or fog
We saw, our heads
Ringing under the stars we walked
To where it would have wet our feet
Had it been water

Oh VIENTO DEL OESTE

Un mundo la rodea como una sombra
Ella mueve una silla
Algo se realiza —
Preparado
Claro frente a ella como al aire libre

El espacio que una mujer hace y ocupa
Tras estos años
Vuelvo a escribir
Naturalmente, acerca de tu rostro

Hermosos y vastos
Ojos azules
Copando mi visión sin el destello de la carne
Ojos azules
En las rutas del metro, bajo la lluvia
Los perfiles.



George Oppen (E.E.U.U., Nueva York, 1908-California, 1983)

(Traducción: Kurt Folch)

O Western Wind

A world around her like a shadow
She moves a chair
Something is being made —
Prepared
Clear in front of her as open air

The space a woman makes and fills
After these years
I write again
Naturally, about your face

Beautiful and wide
Blue eyes
Across all my vision but the glint of flesh
Blue eyes
In the subway routes, in the small rains
The profiles.

A LA EDAD

Es tiempo de hablar
lo que quizá adivinabas
en el camino sin
dejarte abatir
recuerdas cómo
te ponías de rodillas a mirar
por la ventana trasera
mientras tu padre conducía
y el entonces hilo del placer
mientras se abría el mundo
por ambos lados y por debajo
y tú junto a él
en un sitio que de pronto surge
sin dejar de crecer
le canturreabas
no de alegría sino
para preservar un tiempo sin tiempo
acompasados
mirando el mundo
más pequeño al alejarse
y cada vez más grande
a distancia pero aún ahí
quizá no era tal
pero al perderlo de vista
no lo encontrabas
en los sueños nocturnos
recordados o no
sin importar
de dónde viniera
gracias a ti se hacía
más pequeno a pesar de que tú
lo mirabas llegar y marcharse
aún no puedes decir cómo
ni siquiera asegurar
si el metro que llega
a tiempo al salir del túnel
nace
del pasado o del future


W.S. Merwin

(Traducción: Jeannette L. Clariond)

TO AGE

It is time to tell you
what you may have guessed
along the way without
letting it deter you
do you remember how
once you liked to kneel looking
out of the back window
while your father was driving
and the thread then of pleasure
as you watched the world appear
on both sides and from under
you coming together
into place out of nowhere
growing steadily longer
and you would hum to it
not from contentment but
to keep time with no time
floating out along it
seeing the world grow
smaller as it went from you
farther becoming longer
and longer but still there
well it was not like that
but once it was out of sight
it was not anywhere
with the dreams of that night
whether remembered or not
and wherever it was
arriving from on its way
through you must have been growing
shorter even as you 
watched it appear and go 
you still cannot say how 
but you cannot even tell 
whether the subway coming 
in time out of the tunnel 
is emerging from 
the past or the future

William Stanley Merwin (Nueva York, 1927). Es uno de los poetas norteamericanos más influyentes del Siglo XX. Merwin se hizo de un nombre como poeta pacifista durante los años 60. Más tarde, evolucionaría hacia temas mitológicos y desarrollaría una prosodia única caracterizada por el relato indirecto y la ausencia de la puntuación. En los años 80 y los 90, el interés de Merwin por la filosofía budista y la ecología profunda influyó también sobre su escritura. Sigue escribiendo prolíficamente, aunque dedica también una parte significativa de su tiempo a la restauración de los bosques tropicales en Hawai, donde reside permanentemente. Está considerado como uno de los más destacados traductores de la poesía de lengua castellana al inglés, ha traducido a Lorca y a Neruda, entre otros. Merwin ha recibido muchos premios, incluidos el Pulitzer y el Premio Tanner, uno de los galardones más destacados concedidos por la Academia de Poetas de los Estados Unidos, así como también el Premio Aiken Taylor para Poesía Norteamericana Contemporánea, el Bollingen, la distinción del PEN Club para traductores, la medalla Shelley y el Premio Wallace Stevens. Es dignatario titular de la Academia de Poetas Norteamericanos.Algunas obras poéticas: Los Piojos (1967); La lluvia en los árboles (1988); Viajes (1993); La Zorra (1996); El sonido del río (1999); El alumno (2001).

A LA LENGUA

Sin importar lo que hablemos
bajo el lenguaje
calla otro lenguaje

siempre hay una palabra
a punto de decirse
indecible naciente
Oh tú para quien
todas las lenguas fueron nombradas
y careces de una propia

tú que desnuda duermes en la caverna
donde naciste
soñadora sin palabras
la primera en probar
el verbo del mundo
tú que hablas como si
pudieras ver

no has olvidado
a la antigua serpiente
su inarticulada vibrante llama
de esperanzas
de camino hacia ti



William Stanley Merwin (Nueva York, 1927)

(Traducción: Jeannette L. Clariond)

To the Tongue

Whatever we say
we know there is another
language under this one

a word of it is always
there on the tip of you
unsayable and early
O you for whom
all the languages have been named
who have none of your own

naked sleeper in the cave
where you were born
dreamer without words
who first tasted
a verb of the world
you who speak as though
you could see

you have not forgotten
the serpent your ancestor
its fluttering inarticulate flame
of expectation
on the way to you

AL DON DE LA VISTA

Qué ha sido de mis ojos 
pregunto a las distancias 
estos días en que está aquí la luz 
develando las últimas páginas 
al entrar la primavera 
el río gris de nuevo 
sosteniendo el brillo del cielo 
que se extiende 
hacia el valle

no hace mucho
solía creer sin siquiera dudar
en todo lo que veía
claros contornos de letras
nítidas imágenes representándose
en mis ojos

entonces podía ver
cómo el tiempo seguía
ocultando los momentos
uno dentro del otro
un día a la vez
a espaldas del presente
los años se veían a través de los años
cada uno fundiendo
su contorno en el otro
hasta dejar de ser
cercanos o distintos
aquellas estaciones y significados 
se ocultan uno en el otro 
como arrojada penumbra 
que flota en torno suyo 
se ocultan bajo la luz 
permitiéndome entrever 
lo que de ellos retengo 
apenas destellos 
de la piel desnuda del mundo

se distiende en lo frío de la luz
y mira la superficie
y las alas plegadas
en el agua de la mañana


William Stanley Merwin (Nueva York, 1927)

(Traducción: Jeannette L. Clariond)

To the Gift of Sight

What has happened to my eyes
I ask the distances
these days when the light is here
disclosing the late pages
the first leaves of spring
the gray river again
holding the still sky
that shines through it
down in the valley

it is not long ago 
that I believed what I saw 
without a shadow of doubt 
clear contours letters 
sharp figures standing for 
themselves in my eyes

yet I could see then
how the time kept hiding
moments behind themselves
one after the other
a day at a time
behind the present
and the years were seen only through
each other with their outlines
melting into each other
until they were no longer
immediate or distinct
now those seasons and meanings 
inside each other 
as one cast a floating 
penumbra around themselves 
they wear a veil in the light 
that makes me prize the glimpse 
of them I have 
the naked skin of the world 
whatever of it can be seen

it uncurls in the cold light
and faces surface
and folded wings
in the water of morning

AMOR A LOS HUESOS

Para que sepas, por si no lo sabes
si te entierran
antes que a mí, iré yo misma, pero

una vez que los darkies regresen a casa, 
antes de que salgan los insomnes 
a fumar entre las lápidas

y antes de que los corredores matinales 
o las otras mujeres aparezcan. 
Te alcanzaré con mi pala

de jardín y diversos utensilios de cocina, 
y siendo de contextura robusta, abriré 
tu cajón haciendo palanca —como

siempre lo hice, querido —rescatando un poco 
de algo, como una mano —tu izquierda, 
la que tiene el anillo y el temblor,

que debería soltarse con bastante dulzura a la altura 
del pliegue de la articulación de la muñeca. Llevaré 
su peso seco en mi regazo como si dormitaras

al lado de la radio. La calentaré a lo largo
de 3a línea de la vida hasta el ámbar oculto
de las uñas de los dedos.  La apoyaré sobre su dorso

y acariciaré su palma. Apretaré las yemas 
sobre mis párpados que arden y 
ungiré su guante de piel hasta que brille

como madera vieja. Lo envolveré
en el perfumado pañuelo para milagros
de mi madre. Cuando tu anillo caiga limpio

y brille otra vez, enhebraré
los veintisiete tiernos huesos para que tintineen
sobre la piel debajo de mi blusa. Después,

si no sé nada de vos, abriré
las ventanas, dejaré que entre la lluvia. Viajaré, tal vez.
Aprenderé otro idioma. Seguiré adelante.



Tiffany Atkinson (Berlín, 1972; vive en Gales, Reino Unido, desde 1993)

(Traducción: Silvia Camerotto)

LOVE OF THE THE BONES

Just so you know, if you don't, 
should you be signed into the ground 
ahead of me, I'll come alone, but

once the Goth kids have gone home, 
before the insomniacs come out 
to smoke among the headstones

and before the morning joggers 
or the other women come in state. 
I'll reach you with my rabbiting

spade and sundry kitchen tools, 
and being of robust build, prise 
your casing open — as didn't I

always, love — salvage a little 
something, like a hand — your left, 
the one with the ring and the tremor,

which should disengage quite sweetly
at the distal wrist crease. I'll take
its dry weight in my lap as if you dozed

beside the radio. I'll warm it through
the life-line to the private ambers
of the fingernails. I'll lay it on its back

and stroke its palm. I'll press the finger-
pads against my smarting eyelids and 
anoint its glove of skin until it gleams

right through like old wood. I'll wrap it 
in my mother's scented handkerchief, 
for miracles. When your ring falls clean

off and grows bright again, I'll thread 
all twenty-seven tender bones to jiggle 
at the skin beneath my blouse. After

that, if I don't hear from you, I'll open 
windows, let the rain in. Travel, maybe. 
Learn a different language. Move on.

GRACIAS POR DECIR GRACIAS

Éste es un poema
totalmente accesible.
No hay nada
en este poema
que sea de algún
modo difícil
de entender.
Todas las palabras
son simples &
van al grano.
No hay nuevos
conceptos, ni
teorías, ni ideas
para confundirte.
Este poema
no tiene pretensiones
intelectuales. Es
puramente emocional.
Expresa enteramente
los sentimientos del
autor: mis sentimientos,
la persona que
ahora te habla.
Su propósito es
comunicarse contigo.
De corazón a corazón.
Este poema te aprecia
& valora como
lector. Celebra
el triunfo de la
imaginación humana
entre riesgos &
calamidades. Este
poema tiene 90 líneas,
269 palabras, y
más sílabas de las
que tengo tiempo
para contar. Cada línea,
palabra & sílaba
ha sido escogida
para transmitir
únicamente el
significado previsto
& nada más.
Este poema abjura de
la oscuridad & el enigma.
No hay nada
escondido. Un centenar
de lectores podría
leer el poema
de manera
idéntica & obtener
el mismo mensaje
de él. Este
poema, como todos
los buenos poemas, cuenta
una historia en un estilo
directo que nunca
deja al lector
suponiendo. Aunque
por momentos exprese
amargura, ira,
resentimiento, xenofobia
& indicios de racismo, su
tono primordial es
afirmativo. Se
regocija aun en
esos amargos momentos
de la vida que
comparte contigo.
Este poema
representa la esperanza
por una poesía
que no dé la espalda
al público, que no
piense que es
mejor que el lector,
que se comprometa
con la poesía como
una forma popular,
como volar una
cometa o pescar
con mosca. Este poema
no pertenece a ninguna
escuela, ni tiene
ningún dogma. No sigue
moda alguna. Sólo
dice lo
que dice. Es
real.

Charles Bernstein

(Traducción de Román Luján)

(Tomado del Periódico de Poesía) 

Charles Bernstein (nacido el 4 de abril de 1950, en Nueva York, E.E.U.U.) es un poeta, teórico, editor y estudioso de la literatura. Bernstein es Profesor de lengua inglesa en la Universidad de Pennsylvania. Es uno de los miembros más prominentes de la poesía del lenguaje (o L = A = N = G = U = A = G = E poetry). En 2006 fue elegido miembro de la Academia Americana de Artes y Ciencias. In 2005, En 2005 le fue otorgado el Premio del Decano por sus innovaciones docentes en la Universidad donde enseña. Ha sido profesor visitante de poesía, poética y escritura creativa en la Universidad de Columbia, la Universidad de Brown, y la Universidad de Princeton. Es autor de más de veinte libros de poemas, entre ellos se destacan Poetic Justice, Disfrutes, The Sophist y "Todo el whysky en el cielo" (Editorial Farrar, Straus and Giroux, 2010).

Variaciones sobre un tema de William Carlos Williams

1

Talé la casa que estabas preservando para vivir el próximo verano.

Lo siento, pero era de mañana, y no tenía nada que hacer

Y sus vigas de madera eran tan tentadoras.

2

Nos reímos de las malvarrosas juntos

Y entonces las rocié con lavandina.

Perdóname. Simplemente no se lo que estoy haciendo.

3

Regalé  el dinero que habías estado ahorrando para vivir por los

Próximos diez años.

El hombre que lo estaba pidiendo se había arruinado

Y el firme viento de marzo en el porche era tan picante y frío.

4

La tarde pasada fuimos a bailar y te rompí la pierna

Perdóname. Fui torpe y

Te quería aquí en la guardia del hospital, donde soy el doctor.

Kenneth Koch

(Traducción: Abril Chamorro)

VARIATIONS ON A THEME BY WILLIAM CARLOS WILLIAMS

1
I chopped down the house that you had been saving to live in next summer.
I am sorry, but it was morning, and I had nothing to do
and its wooden beams were so inviting.

2
We laughed at the hollyhocks together
and then I sprayed them with lye.
Forgive me. I simply do not know what I am doing.

3
I gave away the money that you had been saving to live on for the
next ten years.
The man who asked for it was shabby
and the firm March wind on the porch was so juicy and cold.

4
Last evening we went dancing and I broke your leg.
Forgive me. I was clumsy and
I wanted you here in the wards, where I am the doctor.

Kenneth Koch. Poeta norteamericano, nació en Cincinnati, Ohio, en 1925. Combate a los 18 años en las Filipinas durante la etapa final de la Campaña del Pacífico contra Japón. Estudios en Harvard, donde conoce a John Ashbery y se gradúa en 1948. Licenciatura y doctorado en Columbia. Se casa con Janice Elwood en 1954 y viajan juntos a Francia y a Italia durante un año. Desde 1959 se incorpora al Departamento de Inglés de la Universidad de Columbia de la que será profesor casi hasta su muerte. Su primera mujer fallece en 1981; se vuelve a casar en 1994. Muere de leucemia en 2002. Miembro prominente de la "Escuela de Nueva York" en su primera generación, comparte con sus compañeros John Ashbery, Frank O'Hara, James Schuyler, y Barbara Guest el movimiento poético de renovación y creatividad más intenso de la poesía norteamericana (junto con el grupo de "Black Mountain" y el "Renacimiento" de San Francisco), durante los años 50 y 60 del pasado siglo. La vinculación estrecha ente pintores y poetas de esta generación relaciona especialmente a Koch con Larry Rivers, Alex Katz o Jane Freilicher. Principales libros: Poems (1953), Ko: or, A Season on Earth (1959), Permanently (1961), Thank You and Other Poems (1962), Poems from 1952 and 1953 (1968),When the Sun Tries to Go On (1969), The Pleasures of Peace and Other Poems (1969), Sleeping With Women (1969), The Art of Love(1975), The Duplications (1977),The Burning Mystery of Anna in 1951 (1979), From the Air (1979), Days and Nights (1982), Selected Poems 1950-82 (1985), On The Edge (1986), Seasons on Earth (1987), On the Great Atlantic Railway: Selected Poems 1950-88 (1994), One Train (1994), Straits (1998). Es autor asimismo de una abundante obra teatral, una novela, un volumen de relatos y libros de crítica. Trabajó durante años en escuelas públicas "buscando —según él mismo cuenta— una manera de enseñar a los chicos a escribir poesía"; más tarde, su tentativa se repitió con residentes en asilos de ancianos. Estas experiencias cristalizaron en su libro Making your own days: The pleasures of reading and writing poetry (Nueva York, 1998), del cual el propio Koch preparó una suerte de sinopsis en este ensayo publicado, también en 1998, en The New York Review of Books.

(Biografía parcialmente tomada del blog de Javier de la Iglesia)

LO LÍRICO ES UNA CONDICIÓN ESTELAR

La relación entre el yo lírico y el poema lírico
es como la que une a las estrellas con la luz que emiten.
El poema y el yo no son nunca idénticos y los separa
[una distancia temporal. 
Algunos poemas líricos se hacen visibles cuando su origen
[ya hace tiempo ha dejado de existir.

Los cielos son anacrónicos. Lo lírico, igualmente, 
va a la zaga de la subjetividad que aspira a expresar.
[Expresar este quiebre 
es la tarea del lírico negativo, 
que todavía no existe.

Si acaso un lírico negativo llegara a existir, tendría
[que ser redundante. 
Estará diseñado de antemano para desplomarse,
[produciendo una imagen 
que transmita la imposibilidad de la transmisión.
[Este gesto familiar,
como un grueso trazo negro sobre un campo blanco, 
enfatizará la chatura, que es un fracaso del énfasis.

El crítico se repite para enfatizar.
Pero como la repetición no enfatiza más que el fracaso
[del sentido, 
hay aquí una contradicción.
Las contradicciones deliberadas se vuelven líricas 
y la ausencia del yo es sentida como presencia.

Si acaso un lírico negativo llegara a existir, afectará
[una chatura 
a ningún efecto. 
El fracaso de la chatura será entonces una expresión
[de profundidad.



Ben Lerner

(Traducción: Guido Kerzovich)

Ben Lerner es un poeta norteamericano, nació en Topeka, Kansas, 1979. Es autor de los  libros de poemas The Lichtenberg figures (2004) y Mean Free path (2010) y de la novela Leaving Atocha Station (2011). Los poemas que presentamos fueron tomados de Ángulo de guiñada (2006). Ha recibido numerosas distinciones.

LAS MUJERES NO SIENTEN EL MENOR DESEO

de viajar al espacio. Cada vez que los hombres han obligado a una mujer a viajar al espacio, los resultados han sido desastrosos. Si le hablas a una mujer de viajes espaciales, ella te va a decir: Ni se te ocurra, te va a decir: Es imposible volver a casa, te va a decir: Cuando vos vas yo fui-vine fui-vine fui-vine. Que no hay tanto espacio en todos los cielos como dentro de una pequeña mujer ya ha sido probado experimentalmente. Te va a decir: ¿Engordé mucho?, te va a decir: Ya no te amo y/o No estoy segura de haberte amado alguna vez, te va a decir: La mayoría de los teóricos cree que el universo es plano. La primera mujer que viajó al espacio todavía está ahí.

Ben Lerner (E.E.U.U., Kansas, 1979)

(Traducción: Guido Kerzovich)

IMAGEN: Valentina Tereshkova a bordo del Vostok 6 fue la primera mujer en viajar al espacio el 16 de junio de 1963 con el nombre en clave "Chaika" (Gaviota)

LEER ES IMPORTANTE

porque te obliga a bajar la vista, un gesto de contrición. Cuando la página pasa al plano vertical, se vuelve publicidad, decreto y/o imagen de un niño perdido o de un animal. Suele decirse que los textos en vertical se dirigen al público, cuando en rigor, al no enseñarnos la humildad que es requisito de la vida en común, convocan un narcisismo de masas. Cuando miras vidrieras, cuando haces trizas el vidrio de un local, ves tu propia imagen reflejada.

Ben Lerner (E.E.U.U., Kansas, 1979)

(Traducción: Guido Kerzovich)

LA ESCUELA DE METAFÍSICOS y otros poemas

Al verdugo le encanta explicar
Cómo funciona su reloj pulsera
Mientras su sombra se posa sobre mi en la calle
Lo llamo así porque es sombrío y oficioso
Y viste de negro.

El reloj en la torre de la iglesia
Ha parado a las once menos cinco.
Los diarios de la mañana no tenían fecha.
El edificio gris en la esquina
Puede haber sido una pluma del estado,

Y entonces él apareció con su reloj,
Con numerales góticos
Y ausencia de manos
Él quería que yo entienda
que justo ahí tenía que ser.



OJOS PRIVADOS

Encontrar pistas donde no hay ninguna
es mi trabajo.
Ahora, le dije al
Diccionario
sobre mi escritorio. El mundo más allá
De mi ventana se ha vuelto ilegible
Y también el reloj en la pared.
Podría encender un fósforo para orientarme

Mientras tanto, está el corazón
Deteniéndose silencioso como el edificio.
Vacíos, los ascensores dejan de funcionar
Los granos de polvo no se mueven
Las horas de búsqueda quieta
Frente a la madona con el escobillón

Arrastra sus pies a través del largo corredor
Probando picaportes, girando el mío.
Soy sólo ese pequeño yo sudando.
En la silla del cliente diré:
No te metas en esto.
No voy a cerrar hasta que él se quiebre.



EL MOMENTO SUPREMO

Tal como una hormiga es impotente
Frente una bota levantada en el aire
Y sólo tiene un instante
Para tener una idea brillante o dos
La bota negra está tan pulida
Se puede ver a si mismo
Reflejado en ella, distorsionado
Quizás más grande
Convertido en un gran monstruo hormiga
Sacudiendo sus brazos y piernas
amenazadoramente?

La bota puede estar dubitativa,
Objetando, dudando,
Juntando telarañas,
Rocío?
Sí, y aparentemente no.


Charles Simic (Belgrado, Yugoslavia, 1938-En 1953 emigra a E.E.U.U.)

(Traducción: Abril Chamorro)

THE SCHOOL OF METAPHYSICS

Executioner happy to explain
How his wristwatch works
As he shadows me on the street.
I call him that because he is grim and officious
And wears black.

The clock on the church tower
Had stopped at five to eleven.
The morning newspapers had no date.
The gray building on the corner
Could've been a state pen,

And then he showed up with his watch,
Whose Gothic numerals
And the absence of hands
He wanted me to understand
Right then and there. 


PRIVATE EYES

To find clues where there are none,
That's my job
now, I said to the
Dictionary
on my desk. The world beyond
My window has grown illegible,
And so has the clock on the wall.
I may strike a match to orient myself

In the meantime, there's the heart
Stopping hush as the building
Empties, the elevators stop running,
The grains of dust stay put.
Hours of quiescent sleuthing
Before the Madonna with the mop

Shuffles down the long corridor
Trying doorknobs, turning mine.
That's just little old me sweating
In the customer's chair, I'll say.
Keep your nose out of it.
I'm not closing up till he breaks.


THE SUPREME MOMENT

As an ant is powerless
Against a raised boot,
And only has an instant
To have a bright idea or two.
The black boot so polished,
He can see himself
Reflected in it, distorted,
Perhaps made larger
Into a huge monster ant
Shaking his arms and legs
Threateningly?

The boot may be hesitating,
Demurring, having misgivings,
Gathering cobwebs,
Dew?
Yes, and apparently no.