Al otro lado del vestíbulo hay una mujer insomne y un televisor encendido.
No sé por qué pienso en una mujer, en una película blanco y negro.
Será que a las cuatro de la mañana una ve su propia sombra.
Me quedaré un rato aquí, con la puerta abierta.
Me destejo el pelo.
Me había dormido.
Apenas escuché tu voz busqué la ropa y dije "está todo bien".
Era como una plegaria. Yo rezo. ¿Sabés? La voz me sostiene cuando siento el vacío.
Cada vez que subo y miro hacia abajo, aparece el vértigo.
Ese punto que no distingo me llama como una sirena desde el fondo del océano.
Veo su pelo abierto en la corriente, sus senos cargados con gotas de agua.
Pero no.
Debo levantarme. Debo irme. Aquí sigo.
Cuando me conociste, tenía el pelo mojado. Estaba desnuda, pensando en otra cosa.
Ibas a cruzar el mar pero prometiste que volverías. No te lo pedí. Lo hiciste, de todos modos.
Un día te dije que la casa parecía desierta, como si recién hubieras mudado tus cosas.
“Es la idea", escuché.
Entonces sí levanté los ojos.
Nos reímos, felices.
Como quienes no tienen nada y toman un terreno cuyos bordes señalan con palos.
Ahí jugábamos.
Abría las piernas.
Si alguien preguntaba, hubiese dicho “la reina soy yo”.
Fui entendiendo los modales de tu piel.
Podíamos acabar con solo mirarnos.
Estaba atenta a vos y a la vez, absorta en mí.
Como ahora, que caigo exhausta.
Me abrazás para que la oscuridad no duela.
Esta vez podemos hundirnos y desaparecer en el mar.
Juego con tus llaves.
Las voces al otro lado son cada vez más audibles. Es el silencio, que todo lo eleva.
Cierro la puerta.
Me calzo los zapatos.
Cepillo el pelo con los dedos, otra vez.
Sé que estoy hermosa.
Creo que me iré a casa.
LA PALMA DE NUESTRAS MANOS
Qué cosa las mujeres. Con nuestras vidas
intensas, luminosas, difíciles.
Vamos por la vida abrazadas a otras, que
nos llevan para no caer.
Vamos por la vida sosteniendo a las que hoy
no pueden para que mañana sí.
Reímos y nos besamos en la calle porque no
necesitamos explicar nada.
Qué bellas que somos.
Escuchándonos por horas en bares y
pizzerías
mientras los hombres solitarios nos miran
y se hacen los desentendidos
porque estos fulgores, estos chispazos los
desconciertan.
Saben los hombres mantener distancia,
venir a nuestro encuentro sólo cuando
sienten que ya no molestan.
Hablamos mal de nosotras, las mujeres.
Nos creemos poca cosa cuando nos miramos en
el espejo.
Hablamos bien de nosotras.
Tomamos los micrófonos, las calles, las
iglesias, los juzgados.
Arrojamos todos los papeles que sobran por
las ventanas.
Salimos en bicicleta por la ciudad, en taxis,
en autos que echa fuego
para socorrernos para protegernos de la
desdicha
como talismanes.
Nos contamos secretos escondidos en los
astros
porque los astros llevan nuestro nombre.
Abortamos, las mujeres.
Nos desnudamos.
Tenemos hijos y desafiamos el desconcierto.
Hacemos de nuestros cuerpos el territorio
de todas las batallas.
Dejamos amores y nos dejan.
Así vamos armando una trama invisible.
Nosotras somos mejores cuando aceptamos dejar
las cenizas en el viento
Somos nuevas cada vez que ponemos la palma
de nuestra mano
Sobre la tierra y escuchamos su latido
milenario y decimos
“aquí dejo mi historia para que otra se la
lleve”
Y nos vamos y seguimos, cantando.
AMY
Amy iba al laundry de vez en cuando.
Laundry, lavadero, lavandería.
Camino por Camden Square pensando cuál es la palabra adecuada
para un poema que quiera contar esto.
Ella sale por esa puerta de rejas.
Los árboles de enfrente no son aún santuario cubierto de flores secas
y nombres en los troncos como arañazos.
Son apenas árboles anónimos en una plaza
donde las chicas trotan.
Como esta africana que ya pasa por segunda vez.
Amy se cruza con americanas, orientales, indias,
que son el corazón verdadero de este barrio con música en los pubs.
Lleva sus sábanas al laundry,
las mete en una máquina,
se sienta,
ve la espuma hacer su trabajo.
No tiene nada mejor que hacer.
Hojea una revista.
Está acostumbrada a ver sus fotos en todos lados.
Muchas paredes tienen su cara dibujada
como un sudario,
una sábana con rastros de humo negro
donde quedan impresas sus huellas.
En todos los dibujos
siempre mira fijo y tiene las piernas desnudas.
Amy se mira las piernas.
Pasa la chica africana una vez más.
Sus piernas son fuertes y las de Amy parecen
a punto de quebrarse.
Amy siente que su piel es transparente,
que podría disgregarse como la espuma.
No está segura de seguir acá.
Ivana Romero
Ivana Romero. Nació en Firmat, provincia de Santa Fe, en 1976. Es Licenciada en Comunicación Social por la Universidad Nacional de Rosario y Magister en Periodismo por la Universidad de San Andrés. Vive en Buenos Aires desde 2007 y trabaja en la sección cultural de diario Tiempo Argentino. Textos suyos fueron incluidos en diversas antologías, entre ellas De la sombra a la luz. 12 narradores jóvenes (Editorial Municipal de Rosario, Rosario, 2006) y Nada que ver (Caballo Negro/Recovecos, Córdoba, 2012). Publicó el libro de poemas Caja de costura (Eloísa Cartonera, Buenos Aires, 2014) y la crónica autobiográfica Las hamacas de Firmat (Editorial Municipal de Rosario, Rosario, 2014). Administra desde 2009 el blog El corazón de las cosas.
