RESPIRO UN CAMPO DE LINO

Respiro un campo de lino.

Escribo un cielo extendido

sobre la tierra

*

¿Quién llama detrás de la ventana?

Ah, la transparencia.

Su voz de agua.

*

Mi madre no conocía

la palabra mar.

Sus manos agitaban 

la espuma en la batea.

*

Frágil tu voz

en las espigas altas.

*

Hilandera de intemperies,

préstame tu manta

para el viaje.

*

En la cumbre del instante,

un pájaro carpintero.

La rama vibra todavía.

*

Ritornello:

tu nombre y el mío

en el revés del cielo.

*

Manto leve

la niebla se cierne

en la mañana.

*

La lluvia reverbera

en la laguna.

Una garza 

se sostiene en la orilla 

en una sola pata.

*

Las ruinas de la casa

de la infancia

guardan un bosque

de acacias.

*

Escribir.

Escribir lo sublime

como quien pinta el cielo

o traza un círculo.

Córdoba, 22 de junio de 2022

(De: Respiro un campo de lino ,Barnacle, 2023,

envío de Alberto Cisnero)

Nélida Cañas

Nélida Cañas (Provincia de Córdoba)  Vivió por 25 años en el valle de San Salvador de Jujuy. Actualmente reside en Córdoba. Ha publicado en poesía: Cifras del misterio (Jujuy, 1988), Sitial del vuelo (Jujuy, 1991), Animal de lo desconocido (Víctor M. Hanne Ediciones, Salta, 1997), Jaurías del alba (Alción Editora, Córdoba, 1998), Dibujo de mujer (Alción Editora, Córdoba, 1999), El agua y la greda (Alción Editora, Córdoba, 2001), Una palmera en el fondo del cielo , Aforismos,(Editorial Vinciguerra, Bs.As.,2004), Opus lunar (Colección de Poesía La Chuña, Salta, 2007),  Mariposas de Pekín (Apóstrofe Ediciones, Jujuy, 2012), El libro de las flores (Ediciones de La Eterna, Tucumán, 2014),Sinfonía de agosto (Editorial Digital EOS, Rosario,2022). En narrativa: De este lado del mudo (Víctor M. Hanne Ediciones, Salta, 1996), Breve cielo (Universidad Nacional de 

Tucumán,  2010), En la Fragilidad de los días (Apóstrofe Ediciones Jujuy, 2013), 

Intersticios (Apóstrofe Ediciones, Jujuy, 2014), Chiquilladas (Apóstrofe Ediciones, Jujuy, 2016), Como si nada (Macedonia Ediciones, Bs.As., 2018), De nunca acabar (Macedonia Ediciones, Bs.As.,2019),Cartografías mínimas (Macedonia Ediciones, Bs.As. 2021), Letras entretejidas, Correspondencia con Ana Martinengo (Macedonia Ediciones, Bs.As., 2021). Ha publicado en diversas antologías y en revistas Culturales nacionales e internacionales. Siendo traducida parcialmente al italiano, francés y griego. Obtuvo Premios Nacionales e Internacionales en poesía, microrrelato y cuento. Integra el Grupo Rizomas de literatura desde 2018 y el Proyecto Microlee.

 

UN DON SENSACIONAL

(Algunos poemas)

PRIMAVERA

Todavía hay polvo en el aire. La semana pasada arrancó una demolición al lado del edificio. Un grupo de hombres trabajó dos semanas para borrar de la faz de la tierra eso que algún otro grupo, hace cien años, trabajó para levantar.

José armó una valija y se fue. Dos valijas, para ser precisa. Dos valijas y una mochila. Acto seguido, quité los restos de vida en común que encontré: una foto vieja, de un casamiento, en la que éramos más jóvenes y mi reserva ovárica considerablemente superior. Rompí la comanda que trajimos de un almuerzo en Valizas. Cerré la puerta de su escritorio. No pienso abrirla. No es por tristeza. Hay que extirpar y combatir.

Madrugada. Desvelo. El insomnio es un fenómeno primaveral.

Hoy, el cielo estaba lleno de nubes rosas. Y el jazmín paraguayo del patio del edificio, en flor, azul y blanco. El aire vibraba alrededor. Dan ganas de meter la cara ahí, de lleno. Salir otra.

Temor y temblor, fue el dictamen del I Ching. “Todo trepida, todo se estremece.” Un tren en una pista de hielo.

Abro la puerta del edificio. Una chica corre entre las plantas, hacia el fondo. Su cuerpo largo, diez años, el short, el pelo. Corre y a los costados se multiplican las hortensias, los jazmines y muchas más plantas sin nombre. Es un fantasma de ella misma hace un instante. Se queda un segundo en mi retina, la niña inmaterial.

VERANO

Entre al consultorio de la psicologa: “Tengo una crisis on los vínculos . Salí del consultorio de la psicóloga-Tengo una crisis con el lenguaje”.

Cada mudanza, un acto de fe.

Paseo en auto. Manejo sola por primera vez en una autopista. A medida que cambio de marcha, se incrementa la sensación de poder y libertad. Al final, el secreto de manejar era ese. Dominar una máquina, otra especie, un instrumento dócil, que trepida y se estremece.

En la hamaca, a mediodía, bajo la santa rita. Seducida por el brillo, siempre, el brillo.

Pienso en la melancolía. Bilis negra. Parece que hay quien dice que es motor de creación. Yo creo que es congelamiento. Una imagen que enamora solo porque se rompió.

Del sur viene una nube negra, avioletada. Parece pesar mil kilos. Se refleja en las ventanas, ahora color cielo tormenta. Del norte viene la luz solar, brillante, fuerte. El viento mueve las sábanas. El día vacila entre lo leve y lo ominoso.

Enero y la sensación de estar viviendo una vida equivocada. Aunque no recuerdo sentir alguna vez que vivía la correcta. El punto es que no existe, diría mi analista. Pero tanta literatura y tanto cine basura sobre la liberación y finalmente el “encontrarse a una misma”. Repito: el punto es que no existe.

Llevamos la novión de juventud todavía incrustada en el pecho.

OTOÑO

En los últimos diez años, las personas que crecieron conmigo no pararon de reproducirse y de escribir. Yo no hice ninguna. 

Poder vivir en la luz de esta casa justifica el aislamiento.

El cielo está metalizado y las hojas a punto de caer. Es un instante De Chirico, el mundo radiante se recorta contra la tormenta.

Dos hombres de pulôveres raídos caminan hacia el Oeste. Contra el cielo hinchado, las hojas se desprenden y flotan. Los hombres se encorvan y dirigen sus pasos hacia un núcleo de fuerza desconocida.

INVIERNO

Un chico de la cuadra aprende a andar en bicicleta. Va enfundado en una campera amarilla. Las hojas de los liquidámbares, de los fresnos, se arremolinan y vuelan. Hay olor a frío (leña, aceite y suero).

Perder materialidad. Ganar velocidad. Volverse un fantasma-

De: "Un don sensacional",

Caleta  Olivia,  2022

Eloísa Oliva

Eloísa Oliva (1978). Escritora y periodista. Nació en Buenos Aires, creció en Neuquén y ahora vive en Córdoba. 

PUEDEN leer más datos biográficos (y poemas) en entrada anterior de la autora (N.del A.)     

LA MUERTE ARGENTINA

 

ESCRITOS A LA HERMANA

“Abrázame” le dije a mi hermana mayor sin mucho

convencimiento

pero ella no escuchó

            -estaba atendiendo a su gata que paría-. 

El cielo cayó otra vez en placas de sauce negro 

otra vez en escombros de yeso que titila.

“Abrázame” le pedí. La certeza juntaba el olor sofocado de 

los pozos ciegos, de los ciegos que no pueden lavar sus pies 

enfermos

“he perdido mis pies abrázame” 

he perdido esa zona donde fuimos ultrajadas 

carezco de vientre debajo de las estrellas.

Mi hermana mayor sabe encontrar el paso en los 

lavaderos

(ropa amontonada vapor espuma derramada en los 

mosaicos rojos)

allí donde yo me pierdo está la orilla deslizante por donde mi 

hermana puede pasar.

Mi hermana cocina rápidos trazos de carne sobre el 

carbón, y el humo adelgaza su pierna de atleta, completa 

su belleza

(porque mi hermana es bella para que nada nos falte).

 “Abrázame pídeme algo ”

¿sabes que un hombre que duerme sólo me ha dicho que 

estoy de más en su cama?

no me dijo, me lo dio a entender. En 3 días no ha sonado el 

teléfono.

“Abrázame” el agua sube arrastrada de hojas y sonrosados

huevos de mosquito lo que se dice inundada de pena 

no puedo encontrar mi cuerpo “abrázame” 

la casa se estira hacia el parque oscuro de magnolias y búhos 

hacia los trenes amargos como una hoja de ligustro 

que la noche mastica

la casa se estira sus paredes veloces hamacan mi 

corazón mis dedos lamen la curva de los muebles 

‘‘abrázame, no tengo cuerpo ” la casa es una ampolla blanca 

donde estoy hablándote, lavándome la cara, acariciando el 

agua repleta de cenizas de labios comidos luminosa 

transpiración entre las piernas

Fui algo parecido a una mujer que ama

-tu gata no fue mejor que yo-

abrázame tócame la herida 

la belleza que falta como un pozo.     

LA MUERTE ARGENTINA

La mujer sufre con su boca pálida abierta sobre el 

mantel. Ayer murió su padre.

Una suave vegetación de luces ilumina la habitación donde 

una mujer se agita lastimosa

              qué temblor, qué vaga desconfianza anima ese 

              rostro perseguido por un dolor que insiste como música 

              hecha de tristes notas monótonas?

El final afilado de los ojos parece extenderse en risa o

furia

tal vez piedad infinita por ese perro rengo que cruza el patio 

ruinoso.

Una enredadera se desprende de los muros sin aire.

Los ojos arrastran ese paisaje malvado            buscan trémulos 

un objeto más bello donde los ojos puedan distraerse y llorar.

               “Abandonar es separarse de un objeto con el cual se 

               tienen relaciones de interés, de afecto, de protección 

               o de deber. Abandonar es dejar para siempre.”

Tango - saco oscuro y cruzado - revólver en la cintura -mi padre.

              y de nuestras vidas nada entendemos 

sino las mutaciones

mariposas y orugas que se penetran alucinaciones, una

segunda piel sin poros      el aire comprimido de las pesadillas 

se mueve en nuestros cerebros

Ia mirada intranquila al reflejarse en el agua de los sucesos, 

algo como estupor

se empecina en los trenes que emergen del alto terraplén 

y fugan

yo no sé nada. De nuestras torpezas advierto cómo se nos 

caen los objetos de las manos y el gemido de las blusas que 

se parten impregna el bajo techo de la habitación como un 

moho.

Uno se creyó con ambigüedad; desamparado y sutil

ahora lo obvio nos hace transpirar las manos

ser vanamente reticentes: “en realidad no comprendo qué

pasó”

y el hambre de una felicidad sospechada nos enferma

porque no tuvimos ocasión

porque fuimos tristes desde el comienzo

la verdad era una sustancia más sucia más incompleta

porque no dimos abasto.

(de la Poesía completa, Ed. en danza, 2022)

Leonor García Hernando 

Leonor García Hernando nació en San Miguel de Tucumán en 1955. Formó parte del “Taller Literario Mario Jorge de Lellis” y del consejo de redacción de la revista Mascaró. Publicó los libros de poesía Mudanzas (1974), Negras ropas de mujer (1987), La enagua cuelga de un clavo en la pared (1994), Tangos del orfelinato/Tangos del asesinato (1999) y El cansancio de los materiales (2001), libro que la poeta alcanzó a ver publicado dos semanas antes de morir. Su obra poética fue rescatada para la realización de una puesta teatral en el Centro Cultural de la Cooperación, bajo el título de “Absorta y desnuda”, con dramaturgia de Ingrid Pelicori y dirección de Leonor Manso. Con el paso de los años la poesía de Leonor García Hernando obtuvo una creciente valoración y la autora logró ser considerada una “Poeta de culto”. Gran recitadora de su propia poesía, su última lectura pública fue el 22 de marzo de 2001 en la Universidad de las Madres. Su libro Las muertes permaneció inédito hasta la publicación de la presente obra. Falleció el viernes 30 de marzo de 2001, en el Hospital Oncológico Marie Curie.

(Biografía tomada del sitio de Ediciones en danza)

TANGOS DEL ORFELINATO - 1999 (II)

 y ella dijo: -sospecha de esas blancas 

formaciones femeninas, con mucho taco, con mucho rubor 

en los pómulos altivos.

Sospecha del rouge espeso que transforma la boca en 

trazos de profunda herida

desconfía del raso, del satén, de aquello suave al tacto que 

desparrama en tu vientre, como una mancha de aceite, tu 

voluntad de asesinar

sospecha de los primeros pudores y de las últimas 

lágrimas.

Si ella es rubia y procaz, desea ser reducida a escombros.

Si es oscura y caprichosa, no se calmará hasta tener un 

balazo apartando en mitades simétricas su larga garganta.

                 Padece esa suavidad sabiendo que su contacto es 

venenoso.

                 y ella dijo: -dime horror que me calle!

                                   dame belleza y sabré ser estúpida

(de la Poesía completa, Ed. en danza, 2022)

Leonor García Hernando (San Miguel de Tucumán, 1955-Buenos Aires, 2001)

 IMAGEN: La actriz Marlene Dietrich.

TANGOS DEL ORFELINATO - 1999

                caricia de tu mano breve

el placer, el desdén, el vínculo perverso que retiene a los

desdichados en la pecera del abrazo

breve

el clima de la fiesta se pierde como aguas de riego entre las 

franjas del balcón.

La fiesta se apagaba

era el vientre de un insecto luminoso que se sostuvo un 

instante en el aire que encierran las manos de un niño

                    breve         Tangos del orfelinato.

             el devoto paso de los animales a las

aguas.

En plástica humillación, ese recorrido elude todo infierno. 

Ellos están mansos en su olfato. Conocen su deseo como 

nosotros las marcas de la frente

            una tensión de bestias en el polvo 

y las lenguas pesadas, entregadas al paisaje que aguarda.

            La huérfana soy yo entre los animales 

que embisten empecinados.

            La huérfana soy yo         sin mandato que 

termine con la sed

soy la que está en el fuego de la estampida.

Quizás en mi monedero sostenga, 

remota, un arma pequeña, de dama, adornada con 

incrustaciones de nácar

              un instrumento cursi para matar.

             y no es amor lo que pierde la herida,

no es la fatalidad de una pasión insensata.

                Es sólo sangre,

(de la Poesía completa,

Ed. en danza, 2022)

Leonor García Hernando (San Miguel de Tucumán, 1955-Buenos Aires, 2001)

IMAGEN: Escultura "La catedral" de Rodin.

 

ESCRITOS A LA MADRE

Nuevamente entre muebles próximos a la locura a la iniciación   a la

iniciación

              hago sonar un disco antiguo.

Qué sabrás tú, madre mía, de esta tormenta? Con tu espalda fina 

y de un sólo lunar, la belleza y tragedia del mundo tendrán su luna 

opaca sofocando el derrumbe.

-Lisa, mamá no sabe que estamos en este bar con 

             hombres.

Qué harías tú, madre, con estos rostros llenos de fiebre 

y de memoria destruidos los labios para siempre saliva y cal en la risa 

patética. Yo estoy con ellos. También yo he llorado mucho.

            El disco pierde su “Lisa de ojos azules”. Los peces dejan su 

sombra en el agua.

Mírame en este vidrio helado en la copa de la que nunca me dejan beber porque soy 

enferma porque nunca miraré los objetos con inteligente armonía. En cada sandalia mis 

pies encuentran un sitio de extravío y cada vidrio te devuelve simétricos tus ojos 

aguados.

Lisa, cómo serían tus ojos azules antes de 1976?

(de la Poesía completa,

Ed. en danza, 2022)

Leonor García Hernando (San Miguel de Tucumán, 1955-Buenos Aires, 2001)

IMAGEN: Tapa del disco de Nciola Di Bari, donde se incluye su canción: "Lisa de ojos azules"

 

A Horacio (o cómo morir después de todo)

 

Ahora que el árbol sinuoso de tu ausencia 
me alcanza nuevamente, 
y tu recuerdo empieza a gatear 
por viejas fragancias de verano, 
duele como hace mucho, 
como hace tantos años,
tu nombre guardado para ocasiones especiales.

Escucho aún el monólogo de la carbonilla 
entre tus dedos magros.
De pronto la cartulina es luz y sombra.
Y ahora;
tan sólo la lánguida gaviota de los trazos, 
tus ojos asombradamente azules 
y la nostalgia que, como pan, 
te llena la boca de vez en vez; 
no siempre.

Se fractura la eléctrica claridad 
de la lámpara en mis manos, 
y su fosforescencia 
amenaza Septiembre 
y sus candombes funerales.
El mendrugo infantil de tu silbido 
araña alambrado vesperales, 
oculta su rescoldo ceniciento, 
late convulsivos estertores de mañanas; 
apenas puede gritar:
           

              ¡¡He terminado!!

(de la Poesía completa,

Ed. en danza, 2022)

Leonor García Hernando (San Miguel de Tucumán, 1955-Buenos Aires, 2001)

Imagen: Dibujo en carbonilla (sin créditos)

MUDANZAS (1974)

De mi país

Es en este infimo suburbio 

donde anida el aullido de los perros; 

donde las maderas se tuercen 

en muebles doloridos

como gigantes de miedos pesados y lerdos.

Tus palabras lagrimean, 

exhalan borbotones calientes, 

descubren tu boca mordida por vidrios; 

aquí donde mi tristeza se tiende 

en almanaques violetas.

Éste país

es un apartado silencio celeste, 

donde cardos barrosos 

enlutan de asombro 

los muelles en las tardes.

Éste es mi refugio,

éste mi abismal desierto de costumbres, 

ésta mi lámpara sólo encendida 

en mañanas de soles nauseabundos.

Aquí,

donde una decente oscuridad me cubre 

y me sosiega el humo de las pipas apagadas 

es donde nada es cierto, 

es donde los pájaros 

interrumpen su frágil retirada.

Este es mi minúsculo desván; 

gotean papeles desde los rincones 

y la humedad me envuelve 

con su pelusa áspera.

Aquí me dejo todos los días 

y siento el oleaje de puertas 

que se arriman y me estrechan.

Éste es mi país, 

aquí donde cardos barrosos 

enlutan de asombro 

los muelles en las tardes.

(de la Poesía completa,

Ed. en danza, 2022)

Leonor García Hernando (San Miguel de Tucumán, 1955-Buenos Aires, 2001)

IMAGEN: Cardos (Sin créditos)

ESTATE

Versión de la canción italiana de Bruno Martino:

"Estate" por Vinicio Capossela.

 

DETRÁS DEL BAMBÚ III

SHI

35

ESCUCHARSE I

Ah, después del súbito encuentro

el olvido no será fácil en el vacío

Un hilo de humo aún en el campo

se alza con tristeza.

38

MUSGO

Dicen que soy un hombre solitario.

Todavía no encuentro mi amor,

pero una llovizna de otoño pasó junto al río

y veo flores puras de hamayû...

39

ESPEJO

Todo el día solo

frente al espejo alto,

siento su perfume de flore de iris.

Acaso viene a decirme que ella llegará.

No puedo saber

pero sé que debo hablarle al espejo

donde se dibujó la sombra de su figura-

Todo el día solo,

yo soy mi único compañero

53

A BORDO

La tarde cae en la llanura del mar,

a lo lejos la montaña de la isla se esfuma

la sombra de aquel rostro inolvidable

se fundirá en el sueño de mi vejez.

60

CANTO DE UN SOLITARIO

60

La luna de primavera hace aparecer las calles. 

Camino junto al agua oscura, 

solo, siento la tristeza más que el perfume 

de las flores que se marchitan.

Entre la oscuridad y el vuelo del suicida.

Que no se diga al fin,

es el comienzo.

III

Al fondo del sendero cubierto de hojas secas

se acerca el fin del otoño de la vida.

Una mirada en soledad alcanza para no olvidar

la luna pura y velada del día.

IV

Una raíz hundida en la nieve.

Como el corazón del bambú,

la tristeza de estar solo en el mundo

atraviesa mi cuerpo más que la nieve.

Del libro: Detrás del bambú; antología

poética bilingüe; Traducción Kamiya Mamoru (*)

Ed.Duino, Bs.As., 2021.

Akutagawa Riûnosuke

Akutagawa Riûnosuke (Tokio, Japón, 1892-1927). Nació en Tokio a la hora del dragón del mes de dragón del año del dragón, por lo que decidieron llamarlo Ryûnosuke, "enviado del dragón". A los pocos meses fue adoptado por sus tíos y casi dejó de ver a su madre, mujer frágil y esquizofrénica. Akutagawa se graduó en 1916 en la Universidad de Tokio y duurante un tiempo fue profesor de inglés. Para ese momento había comenzado a publicar con èxito sus primeros relatos :"Rashômon", "La nariz", entre otros.Y se había interesado por la antigua literatura japonesa, y por escritores occidentales como Yeats y Strindberg. El miedo de haber heredado la enfermedad de su madre lo acompañó toda la vida; a partir de 1921 su salud empeoró  con insomnio, neurastenia y alucinaciones. Se suicidó en 1927, Sus poemas, algunos publicados en revistas, solo aparecieron en forma de libro después de su muerte.

(*)La presente antología fue traducida directamente  del japonés por Kamiya Mamoru y las versiones  al español por Alejandra Kamiya  y Kamiya Mamoru; si bien la obra es bilingüe mi procesador de texto no admite el idioma japonés y menos aún, los dibujos. La notación de los poemas es correlativa en todos los poemas.  Las notas a los poemas al final de volumen no tienen desperdicio y le dan otra dimensión a los poemas.    (Nota del administrador). 

 

DETRÁS DEL BAMBÚ II

TANKA

19

TERMAS DE AONE

El suave lamento

de una ranita

limpio y puro

oculto entre las ramas húmedas;

también el camino va desapareciendo.

24

TERMAS DE YAGAWARA

Entre la bruma

las flores del castaño

se inclinan

ante el amanecer,

se hacen serenidad

JARDÍN OLVIDADO

Una sola flor de asagao

se abre detrás del bambú;

¿es vida eso que

casis se desvanece?

29

LLOVIZNA

En la mañana

cae la llovizna;

calma

la tierra reseca

del jardín

Del libro: Detrás del bambú; antología

poética bilingüe; Traducción Kamiya Mamoru, 

Ed.Duino, Bs.As., 2021.

Akutagawa Riûnosuke (Tokio, Japón, 1892-1927). 

IMAGEN: Alexis fotos.