GUADAL

 

I

Este hombre que sale a la noche con un cable en la mano,

                                          y con la mano

de untar grasa de cerdo en las correas, tomar la cuchara

                                  y dar vuelta las hojas

de mora buscando el gusano de la destrucción,

            con esa mano, digo, ejecuta un nudo y prueba 

la resistencia. Se imagina, una vez más, 

su propio cuerpo pendiendo en la oscuridad, primero, 

en la luz, luego, y más tarde, en una cuna inacabable 

o danza aérea con el aire, a través del aire, en la que 

no adormecido sino otra cosa, un comportamiento 

del cuerpo en que la palabra choca 

con la experiencia, por ser inédita, la experiencia 

e intraducibie, este hombre, digo, mira hacia arriba 

y ve no a Dios, claramente diré que no ve a Dios, pero sí 

las estrellas pendiendo, también, mas no esta vez 

por ningún cable o artificio, sí por causas oscuras

                                             o veladas

al entendimiento común de los hombres comunes

                                          puestas allí

-y no es que

hubiese hombres preferentemente iluminados

mas bien hay hombres que imaginan que pueden

explicarlo todo, saberlo todo-

ve, como decía, las estrellas, sujetas al inacabable

                                          silencio

y encuentra probable la idea aproximada

                         de un destino, algo que 

claramente trascendería el dolor y todo 

lo conocido y lo por conocerse en materia 

de sentimientos, sean estos bondadosos 

o anulatorios, como el que lo atravesaba hace 

un momento atrás, porque ahora, viendo, advirtiendo 

por primera vez, en su -hasta aquí- magra

                         experiencia de la belleza, 

cómo todo se alinea y se concentra, se expande 

o fuga según su naturaleza, el hombre, este hombre que 

con la mano de tusar ovejas, probar la dureza

                           del grano, al estar este

en su punto, ya libre de toda humedad y grávido,

                             con la mano

con que alguna vez alcanzó un ramo de caléndulas

                          a una mujer, no porque 

le parecieran particularmente hermosas, sino porque,

                            en su particular

creencia de lo hermoso en aquel tiempo figuraba

                              lo colorido, arroja

lejos de sí el cable, aún en su forma original, sin lazo,

                              al patio, y vuelve

a la casa, acomete otra vez el ahora no tan dificultoso

                           proceso de dormir, 

y se duerme, sólo por una noche más.

IV

Este hombre que vio salir una mariposa blanca

                 de la boca de sus muertos, la vio 

ascender al cielorraso, quemarse, intentar 

entrar en el foco, pues allí comienza, para la mariposa, 

la luz, termina

la luz. Este hombre que ha pensado, entonces, 

en las veces en que vivió las experiencias 

elementales del cuerpo como el advenimiento

                              de un posible milagro, 

un fragor en el pecho -largamente parecido al dolor-,

                                          un pequeño

e inconsistente éxtasis, una jornada 

agradable entre amigos sintiéndose amado, 

respetado -cierto que en sus términos-

y luego, por la noche, al cerrar las puertas, 

apagar las luces de la casa, midió, sopesó 

el residuo de la alegría diaria, se dio cuenta 

de que engañaba al vacío, lo mejoraba, pero 

reaparecía en sueños, en la vida doméstica, en el brillo 

del cajero automático al final de la fila, bordeando 

la delicada red de argumentos y ritos con que 

se guarda la vida de la locura. Este hombre

que sabe de una forma imprecisa, limitada,

pues no hay manera de pensarse fuera

-se dice- de su propio pensamiento, que no

es nuevo, esto, que toda su vida ha sido

un empañamiento, una amistad serena

con la ruina, guarda esta pequeña idea

para sí, y promete no compartirla

con personas felices y satisfechas con

sus propias vidas. Sabe

que la paradojal luz de su existencia, la que

lo ha acompañado en forma de una

necesaria y muy personal sabiduría,

es su propia lámpara, el sol ocre

con que cuenta para alumbrar

la realidad y el reverso

de la realidad, y que no alcanzará a estar

cuando el fuego de los grandes incendios abra

la noche de todo en dos.

CUERPO

VII

el cuerpo que se carga

después de haber parido, después 

de haberse doblado el cuerpo 

bajo el peso de los hijos, ya nada es 

igual: todo otro peso, toda otra 

carga es sólo superstición, 

como cargar niebla

una muerte familiar es 

la muerte de una mantis, se ve 

cómo el muerto se pudre, se va 

y es hojarasca; una casa en llamas 

es un fósforo encendido 

en un huracán, y no es justo 

-una comprende-

pero es natural que se apague

pero si nuestro hijo tose de noche, entonces 

las imágenes del apocalipsis comienzan 

a trabajarnos la carne, y esa fiebre 

es nuestra fiebre, y esa punzada es la lanza

de Longinos, sus propios ojos, 

negros, y una noche es todas 

las noches superpuestas 

una en una

después de haber cargado 

un cuerpo en tu cuerpo, todo 

lo demás es aire, 

aunque la vida que lleva consigo 

sea frágil, y en cada exhalación, 

la nada vaya maternando cada 

infinita, preciosa 

partícula de luz

(del libro Guadal//Cyborg,

Caballo Negro Editora, 2022)

Elena Anníbali

Elena Anníbali nació en Oncativo, pcia. de Córdoba, en abril de 1978. Es escritora, docente y tallerista. Sus libros de poesía publicados son Las madres remotas (2007, Cartografías y 2017, Buena Vista); tabaco mariposa (2009, Caballo negro); La casa de la niebla (2015, del Dock); Curva de remanso (2017, Caballo negro); El viaje (2021, Salta el pez). Además, publicó el cuento "El tigre" (2010, Eduvim) y el ensayo Perro de Dios - Diez años en la poética de Alejandro Schmidt, en coautoría con Leticia Ressia. (2020, Coedición Eduvim y Editorial de la Universidad Nacional de Córdoba).