FUTUROS

En mitad del invierno. Lo más crudo. Te poseo dice mi mente. Poseo qué, poseo
                           a quién. Alzo la vista. Posee el mirarnos
dicen las ramificaciones de la sepia, negro liquen, húmedas. También
                           el ver, que quiere sentir más de lo que ve.
También, en la mirada, el sentimiento de posesión, plegándose y desplegándose,
                           abriendo el mar en abanico,
y hay una nube sobre el suelo azul ahí arriba, y vientos que el ojo ama tan profundamente
                           que no le importaría licuarse y derramarse
                           pagando así su precio—
y el impulso de poseer te estremece, es primavera antes de
                           tiempo—es esa inflamación—es la fragancia imaginada cuando uno
se inclina, antes de que la cosa esté lo bastante próxima—in­-
                           clinarse con ojos bien abiertos—aunque nada de esto pueda hacerle
                           feliz—
porque, al alzar la vista, el cielo hace que lo escuches, sabes por qué hemos venido dice su
                           azularse, sabes de corazón esta ansiedad, azul, azul, qué
pandemonio, nebulosa de tallos raíces llantos hojas amo y esclavo, la cosecha destruida,
                           agua por todas partes no
                           potable, con residuos radioactivos, y residuos corporales
humanos, y cuál,
                          dice el corazón de ojo pensante, es el último color visto, la ultima
palabra oída—que alguien dejó atrás, y luego no hay atrás
                         acaso hay una piel del yo poseo que puede extraerse raspando el interior de
                         la mirada—no,
                         no puede—y siempre
                         alguien que pasea silbando una
                         canción, así es la
vida dice, sonriente, allí, así era la vida—y las ramas del corazón con sus
                         arterias salvajes—me poseo a mí misma, poseo mi
partir—el halcón que observa desde el árbol—habré de prender fuego a la cosecha para                                  
                         que solo sea mía susurra el aire —
y el balanceo de alguien que cuelga de una soga, su soga el ojo
                         palpitante el día un nudo en busca de cuello—
el incendio como arácnido y veloz, y la idea de
                        amigos, qué era eso, y el día, de invierno, en el que las lumbares
                        empezaron a dolerte otra vez, y al final ellos arrancan los ojos
                        para comer y no olvides
                        la cita de las 6, la profesora de tu hijo
                        quiere hablarte
de su futuro, y si no hay comida y la lluvia es activada en todas partes según lo previsto,
                        y tratas de pensar en música, en el azul de Giotto,
y si tienen que comerse los brazos por lo menos él no sentirá dolor, y hay una
                         secuencia en la que
comen—el cuerpo es poseído por los hambrientos uno espera
                        su turno—uno quiere poseer su propio
                        turno—y ahí en pie,
no lo hagas ahora pero puede que recuerdes besos—cómo besaste el brazo de él al sol
                        y
                        saboreaste el sol, y esta es tu
nueva dirección, la de tu hogar—y las cuerdas están cortadas nadie
                        mira ya hacia arriba
                        —ni hacia fuera—no—y
un día un cisne apareció de la nada en el río sediento,
                        estaba
enfermo, mas flotaba, y el ojo sentía el dolor de alzarse para interiorizarlo—te poseo a ti
                       dijo la antigua sensación, quiero
                       empezar a hacer la cuenta
una vez más, voy a contar lo que es mío, ahora se mueve rápido, empezaré este
                       mensaje con un “yo”—yo siento la
sonrisa, alzo la mano para estar segura, un sí sobre mis labios el sí lo toco de nuevo,
                       empiezo a contar, digo uno al cisne, uno,
no te enfades conmigo oh dios mío, he comenzado la acción de la belleza una vez más, en
                      el río que arde he comenzado el catálogo,
                      tu mundo,
yo tu mota de temblor que recuerda al dinero, su seco roce, dulce y raro
                      olor, ha pasado mucho tiempo, su olor como el del lirio de los valles
a veces, y agua estancada, y cómo
                      uno podría inclinarse, acercarse a ella
y beber.  

(Del libro: “Rompiente”,

Bartebly  Editores, 2014)

Jorie Graham

(Traducción: Rubén Martín)

FUTURES

Midwinter. Dead of. I own you says my mind. Own what, own

                                 whom. I look up. Own the looking at us

say the cuttlefish branchings, lichen-black, moist. Also

                                 the seeing, which wants to feel more than it sees.

Also, in the glance, the feeling of owning, accordioning out and up,

                                seafanning,

& there is cloud on blue ground up there, & wind which the eye loves so deeply it

                                would spill itself out and liquefy

                                to pay for it—

& the push of owning is thrilling, is spring before it

                               is—is that swelling—is the imagined fragrance as one

bends, before the thing is close enough—wide-

                              eyed leaning—although none of this can make you

                              happy—

because, looking up, the sky makes you hear it, you know why we have come it

                             blues, you know the trouble at the heart, blue, blue, what

pandemonium, blur of spears roots cries leaves master & slave, the crop destroyed,

                            water everywhere not

                            drinkable, & radioactive waste in it, & human bodily

waste, & what,

                           says the eye-thinking heart, is the last color seen, the last word

heard—someone left behind, then no behind—

                           is there a skin of the I own which can be scoured from inside the

                           glance—no,

                           cannot—& always

                           someone walking by whistling a

                           little tune, that’s

life he says, smiling, there, that was life—& the heart branches with its

                          wild arteries—I own my self, I own my

leaving the falcon watching from the tree—I shall torch the crop that no one else

                          have it whispers the air—

& someone’s swinging from a rope, his rope—the eye

                         throbbing—day a noose looking for a neck—

the fire spidery but fast—& the idea of

                         friends, what was that, & the day, in winter, your lower back

                         started acting up again, & they pluck out the eyes at the end for

                         food, & don’t forget

                         the meeting at 6, your child’s teacher

                         wishes to speak to you

about his future, & if there is no food and the rain is everywhere switching-on as                                                     

                                                                                                                         /expected,

                        & you try to think of music and the blue of Giotto,

& if they have to eat the arms he will feel no pain at least, & there is a

                        sequence in which feeding takes

place—the body is owned by the hungry—one is waiting

                        one’s turn—one wants to own one’s

                        turn—and standing there,

don’t do it now but you might remember kisses—how you kissed his arm in the sun

                        and

                        tasted the sun, & this is your

address now, your home address—& the strings are cut no one

                        looks up any longer

                        —or out—no—&

one day a swan appeared out of nowhere on the drying river,

                          it

was sick, but it floated, and the eye felt the pain of rising to take it in—I own you

                          said the old feeling, I want

                          to begin counting

again, I will count what is mine, it is moving quickly now, I will begin this

                         message “I”—I feel the

smile, put my hand up to be sure, yes on my lips—the yes—I touch it again, I

                         begin counting, I say one to the swan, one,

do not be angry with me o my god, I have begun the action of beauty again, on

                         the burning river I have started the catalogue,

                         your world,

I your tremble remembering, its dry touch,  sweet strange

                        smell, it’s a long time, the smell of it loike lily of the valley

sometimes, and ponwater, and how

                        one could bend down close to it

and drink.

Jorie Graham nació en la ciudad de Nueva York en 1950, pero se crió en Roma. Estudió Filosofía en La Sorbona. Se graduó en dirección cinematográfica en la Universidad de Nueva Cork. Fue en esa época cuando empezó a interesarse por la poesía. Es autora de de 11 libros de poemas:  Erosion (1983), Materialism (1990),  Overlord (2005) y Place (2012) -con este último obtuvo el prestigioso certamen británico ForwardPoetry Prize-; entre ellos. . También ha editado dos antologías Earth took of Earth: 100 Great poems of the English Language (1996) y The Best American Poetry (1990). Entre los premios y reconocimientos recibidos por Graham destaca el premio Morton Dauwen Zaubel de la Academia Americana e Instituto de Artes y Letras. El libro The Dream Of The Unified Field: Selected Poems 1974-1994 ganó en 1996 el premio Pulitzer de poesía. Actualmente, es profesora de retórica y oratoria en la Universidad de Harvard.

IMAGEN: Jorie Graham, fotografía de Jeannette Montgomery Barron

RED DOC > (3)

ESPOSA DE CEREBRO
                                   cuál es la diferencia entre
poesía y prosa tú conoces las viejas analogías la prosa
es una casa la poesía un hombre en llamas corriendo  
                                  bastante rápido a través de ella
                                               o
cuando se topa con la mente aparecen olas (poesía) o
                                 ambas se definen por
                                 el largo de sus líneas y hay ocasiones
                                 en las que tu vida se pone así susurra
                                           Ida ¿se pone como
                                qué? dice el conductor de las noticias
inclinándose para mirar en el rostro televisivo de Ida pero Ida
                                no dice nada tal como Andy
                                       (hablando de televisivo)
                                      Warhol ella está
                                      tranqui con
              dejar que la TV la muestre como una mentirosa
                                          o una
                                          tonta



EL TIEMPO PASA EL TIEMPO no
pasa. El tiempo hace cualquier
cosa menos pasar. El tiempo
suele pasar. El tiempo pasando
y mirando fijamente. El tiempo
no tiene mirada. El tiempo como un
acto de perseverancia. El tiempo
como hambre. El tiempo como
algo natural. El tiempo cuando
tenías seis años el día una montaña.
Tiempo de montaña. El tiempo
que no recuerdo. El tiempo para
un perro en un callejón atrapado
en el haz de luz de tu linterna. El
tiempo no un video. El tiempo
plegado como un papel para
que parezca una montaña. El
tiempo untado debajo de los ojos
de los mineros mientras bajan
traqueteando a la mina. Tiempo si
estás en bancarrota. Tiempo si eres
Prometeo. Tiempo si eres todos
los pequeños tubos sobre las raíces
de una planta de tojo chupando
humedades       negroverduzcas
hasta tocar continentes recién
garabateados. El tiempo que le
toma a una empleada de correos
para aplicarse el lápiz labial en la
parte trasera de la oficina postal
antes de que vuelva el supervisor.
El tiempo que le toma a una vaca
para volcarse. El tiempo en la
cárcel. El tiempo como abrigos
en un armario. El tiempo
para una manada de pavos patinando
y sorprendidos sobre el hielo. Todo
el tiempo que ha penetrado aquí
en los muros. El tiempo entre los
pequeños chasquidos. El tiempo
comparado con el salvaje silencio
fantástico de las estrellas. Tiempo
para el hombre en el paradero del
bus parado sobre una pierna para
atar su zapato. El tiempo tomando
a la Noche de la mano y alejándose
por el camino. El tiempo pasa vaya
que sí. El tiempo me tomó por
sorpresa sí que lo hizo.
  

(Del libro RED DOC >,

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

 Anne Carson

(Traducción Verónica Zondek)

Anne Carson. Poeta, ensayista y traductora canadiense (Toronto, Canadá, 1950) y se dedica a la enseñanza del griego antiguo. Durante su infancia residió en distintos pueblos y ciudades de la región de Ontario. Después de estudiar lenguas clásicas en las Universidades de Toronto y St. Andrews (Escocia), regreso a Toronto en 1981 para escribir su tesis doctoral sobre Safo, publicada en 1986 con el título de Eros the Bittersweet. En la actualidad enseña lenguas clásicas en la Universidad de Michigan, en Ann Arbor. Ha publicado cinco volúmenes misceláneos de poemas y ensayos: Plainwater: Essays and Poetry (1995), Glass, Irony and God (1995), Men in the Off Hours (2000 y De-creation (2005); asi como una novela en verso, Autobiography of Red (1998), el ensayo Economy of the Unlost (2002) y un volumen con sus versiones de la poesia de Safo, If Not, Winter (2002). Ademas, ha sido dos veces finalista del National Book Critics Circle Award. La editorial Lumen publicó en 2003 La belleza del marido (un ensayo narrativo en 29 tangos) en traduccion de Ana Becciu; libro con el que la autora ganó el Premio T. S. Eliot de poesía, en el año 2000). En 2020 fue galardonada con el premio Príncipe de Asturias. RED DOC >2013) es una secuela directa de su primera novela poética "Autobiography of Red" (1988). 'Red Doc> es un híbrido de poesía, guión teatral y prosa conversacional que no solo refleja la naturaleza accidentada del viaje sino también el estilo innovador con que Carson está revolucionando la poesía en lengua inglesa' (Contratapa de la edición de Bajo la luna).

RED DOC > (2)

EL LARGO CUERPO es siempre
una sorpresa. El acto de tocarse
no es una experiencia positiva ni
una negativa cada uno de ellos
lo admitiría pero ninguno de los
dos lo hace. Una nueva extensión
de la naturaleza queda abierta.
Nadie quiere ser el primero en
poner el dedo sobre ella. Por
lo que después de tener sexo
hablan sobre el clima allá en el
norte el cual dicen les disgusta
e intercambian consejos. Sad le
cuenta cómo hacer para conseguir
tracción sobre el resplandeciente
hielo (vierte Javex sobre tus
neumáticos) ella le cuenta cómo
encontrar un cuerpo muerto
y hundido en un lago o un río
(haz flotar una rebanada de pan
corriente abajo). Rebanada de
pan se detendrá sobre el cuerpo
dice ella. Mientras tanto en otra
pieza de la clínica G se encuentra
soñando con Daniil Kharms.
Viajan juntos en un automóvil de
papel. G tiene un gran rollo de
papel impreso que se encuentra
recortando como si fueran trechos
del camino y se asoma por la
ventana para lanzarlos por delante
del auto. Esto es complicado
de hacer desde el asiento del
copiloto y Daniil Kharms debe
virar constantemente el volante
del auto para mantenerse sobre
el camino. ¿Se estará hartando?
G se preocupa. Daniil Kharms
se da vuelta hacia él. Recórtame
un anónimo le dice. G se torna
blanco de vergüenza. ¡Ni siquiera
lo había pensado! ¡Daniil Kharms
pudo haberse salvado! Endereza
su postura repentinamente
ahogado en el timbre de llamada.
Teléfono.



ESTA NOCHE NO HAY LUNA en realidad. 
Ida se encuentra observando la pieza
en sí. Se ve desolada una pieza
necesita ser cuidada. Una vez
cuando niña se había quedado
en una multitienda durante la
noche sólo para mirar. No robó
nada. Quería entender cómo era
cuando nadie observaba. Había
traído con ella su cuaderno de
dibujos pero encontró difícil
hacer algo en medio de la
oscuridad. Se chupa los dedos.
El resabio ahumado de él. ¿Qué
tal estuvo? le preguntó después
de la primera vez. Como torta
sin tenedor le dijo ella. El sonrió.
Conozco lo del tenedor dijo él.
Ese fue su momento más íntimo.
Le dio la valentía necesaria para
sobreponerse al miedo. Para creer
que había logrado salir del círculo
de sus errores. Pero luego él dijo
sabes Ida soy un hombre que no
le gusta la idea de que lo quieran
demasiado y otra noche él dijo
que el amor era un gran manojo
de pasto que crece en tu mente
y te convierte en estúpido. Hasta
aquí con la torta. Se recuesta
sobre su codo observando a Sad
y deseando tener su cuaderno
de dibujos junto a ella. Están
recostados sobre un montón de
cobertores de colchones sobre el
piso envueltos en una tenue luz
de alguna parte una noche que
podría fácilmente no existir. Hasta
ahora los dibujos que ha hecho de
Sad son mínimos. Había mirado
las fotos de él en su billetera y
copiado una de su padre sacada el
día en que él dejó caer sus lentes
en el pozo. En la foto se ve más
joven de lo que Sad es ahora este
padre que se negó a adquirir un
nuevo par de lentes porque yo
ya estaba viendo demasiado. Ida
desea conocer al padre. Sad gruñe
mientras duerme. Ella lo toca. Los
huesos de la noche aún están en
formación. Tiesos se levantan y se
agolpan en sus ropas y avanzan a
tientas hacia la puerta grande. Se
deslizan hacia fuera. Allí contra el
muro del pasillo G se encuentra
sentado con sus rodillas dobladas.
Qué tal dice G.
  

(Del libro RED DOC >;

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

Ann Carson  (Canadá, Toronto, 1950)

IMAGEN:  Acuarela de Tina María Elena.

RED DOC > (1)

TÚ          UNA      CITA       DE
los martes como yo / supongo /
siempre escribiendo en ese cuaderno /
no escribiendo dibujando / dibujando
qué / mi soleado
yo/tengo un nombre / Ida / soy Sad /
por qué / no es mi nombre Sad But
Great² S mayúscula B mayúscula G la
gente me
dice Sad / algún tipo de nombre nativo /
ejército /ejército obliga a asumir un
cierto nombre / obliga a tener un
cierto de todo / cómo / órdenes / pero
tu nombre es tu destino no se pueden
recibir órdenes sobre eso / no / no /
entonces qué es
lo que Ida significa / Ida significa idea I
quién te contó eso / un griego dice él
Ida es una palabra oral que da cuenta
del modo
en que ves dentro de tu mente / no
jodas / eso es lo fundamental / entonces
mírame Ida qué es lo que ves dentro
de tu mente / veo un agujero que te
atraviesa justo por la mitad
NO HABLAN
más ese día.
 (2) “triste pero grande”.


AZOTA ESTA PALABRA demasiado
dramática pensó hasta que el viento
arranca la casa de la casa o al menos a él
le parece así mientras despierta. Desde
un torrente de pequeños sueños y
culpas pueblerinas azotando al mundo
en medio de un norte desatado que
cruza por su cama revuelta y abierta.
Hombre desnudo en actitud de hecho
consumado yace desgarbado sobre el
sofá. Ayúdame grita G mientras corre
a proteger los grandes cristales dobles
que se sacuden sobre las bisagras. Nieve
y hielo resquebrajándose. Sad gime
mientras duerme. Una barra de fierro
tiene que encajar entre dos argollas
sobre las ventanas. G la está forzando
para que encajen cuando piensa con
pánico repentino en su rebaño. Contar
el rebaño como primera tarea cada
día. Pero el rebaño se encuentra a
cientos de millas de distancia en una
mañana distinta queridas presencias
bolométricas y pellejos humeantes
cómo desea poner sus manos sobre
ellos. Ío solía deslizar su cuerno bajo
su brazo y le permitía sobar el pelaje de
su gran frente dura. Sad se agita y se
baja suavemente del sofá. Mierda. Día
comienza resplandeciente.


TENÍA CATORCE AÑOS eso fue
hace mucho y el nombre de Sad
aún no era Sad. Primer cometa. G
recién había bajado a los tumbos
de un bus se miraron el uno al
otro y eso continuó así hasta que
G cumplió casi veinte pero él.
Bueno. Siendo él mismo un alma
fiel. La necesidad de Sad de hacer
amigos en todas partes. Amigos
para el sexo amigos en el club
amigos en el gimnasio amigos
para drogarse amigos para salir
de compras amigos para las crisis un
problema bastante común. Sad no
veía el problema. Un día miró a su
alrededor y G había desaparecido.
La carta de despedida borrada
y reescrita tantas veces que el
papel se rasgó. Risa manchada de
lágrimas una frase cuyo recuerdo
hace que G se sonroje. Hablar es
como ahogarse etc. Había dejado la
carta sobre el mesón de la cocina.
La movió. La volvió a poner en
su lugar. El tic-tac silencioso
de la cocina. Era mediodía. La
mitad del mundo. Saquemos este
vendaje rápido. Más tarde repasó
durante meses la carta en su mente
imaginando a Sad leyéndola a
Sad con el corazón roto por ella a
Sad corriendo por las calles con la
carta en la mano. Esta carta que de
hecho se cayó detrás del lavaplatos
y no fue encontrada hasta dos años
más tarde por algún amigo de Sad
que la rescató y comenzó a leerla
en voz alta — a su favor podemos
decir que Sad lo detuvo. De todos
modos al comprobar que el eje
de transmisión no colaboraría
se detienen por una taza de té.
El hombre del overol tiene una
oficina en la clínica detrás del
taller mecánico y un delantal
blanco en una percha cerca de la
puerta. Cambia su overol por el
delantal. O.S.S. dice la insignia de
la solapa en cursivas doradas. Ve
a G observando eso. Sólo reparo
autos por gusto dice él y se ríe
con una risa áspera. Qué es un
O.S.S. piensa G pero no pregunta.
Caminan hacia una especie de sala
de espera. Y ahí en medio de la
luz malsana hay un hombre alto
y resplandeciente que avanza hacia
Sad diciendo sabía que vendrías.

(Del libro RED DOC >;

Ed. Bajo la luna, 2018,

edición no bilingüe)

Ann Carson  (Canadá, Toronto, 1950)

(Traducción Verónica Zondek)

IMAGEN: Dibujo de abecedario (De archivo)