EL RÍO

1

 El amigo dice todo está como era entonces

y solo él sabe cómo está, cómo era y cuál es el

entonces. El muelle industrial está callado y lo

golpean ligeramente las olas del río.

La arena está como el año en que Gauguin soñó

los amarillos. Las grúas no son las mismas,

tienen más revoluciones, son electrónicas,

robóticas. El amigo sigue hecho de sal y

de carne. Camina por el borde del agua y su

zapato pisa un charco de agua aceitosa. Barro

industrial, le digo. Se da vuelta. No sé si sonríe.

Ya está oscuro. Un animal alza el vuelo tras las grúas

y le hace fondo.

 6

  

Le mostré el río.

Tú no tienes corazón, no tienes corazón,

me decía en su lengua doméstica española,

que no es la nuestra. Por eso le agradezco

por eso le agradezco a Teresa, porque me señaló

un hecho decisivo: sin corazón no se puede mirar el río,

se pueden mirar las batallas del río,

que casi siempre gana, como con aquel puente en Santa Fe.

Teresa de Ávila miró la masa móvil de agua.

¿Te puedes imaginar dos grandes ríos que corren

paralelos ladeando provincias para formar esta bestia

que parece apacible?

Sólo se encrespa a veces y no es demasiado

grave. Me recuerda a mi gata, me dijo Teresa de Ávila,

y me narró la historia de aquel fraile

que podía ver a Dios sin mirar el universo.

Y que bajó por la ventana sin embargo de una celda

estrecha porque una cosa es la celda

y otra la prisión, y estaba preso,

mi pequeño fraile poético, y lleno de una única visión.

Pero aquí podéis mirar sin peligro el río felino

y cambiar el nombre a las cosas, dijo,

y ver que el nombre no hace falta, ni Pocitos ni La Boca

excepto como memoria de lo creado.

Delectatio terrestris es también extrahumana

y se trata de ver el en el nombre el Nombre que nomina

lo nominable y da memoria.

No es distracción saber a qué hora parte el buquebús

y qué color tienen a estas horas las piedras de Colonia.

Baja hasta el Tajo como lo hizo el fraile desde su ventana

y huye de la prisión de los días más amarillos,

en la costa te darán su libertad la arenera, el velero,

esa mancha violeta, la desvencijada silla del pescador,

dispuesto todo como al azar por la bestia calma.

7 

Nadie mejor que el fresno imita al fresno. Repite

los dibujos su corteza. Un programa binario

los maneja. Este fresno no es idéntico al otro,

pero seguramente iguales variaciones del

dibujo podrán ser encontradas en distintos

fresnos. No pensamos en esto al mirar los fresnos.

Una hoja nada más caída al barro es un mundo

indescriptible, sobre todo en el instante en que

diversas tormentas moleculares comienzan

en la superficie al entrar en contacto con el

barro. Nadie cree que todo lo que sucede

en ese único segundo puede ser narrado.

Nada de un mísero instante puede ser narrado.

Nada, pintado. Sombras doradas las palabras

se tienden sobre el río y le dibujan cortezas

de aquel fresno, que no le rozan la superficie.

Colecciones de poemas entran y salen por

sus bocas, y por las bocas de sus poros y de

sus células. El río da que hablar, pero en la

realidad profunda donde hubo una explosión gris

que le dio nacimiento nadie entra, el río sólo

permite que hagamos las sinuosas realidades,

poemas que no nacen de él y que nos llevan a

remar en cierto cielo de pintura oriental,

como entre camalotes no sostenidos por el

agua sino por la tela blanda de la página,

con microscópicas briznas de corteza que la

amarronan en conjunto, pero son de cerca

puntos oscuros, canoas entre poros, breves

embudos del agua blanca, neutra, resultado

del litigio que hace años mantenemos con el

río pacífico pero inabordable, como

si de materia no fuera.

11

La fina estética de las ciudades no se veía

entonces, y al atravesar ahora los puentes

de más de un kilómetro sobre los dos brazos

del río tampoco se ve; se siente, en cambio, que

allá abajo está el río en su forma de estar que es

la ausencia: desde su blindaje y su aire se levanta

entre la niebla, sin embargo, una dulzura que

nos roza como una respiración y que mueve

ligeramente lo suelto en la ropa. Aire de un

profundo sótano, pero sin olor a hongos

ni a cañerías ni a la madera vieja sino

a vegetación joven atrapada, agitada

por el río hasta que queda sin color, se va

perdiendo en la marea constante de ese

pensamiento vacuno, ancho como la llanura,

lento como los camalotes, sembrado de

canoas y salpicada la superficie de

reflejos hasta ponerla casi blanca, leche

del mediodía de invierno, cadencia de un

respiro lejano, espíritu de los pastos,

de las bruscas aves, de los dibujos de las

migraciones en el cielo que se mueve al

ritmo del río, con tropillas y ranchos clavados

en la arena, islotes que no estarán

dentro de algunos años, como ideas que se

transformaron, cuchillos de cachas gastadas,

manchas que se deslíen en una mesa

expuesta a la humedad y a los pensamientos

en algún patio; al aire que la vuelve a secar.

12

¿Usted cree —me murmuraba Quevedo—

que habría entregado mi pensamiento a la casualidad,

de no haber

existido Góngora con ese floreo impertinente, ese

floreo que simulaba dominio (o demonio, lo mismo

da)?

¿Cree que voy a buscar la rima al costo

que sea —metrónoma— después de haber visto el arco

del Tajo en Toledo?

¿Cree que quien haya visto lo que sea, y sobre todo

la sustancia que cubre o envuelve el conjunto de las cosas

—en su ciudad, sí, también en la suya,

o en Castilla la Mancha o en el bosque de lenga—,

haría de su cima una cuarteta?

¿Cree que, dado que nunca es desangelada la materia,

y en las cosas desangeladas vistas

después de una borrachera —incluso

en ese desangelado paisaje— hay ángel

—el indiferente ángel de la muerte, si quiere—, cree

que viendo en las cosas la glauca mirada

de un ángel, o la nervadura en el ojo

blanco del ángel, ríos que si nos acercamos

son glaucos como este río en invierno, este que

no quiere ser celeste —o es gris y es celeste—,

cree, en suma, que con todo esto en la cuenta

podría, intentaría, sabría

darle a todo un tictac?

¿No le parece que mi complicado conceptismo

es el mismo que se habla

en la asamblea, en el bar cachuso,

en el interior de las casas cuando alguno intenta

decir el amor por cuerpo y alma y cómo

no puede con ella —la que sea— porque

cuerpo y alma en tal alto grado

se fundieron que es imposible explicarle qué ama,

por qué la ama, por qué no puede

representarla ni en rima ni en metáfora y

sin embargo duerme con ella, ve comer su boca, la recuerda

como la vio —pero no la vio— la primera vez?

 16

 Rojo el río, en la vida no inspirado porque en

la pura vida el río camina desasido,

fuera de sí, como la campaña, como estas

golondrinas desconcertadas en un otoño

tibio. Pero dulce encanto tienen sus recuerdos.*

Y de recuerdo está hecho el pensamiento romántico.

Por eso, aunque roto, desgarrado y desangrado

—como esta puesta de hoy sobre el río—,

el romántico río es orgánico, pesado,

real, invulnerable. En esta versión posclásica

o más bien en mi desagradecida visión,

es en cambio blanco, va sin zozobra ni pathos

hacia otro río que a su vez conducirá este

y otros hacia un mar gris o marrón y tanto

o más taciturno, pero vacío, que el cuadro

romántico litoraleño en el que el río es

sangre e invierno. Me veo llegado a él y aunque se me

da lejano, lo siento remover las astillas

del otro río que siempre sucede en pasado.

Allí donde el encanto de una desconocida

matanza se expande sobre su agua, arremolina

nupcias salvajes, atroces miradas la otra

orilla. Y allá los grandes y sangrientos

padres dicen, con dulzura de lengua, lo que hoy

acecha los árboles, arranca como brazos

las ramas y las flores rojas de una selva que

disemina el río. Evoca pero trae presencia

de un amor animal que sin embargo embriagaba

a los dioses del agua y la barranca, a sus ojos

que eran el agua cuando está ausente, como ahora.

* Ramón Sixto Ríos, Merceditas

 17

  

Deja esas cartas, vuelve a tu antigua ilusión*que no

roza ni reza el río. Nadie se asoma desde

un balcón a un río como este, que blanquea y

aleja lo suficiente sus bordes como para

que ninguno dude de que allí es donde todo se

resuelve. Deja esas cartas. Las conexiones de

sangre que suponen. Ya que el crepúsculo enseña

más que el día, cierra el antiguo balcón, en la sala

enciende tu lámpara más tenue. Y en ese clima

de intimidad o de prostíbulo —ha caído el

prostíbulo hace ya tanto, tanto: se llama ahora

de otro modo: chicas, puticlub, tragos, monona—

piensa en el río y en el día que todo callan

o que nada tienen para decirte. Sabés

que es la noche la que más te habla. Pero solamente

habla de vos, no de ti, no con notas de vals

sino con tus martillazos contra un fondo negro

siempre igual a sí mismo y en última instancia tan

indiferente como la sábana del río.

* Homero Manzi, Desde el alma

  24

Como un amor que se estrangula a sí mismo,

   así es el río.

El amor no se tolera a sí mismo y sólo lo tolera

el que pesca con tanza, el de pocas luces.

Es mejor, decía, pescar en la oscuridad.

evitar la pasión, que termina en oscuridad.

Y no con absurda caña, sino con tanza, cordel

que tiembla sobre el costado del dedo,

que presiente la gravitación del pez.

El río no se tolera a sí mismo, por eso

se abre, se aparta de todo, lleva

lo que encuentra, que no es mucho, pero

no desespera, se abre más, porque esa es la ley

de la llanura, sobrevolada por loros.

Todo canta a su alrededor. El río lo consigue

pero no escucha cantos: los envuelve, los diluye,

   los lleva.

Liberado de pasión, no de amor, el río no es él mismo.

Una gota de vino cuelga a veces del labio

del pescador, se embriaga apenas, a veces.

Pero no pregunta lo que no comprende.

Apagó todas sus luces, como el río,

al que iluminan apenas el farol de una canoa,

   los astros.

(Los poemas fueron extractados

del libro "El río", envío gentil de Verónica,

de la Editorial Barnacle, 2019)

Jorge Aulicino





Jorge Aulicino. Poeta y periodista argentino. Nació en 1949, en la ciudad de Buenos Aires. Integró, a comienzos de los años 1970, el taller literario Mario Jorge De Lellis, uno de los lugares desde los que se llevó a cabo el replanteo general de la corriente coloquialista de los 60. Fue integrante del consejo de dirección de Diario de Poesía entre 1987 y 1992, publicación influyente en el ámbito poético porteño, de la década de los 80.Trabajó en agencias de noticias y revistas y, durante 28 años, en el diario Clarín. Desde 2005 hasta 2012 fue editor de la revista de cultura Ñ. Colabora en la revista digital Op. Cit. y en Periódico de Poesía de la Universidad de México.  Fue Jurado del Premio Nacional de Literatura en 2004; y, en 2015 recibió el Premio Nacional de Poesía.  Es traductor de poesía italiana e inglesa.  Publicó, entre otros, los libros de poesía La caída de los cuerpos (el lagrimal trifurca, 1983), Paisaje con autor (Último Reino, 1988), Hombres en un restaurante (Libros de Tierra Firme, 1994), Almas en movimiento (Libros de Tierra Firme, 1995), La línea del coyote (Del Dock, 1999), Las Vegas (Selecciones de Amadeo Mandarino, 2000), La luz checoslovaca (Libros de Tierra Firme, 2003), La nada (Selecciones de Amadeo Mandarino, 2003), Hostias (Del Dock, 2004), Máquina de faro (Del Dock, 2006), Cierta dureza en la sintaxis (Selecciones de Amadeo Mandarino, 2008), Libro del engaño y del desengaño (Ediciones En Danza, 2011), El camino imperial. Escolios (Ruinas Circulares, 2012), El Cairo (Del Dock, 2015). En 2015 recibió el Premio Nacional de Poesía. En 2016. publicó en Ed. Bernacle: Corredores en el parque y Mar de Chukotka (Ediciones del Dock, 2018).  Publicó su poesía reunida hasta 2011, que incluye dieciséis libros, bajo el título Estación Finlandia (Bajo la Luna, 2012). Tradujo, entre otros, a Pier Paolo Pasolini, Cesare Pavese, Franco Fortini , Antonella Anedda y Biancamaria Frabotta . En 2011 apareció su traducción de Infierno de Dante Aligheri y en 2015 la traducción de los tres libros que componen La Divina Comedia.  Su blog Otra Iglesia es imposible es ineludible cuando se habla de poesía en la red: ya sea en nuestra lengua o en lengua extranjera y lo administra desde 2006. Allí, se encuentran digitalizados la mayoría de sus libros (LEER). Integra, junto a Alberto Girri, Joaquín Giannuzzi, Ricardo Zelarrayán, Héctor Viel Temperley , Juan L. Ortiz, Osvaldo y Leónidas Lamborghini,  la constelación de poetas argentinos que los poetas de la así denominada "generación de los 90'", tomaron como referente.

IMAGEN: Fotografía de Mariela Cierer Lesta.