SOBRINA

Flaquita y pálida, con una elegancia
muy de la época, se apoya en una lámina
de acrílico rectangular y grande,
como construida para eso:
la usa de muleta para no desmoronarse
en el bar donde comemos ella papas fritas
yo sorrentinos.
La usa para aguantar la marejada del amor
primero rechazado, aunque no brutalmente
ni especulativamente sino como
pasa siempre: porque no se pudo evitar.
¿Pero cómo? te pregunta. ¿Pero entonces?
¿Pero una no puede controlarlo?
¿Pero una vuelve a caer?
¿Tropieza siempre con la misma piedra?
¿Pero a una siempre le pasa lo mismo?
(¡Oh, dios de lo mismo,
danos siempre lo mismo!)
¿Siempre son tipos macizos de barba
candado o común?


A vos no te usa de muleta: te usa
de consumado showman.
Oficio que te gusta representar,
con calidad, con altura, con eficacia,
un payaso, sí, pero de aquellos
de los buenos tiempos, de los grandes circos.
Con mímica,
con referencias culturales justas
por una parte
y vulgaridades minuciosas que parecen
atroces pero están incrustadas en el todo
como las frutas secas de un buen pan dulce
por la otra.


Gracias a tus juegos de artificio,
que incluyen tus propias historias
(¡ah, la experiencia!)
de pronto los ojos de la sobrina,
apoyada en la plancha de acrílico
que usará para hacer una mesita,
tan inevitables como el amor
bordean, casi caen en las lágrimas,
como las ruedas de un coche que
salpica pedruzcos al abismo
en un camino de montaña.
Pero sacarla del peligro letal
es fácil: la hacés reír mucho
y te pide por favor que no seas
tan hijo de puta: ella estaba
decidida a sufrir.

Elvio Gandolfo

Elvio Eduardo Gandolfo es un narrador, poeta, traductor, editor y periodista argentino. Nació en San Rafael, Mendoza, Argentina, en 1947. A muy corta edad se trasladó a Rosario, donde dirigió con su padre la revista literaria El Lagrimal Trifurca, ciudad a la que considera su patria chica.  Fue colaborador de la revista El Péndulo. Escribió notas culturales en distintos semanarios y diarios de Montevideo y Buenos Aires. Vivió alternativamente en Rosario, Piriápolis, Montevideo y Buenos Aires. Hizo abundantes traducciones, entre otros de Tennessee Williams, Pierre Choderlos de Laclos, William Shakespeare, Henry James y Tim O`Brien. Compiló varias antologías de géneros como el relato policial, la ciencia ficción y el suspenso. Actualmente integra el equipo editor de El País Cultural de Montevideo, y escribe la página de libros de la revista Noticias de Buenos Aires. Dirigió durante un año y medio la Editorial Municipal de Rosario. Dos mujeres (1992), es uno de los libros clave del «fantástico» latinoamericano en el cambio de siglo. Gandolfo es también autor de, entre otros títulos, las novelas Boomerang (1993) , Ómnibus (Interzona, 2006) y Mi mundo privado (2016), y de los libros de cuentos La reina de las nieves (1982), Caminando alrededor (1986); Sin creer en nada (1988); Rete  Carótica (1990);  Ferrocarriles argentinos (1994) ; Cuando Lidia vivía se quería morir (2000)  Planeta;  The book opf writers (Caballo negro, 2010) y Cada vez más cerca (Caballo negro, 2013). En Parece mentira (1993) y La mujer de mi vida (2015), recogió sus ensayos sobre diferentes escritores. En 2014, publicó en la Edit. Iván Rosado, una antología de su obra poética: El año de Stevenson, de donde fueron extraídos los poemas de esta serie.