GRAMÁTICA DE PAPÁ

Habrá que ver a este emigrante balbucir verbos de yiddish a español
había que verlo entre esquelas y planas y bolcheviques historias

naufragar frente a sus hijos,

su bochorno en la calle se parapetaba tras el dialecto de los gallegos,

la mercancía de los catalanes,

se desplomaba contundente entre los andrajos de sus dislocadas

conjugaciones,

decía va por voy, ponga por pongo, se zumbaba las preposiciones,
y pronunciaba foi, joives y decía y la calle resbalaba,
suerte funesta déspota la burla se despilfarra por las esquinas,
y era que el inmigrante se enredaba con los verbos,
descargaba furibunda acumulación de escollos en la penuria de

trabalenguas

hijos poetas producía arrinconado en los entrepaños del número y

desencanto de las negociaciones,

y ahora sus hijos lo dejaban como un
miércoles muerto de ceniza,

sus hijos se marchaban hilvanando castellanos,

legerísimo sus hijos redactando una sintaxis purísima,
padres a hijos dilatando la suprema exaltación de las palabras,
húmedo el emigrante se encogía entre los últimos desperfectos de

su vocabulario rojo,

último padecía para siempre impedido entre las lágrimas del Niemen,

fin de Polonia.

José Kozer (Cuba, 1940)