HACER PAPEL

(para X, 1979-86)

Esta noche me pregunto
sobre mi falta de fe.

Me pregunto sobre esta soledad
que se retuerce en mi barriga

como si fuera un viejo dragón
que mueve sus pesadas alas.

Esta mañana las calles
estaban empapadas en luz

y el tañido de las campanas
me transportó al empedrado

camino de San Miguel.
Recordé un poema todavía tierno,

inconcluso, escrito a la mujer
que una vez seguí hasta México,

treinta y dos horas en un tren
sola, con los bolsillos llenos de esperanza,

contando cada pueblo que dejaba atrás.
¿Cómo podríamos saber

que nuestra aventura privada
había comenzado?

Tú no estás aquí
para escuchar las campanas. La plaza

repica con los niños, las viejas
venden margaritas, piezas de vajillas,

semillas de girasol en cartuchos con mucha sal.
Pienso en comprar para ti

una taza barnizada, el café con leche
de la mañana, el pan dulce,

y tu piel cálida como las sábanas-hojas
de papel que he puesto a secar

sobre los azulejos del patio. Es cieno
que debo hacer papel

de toda esa pulpa muerta.
Danos algo que esté completo para guardar.



Alicia Gaspar de Alba

(Versión de Katherine Marle Hedeen y
Víctor Rodríguez Núñez)

MAKING PAPER

(for X, 1979-86)

Tonight I wonder
at my lack of faith.

I wonder at this loneliness
stirring in my belly

like some old dragon
moving its heavy wings.

This morning the streets
were soaked in light

and the sound of bells
carried me back to the cobblestone

paths of San Miguel.
I remembered a poem, still soft

and unfinished, written to a woman
I once followed into México,

thrity-two hours on a train
alone, pockets full of hope,

counting each town behind me.
How could we have known

our private journeys
had started?

You are not here
to hear the bells. The plaza

rings with children, old women
sells daisies, pottery, sun

flower seeds in salty brown bags.
I think of buying you

a glazed clay cup morning
café-con-leche, sweet bread,

and your skin warms as the sheets
of paper I'ye laid out to dry

on the patio tiles. It is right
that I should make paper

out of all this dead pulp.
Give us something whole to keep.

Alicia Gaspar de Alba. Poeta y narradora norteamericana. Nació en 1958. Creció en El Paso, Texas, donde vivió hasta la edad de 27. Ella recibió su B. A. en Inglés en 1980 de la Universidad de Texas en El Paso y, tres años después su doctorado.Está casada con la artista, Alma López, y son una de las 18.000 parejas homosexuales cuyos matrimonios son legales en California. Trabajó en 1985 durante una temporada en la Universidad de Iowa, luego como transcriptora de braille, en Boston, durante cuatro años y actualmente es Profesora de lesbianas en la Universidad de California. Obtuvo numerosas distinciones,entre ellas, se mencionan, el Lambda Literary Award for Best Lesbian Mystery (2005) y el Border-Ford/Pellicer-Frost Award for Poetry (1998). Algunas de sus obras publicadas: 'el poemario "Beggar on the Córdoba Bridge" - parte de Three times a Womans: Chicana Poetry (Bilingual Press, 1989), el libro de cuentos The Mystery of Survival (Bilingual Press, 1993); La Llorona on the Longfellow Bridge: Poetry y Otras Movidas (Arte Publico Press 2003) y Calligraphy of the Witch (Saint Martin's Press 2007).