TABAQUERÍA

ALVARO DE CAMPOS

No soy nada.

Nunca seré nada.

No puedo querer ser nada

Aparte de eso, tengo en mí todos los sueños del mundo.

Ventanas de mi cuarto,

de mi cuarto, que es uno entre los millones del mundo que nadie ve

(y si lo viesen, ¿qué sabrían?,

dais al misterio de una calle cruzada constantemente por gente,

hacia una calle inaccesible a todos los pensamientos,

real, imposiblemente real, cierta, desconocidamente cierta,

con el misterio de las cosas debajo de las piedras y los seres,

con la muerte poniendo humedad en las paredes y pelos blancos en los hombres

con el Destino conduciendo la carroza de todo por el camino de nada.

Hoy estoy vencido, como si supiese la verdad.

Hoy estoy lúcido como si fuese a morir,

y no tuviese más hermandad con las cosas

que una despedida, convirtiéndose esta casa y este de lado de la calle,

en la hilera de vagones de un tren, y un silbato de partida dentro de mi cabeza

y una sacudida de nervios y un crujir de huesos al salir.

Hoy estoy perplejo, como quién pensó y halló y olvidó.

Hoy estoy dividido entre la lealtad que debo

a la Tabaquería del otro lado de la calle, como cosa real por fuera,

y a la sensación de que todo es sueño, como cosa real por dentro.

Fracasé en todo.

Como nunca tuve un propósito tal vez todo fuese nada.

De todo lo que me enseñaron

me escapé por la ventana de atrás de la casa.

Fui hasta el campo con grandes proyectos.

Pero allí sólo encontré arboles y pasto,

y cuando había gente era igual a la otra.

Salgo de la ventana, me siento en una silla. ¿En qué habré de pensar?

¿Qué sé yo de lo que seré, yo que no sé lo que soy?

¿Ser lo que pienso? ¡Pero pienso ser tantas cosas!

¡Y hay tantos que piensan ser lo mismo que no puede haber tantos!

¿Genio? En este momento

cien mil cerebros se conciben en sueño genios como yo

y la historia no destacará, ¿quién sabe?, a ninguno,

ni quedará sino estiércol de tantas conquistas futuras.

No, no creo en mí.

¡En todos los manicomios hay locos de remate con tantas certezas!

Yo que no estoy seguro de nada, ¿soy más cuerdo o menos cuerdo?

No, ni en mí…

¿En cuántas buhardillas y no buhardillas del mundo

no estarán a esta hora genios-para-sí-mismos soñando?

¿Cuántas aspiraciones altas y nobles y lúcidas,

sí, verdaderamente altas y nobles y lúcidas,

y hasta realizables,

nunca verán la luz del sol real ni encontrarán quien las escuche? .

El mundo es de quien nace para conquistarlo

y no de quien sueña que puede conquistarlo, aunque tenga razón.

Soñé más que Napoleón.

Estreché contra mi pecho hipotético más humanidad que Cristo,

concebí filosofías en secreto que ningún Kant escribió.

Pero soy, y tal vez seré siempre, el de la buhardilla,

aunque no viva en ella;

seré siempre el que no nació para eso;

seré siempre sólo el que tenía cualidades

seré siempre el que esperé que le abriesen la puerta al pie de una pared sin puerta

y cantó la canción del infinito en un gallinero,

y oyó la voz de Dios en un pozo tapado.

¿Creer en mí? No, ni en nada.

Que me derrame la Naturaleza sobre la cabeza ardiente

su sol, su lluvia, el viento que busca mi cabello,

y el resto que venga si tiene que venir, o que no venga.

Esclavos cardíacos de las estrellas,

conquistamos el mundo antes de levantarnos de la cama;

pero despertamos y es opaco,

nos levantamos y es ajeno,

salimos de la casa y es la tierra entera,

más el sistema solar y la Vía Láctea y lo Indefinido.

(Come chocolates, pequeña;

¡Come chocolates!

Mira que no hay más metafísica en el mundo que los chocolates.

Mira que todas las religiones no enseñan más que la confitería.

¡Come, pequeña sucia, come!

¡Ojalá pudiera yo comer chocolate con la misma verdad con que tú los comes!

Pero yo pienso y, al tirar el papel de plata, que es de hoja de estaño,

echo todo a perder, como eché a perder mi vida.)

Queda, al menos, de la amargura de lo que nunca seré

la caligrafía rápida de estos versos,

pórtico abierto a lo Imposible.

Pero al menos me consagro a mí mismo un desprecio sin lágrimas,

noble, al menos, en el gesto amplio con que arrojo

la ropa sucia que soy, sin orden, al decurso de las cosas,

y me quedo en casa sin camisa.

(Tú, que consuelas, que no existes y por eso consuelas,

o diosa griega, estatua engendrada viva,

o patricia romana, imposiblemente noble y nefasta,

o princesa de trovadores, gentilísima y colorida,

o marquesa del siglo dieciocho, escotada y distante,

o cocotte célebre del tiempo de nuestros padres,

o no sé qué moderno -no me doy cuenta bien qué-

todo eso, sea lo que fuere, ¡si puede inspirar que inspire!

Mi corazón es un balde vacío.

Como invocan los que invocan espíritus, así me invoco

a mí mismo y no encuentro nada.

Me acerco a la ventana y veo la calle con una nitidez absoluta.

Veo las tiendas, veo las al alamedas, veo los coches que pasan,

veo los entes vivos que se cruzan,

veo los perros que también existen,

y todo eso me pesa como una condena al exilio

y todo eso me es extraño, como todo.)

Viví, estudié, amé y hasta creí,

y no hay mendigo al que yo no envidie sólo por no ser yo.

Le miro a cada uno los andrajos y las llagas y la mentira,

y pienso: tal vez nunca hayas vivido ni estudiado ni amado ni creído

(porque es posible darle realidad a todo eso sin hacer nada de eso);

tal vez hayas existido apenas, como un lagarto al que le cortan la cola

y que es cola más allá del lagarto, retorcidamente.

Hice de mí lo que no supe,

y lo que podía hacer de mí no lo hice.

El disfraz que me puse no era mío.

Me tomaron en seguida por quien no era, no lo desmentí y me perdí.

Cuando me quise sacar la máscara

la tenía pegada a la cara.

Cuando me la arranqué y me vi en el espejo,

ya había envejecido.

Estaba borracho, ya no sabía vestir el disfraz que no me había sacado.

Tiré la máscara y dormí en el vestíbulo

como un perro tolerado por la administración por ser inofensivo

y voy a escribir esta historia para probar que soy sublime-

Esencia musical de mis versos inútiles,

quien pudiera encontrarte como algo hecho por mí,

y no terminar siempre enfrente de la Tabaquería de enfrente,

sintiendo bajo los pies la conciencia de estar existiendo,

como una alfombra en la que un borracho tropieza

o un felpudo que los gitanos robaron y no valía nada.

Pero el Dueño de la Tabaquería se asomó a la puerta y se quedó en la puerta.

Lo miro molesto por tener que girar la cabeza

e incómodo por esta alma que nada entiende.

Él morirá y yo moriré.

Él dejará el letrero, y yo dejaré versos.

A cierta altura morirá el letrero también, y los versos también.

Después de un tiempo morirá la calle donde estuvo el letrero

y la lengua en que fueron escritos los versos.

Morirá después el planeta girante donde todo eso ocurrió.

En otros satélites de otros sistemas seres parecidos a la gente

seguirá haciendo cosas como versos y viviendo debajo de cosas como letreros,

Siempre una cosa frente a otra.

Siempre una cosa tan inútil como la otra.

Siempre lo imposible tan estúpido como lo real.

Siempre el misterio del fondo tan cierto como el sueño de misterio de la superficie. Siempre esto u otra cosa o ni una cosa ni otra.

Pero un hombre entró a la tabaquería (¿habrá ido a comprar tabaco?),

y la realidad plausible cae de repente sobre mí.

Me incorporo a medias, enérgico, decidido, humano

y voy a intentar escribir estos versos en que digo lo contrario.

Enciendo un cigarrillo al pensar en escribirlos

y saboreo en el cigarrillo la liberación de todos los pensamientos.

Sigo el humo como una ruta propia

y gozo, en un momento sensitivo y competente,

la liberación de todas las especulaciones

y la conciencia de que la metafísica es una consecuencia de no estar dispuesto.

Después me recuesto en la silla

y sigo fumando.

Mientras el Destino me lo conceda seguiré fumando.

(Si yo me hubiese casado con la hija de mi lavandera tal vez fuese feliz.)

Visto esto, me levanto de la silla. Voy hasta la ventana.

El hombre salió de la Tabaquería (¿metiendo el cambio en el bolsillo de los pantalones?)

Ah, lo conozco: es Estevez, sin metafísica. ( El dueño de la Tabaquería salió a la puerta.) Como por un instinto divino Esteves se volvió y me vio. Me saludó y le grité ¡Adiós, Oh Esteves!, y el universo se me reconstruyó, sin ideal ni esperanza, y el Dueño de la Tabaquería sonrió.






Fernando Pessoa

Fernando António Nogueira Pessoa (Lisboa, 1888- id., 1935)

(Traducción Santiago Kovadloff)

Tabacaria

Não sou nada. Nunca serei nada. Não posso querer ser nada. À parte isso, tenho em mim todos os sonhos do mundo. Janelas do meu quarto, Do meu quarto de um dos milhões do mundo que ninguém sabe quem é (E se soubessem quem é, o que saberiam?), Dais para o mistério de uma rua cruzada constantemente por gente, Para uma rua inacessível a todos os pensamentos, Real, impossivelmente real, certa, desconhecidamente certa, Com o mistério das coisas por baixo das pedras e dos seres, Com a morte a por umidade nas paredes e cabelos brancos nos homens, Com o Destino a conduzir a carroça de tudo pela estrada de nada. Estou hoje vencido, como se soubesse a verdade. Estou hoje lúcido, como se estivesse para morrer, E não tivesse mais irmandade com as coisas Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada De dentro da minha cabeça, E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida. Estou hoje perplexo, como quem pensou e achou e esqueceu. Estou hoje dividido entre a lealdade que devo À Tabacaria do outro lado da rua, como coisa real por fora, E à sensação de que tudo é sonho, como coisa real por dentro. Falhei em tudo. Como não fiz propósito nenhum, talvez tudo fosse nada. A aprendizagem que me deram, Desci dela pela janela das traseiras da casa. Fui até ao campo com grandes propósitos. Mas lá encontrei só ervas e árvores, E quando havia gente era igual à outra. Saio da janela, sento-me numa cadeira. Em que hei de pensar? Que sei eu do que serei, eu que não sei o que sou? Ser o que penso? Mas penso tanta coisa! E há tantos que pensam ser a mesma coisa que não pode haver tantos! Gênio? Neste momento Cem mil cérebros se concebem em sonho gênios como eu, E a história não marcará, quem sabe?, nem um, Nem haverá senão estrume de tantas conquistas futuras. Não, não creio em mim. Em todos os manicômios há doidos malucos com tantas certezas! Eu, que não tenho nenhuma certeza, sou mais certo ou menos certo? Não, nem em mim... Em quantas mansardas e não-mansardas do mundo Não estão nesta hora gênios-para-si-mesmos sonhando? Quantas aspirações altas e nobres e lúcidas - Sim, verdadeiramente altas e nobres e lúcidas -, E quem sabe se realizáveis, Nunca verão a luz do sol real nem acharão ouvidos de gente? O mundo é para quem nasce para o conquistar E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo, Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. Mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, Ainda que não more nela; Serei sempre o que não nasceu para isso; Serei sempre só o que tinha qualidades; Serei sempre o que esperou que lhe abrissem a porta ao pé de uma parede sem porta, E cantou a cantiga do Infinito numa capoeira, E ouviu a voz de Deus num poço tapado. Crer em mim? Não, nem em nada. Derrame-me a Natureza sobre a cabeça ardente O seu sol, a sua chuva, o vento que me acha o cabelo, E o resto que venha se vier, ou tiver que vir, ou não venha. Escravos cardíacos das estrelas, Conquistamos todo o mundo antes de nos levantar da cama; Mas acordamos e ele é opaco, Levantamo-nos e ele é alheio, Saímos de casa e ele é a terra inteira, Mais o sistema solar e a Via Láctea e o Indefinido. (Come chocolates, pequena; Come chocolates! Olha que não há mais metafísica no mundo senão chocolates. Olha que as religiões todas não ensinam mais que a confeitaria. Come, pequena suja, come! Pudesse eu comer chocolates com a mesma verdade com que comes! Mas eu penso e, ao tirar o papel de prata, que é de folha de estanho, Deito tudo para o chão, como tenho deitado a vida.) Mas ao menos fica da amargura do que nunca serei A caligrafia rápida destes versos, Pórtico partido para o Impossível. Mas ao menos consagro a mim mesmo um desprezo sem lágrimas, Nobre ao menos no gesto largo com que atiro A roupa suja que sou, em rol, pra o decurso das coisas, E fico em casa sem camisa. (Tu que consolas, que não existes e por isso consolas, Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê - Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! Meu coração é um balde despejado. Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco A mim mesmo e não encontro nada. Chego à janela e vejo a rua com uma nitidez absoluta. Vejo as lojas, vejo os passeios, vejo os carros que passam, Vejo os entes vivos vestidos que se cruzam, Vejo os cães que também existem, E tudo isto me pesa como uma condenação ao degredo, E tudo isto é estrangeiro, como tudo.) Vivi, estudei, amei e até cri, E hoje não há mendigo que eu não inveje só por não ser eu. Olho a cada um os andrajos e as chagas e a mentira, E penso: talvez nunca vivesses nem estudasses nem amasses nem cresses (Porque é possível fazer a realidade de tudo isso sem fazer nada disso); Talvez tenhas existido apenas, como um lagarto a quem cortam o rabo E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente Fiz de mim o que não soube E o que podia fazer de mim não o fiz. O dominó que vesti era errado. Conheceram-me logo por quem não era e não desmenti, e perdi-me. Quando quis tirar a máscara, Estava pegada à cara. Quando a tirei e me vi ao espelho, Já tinha envelhecido. Estava bêbado, já não sabia vestir o dominó que não tinha tirado. Deitei fora a máscara e dormi no vestiário Como um cão tolerado pela gerência Por ser inofensivo E vou escrever esta história para provar que sou sublime. Essência musical dos meus versos inúteis, Quem me dera encontrar-me como coisa que eu fizesse, E não ficasse sempre defronte da Tabacaria de defronte, Calcando aos pés a consciência de estar existindo, Como um tapete em que um bêbado tropeça Ou um capacho que os ciganos roubaram e não valia nada. Mas o Dono da Tabacaria chegou à porta e ficou à porta. Olho-o com o deconforto da cabeça mal voltada E com o desconforto da alma mal-entendendo. Ele morrerá e eu morrerei. Ele deixará a tabuleta, eu deixarei os versos. A certa altura morrerá a tabuleta também, os versos também. Depois de certa altura morrerá a rua onde esteve a tabuleta, E a língua em que foram escritos os versos. Morrerá depois o planeta girante em que tudo isto se deu. Em outros satélites de outros sistemas qualquer coisa como gente Continuará fazendo coisas como versos e vivendo por baixo de coisas como tabuletas, Sempre uma coisa defronte da outra, Sempre uma coisa tão inútil como a outra, Sempre o impossível tão estúpido como o real, Sempre o mistério do fundo tão certo como o sono de mistério da superfície, Sempre isto ou sempre outra coisa ou nem uma coisa nem outra. Mas um homem entrou na Tabacaria (para comprar tabaco?) E a realidade plausível cai de repente em cima de mim. Semiergo-me enérgico, convencido, humano, E vou tencionar escrever estes versos em que digo o contrário. Acendo um cigarro ao pensar em escrevê-los E saboreio no cigarro a libertação de todos os pensamentos. Sigo o fumo como uma rota própria, E gozo, num momento sensitivo e competente, A libertação de todas as especulações E a consciência de que a metafísica é uma consequência de estar mal disposto. Depois deito-me para trás na cadeira E continuo fumando. Enquanto o Destino mo conceder, continuarei fumando. (Se eu casasse com a filha da minha lavadeira Talvez fosse feliz.) Visto isto, levanto-me da cadeira. Vou à janela. O homem saiu da Tabacaria (metendo troco na algibeira das calças?). Ah, conheço-o; é o Esteves sem metafísica. (O Dono da Tabacaria chegou à porta.) Como por um instinto divino o Esteves voltou-se e viu-me. Acenou-me adeus, gritei-lhe Adeus ó Esteves!, e o universo Reconstruiu-se-me sem ideal nem esperança, e o Dono da Tabacaria sorriu.