domingo, 31 de agosto de 2008

UN CUADERNO DE MÚSICA (Tres poemas)










Improvisaciones Sobre Una Frase De Poe


"La indefinición es un elemento de la música verdadera."
La inmensa armonía de aquello
que no se digna a definirse. La gaviota
sola sobre un muelle graznándole fuera de sí
a ningún pez, a ninguna otra gaviota,
a ningún océano. Tan absolutamente vacía de sentido
como un cuerno francés.
Ni siquiera una orquesta. Una armonía
sola sobre el muelle. La inmensa armonía
de aquello que no se digna a definirse. Sin peces
sin más gaviotas, sin océano... música
verdadera.




Orfeo

Con velocidad de flecha Orfeo
dispara su música hacia las profundidades.
El Infierno está
en el fondo del acantilado.
Nada alivia
con su música.
Eurídice
es un albatros o una roca o un montón de algas.
Nada calma
lo infernal
es la resbaladiza humedad que recubre el horizonte.
Esto es el Infierno:
no tener nada que contemplar salvo lo eterno
la expansibilidad de la sal
no tener una cama sino la propia
música donde dormir.




Cuaderno De Música

Al llegar al final, los amantes
quedan exhaustos como dos nadadores. ¿ Dónde
terminó todo ? Imposible decirlo. Ningún amor se
parece al océano en esa vertiginosa sucesión de olas
encrespadas
de las que ambos emergen exhaustos, ni tampoco es un lento adiós
como la muerte.
Llegar al final. Más se parece, creo, a un rollo
de soga
que en los últimos tramos de sus vueltas no oculta
sus puntas.
Pero, dirán, nosotros nos amamos
y ciertas partes de nosotros se amaron
y lo que queda de nosotros seguirá siendo
dos personas. Sí,
la poesía se termina como una soga.






Jack Spicer


(Versiones de Ernesto Montequin)


Improvisations On A Sentence By Poe

" Indefiniteness is an element of the true music".
The grand concord of what
Does not stoop to definition. The seagull
Alone on the pier cawing its head off
Over no fish, no other seagull,
No ocean. As absolutely devoid of meaning
As a French horn.
It is not even an orchestra. Concord
Alone on a pier. The grand concord of what
Does not stoop to defínition. No fish
No other seagull, no ocean —the true
music.




Orpheus

Sharp as an arrow Orpheus
Points his music downward.
Hell is there
At the bottom of the seacliff.
Heal
Nothing by this music.
Eurydice
Is a frigate bird or a rock or some seaweed.
Hail nothing
The infernal
Is a slippering wetness out at the horizon.
Hell is this:
The lack of anything but the eternal to look at
The expansiveness of salt
The lack of any bed but one' s
Music to sleep in.




A Book Of Music

Coming at an end, the lovers
Are exhausted like two swimmers. Where
Did it end ? There is no telling. No love is
Like an ocean with the dizzy procession of the waves'
boundaries
From which two can emerge exhausted, nor long goodbye
Like death.
Coming at an end. Rather, I would say, like a length
Of coiled rope
Which does not disguise in the final twists of its lengths
Its endings.
But, you will say, we loved
And some parts of us loved
And the rest of us will remain
Two persons. Yes,
Poetry ends like a rope.






Jack Spicer, nacido en Los Angeles, 1925, muerto en San Francisco en 1965. Un poeta que halló su espacio público en los bares de North Beach (San Francisco), fue más poeta público que la mayoría de sus contemporáneos y amigos. Siempre estaba allí para ser encontrado y para animar, noche tras noche, a los jóvenes poetas a la posibilidad de su poesía. Gran parte de su vida en la poesía entre 1957 y 1965 en San Francisco se produjo en torno a esa creencia y al reconocimiento de la necesidades de la práctica de la poesía -no como una vida superior, sino como implicación comprometida en todo lo que estaba sucediendo. Fue en este sentido, y por la modalidad crítica y radical de su poesía y pensamiento, el menos alienado de los poetas contemporáneos, atraido siempre por la vivacidad del lenguaje ordinario al igual que lo estaba por el amor y el béisbol. Durante sus años en Berkeley (1945-1955) tuvo el mismo poder de reconocimiento que sus amigos de esos años, Robert Duncan y Robin Blaser, conocieron y practicaron. A menudo dio como su año de nacimiento el de 1945 o 1946 -el momento en que para él empezó la poesía, o al menos un mapa inaugural de ella tuvo su arranque. Durante unas semanas de 1955 hizo el esfuerzo de arraigarse en Nueva York. Al no lograrlo, a causa de lo que él denominaba "la fijeza" de esa ciudad, se unió a Robin Blaser en Boston, donde trabajó como editor y funcionario de la Sala de Raros de la Biblioteca Pública de Boston. Incluso en Boston, forasteros como eran él y Blaser, logró hallar y reunir a jóvenes poetas (entre ellos, John Wieners, Steve Jonas y Joe Dunn). Fue durante los meses en Boston cuando empezó a sentir una profunda insatisfacción con la poesía que venía escribiendo. Al regresar a San Francisco a fines de 1956, la insatisfacción era extrema. Revisó sus primeros poemas y después los abandonó, y le regaló a Blaser los manuscritos, a modo de ruptura hacia una etapa nueva, hacia otra cosa, en la que la voz de su poesía fuera algo más que mero deseo e insatisfacción. Desde la época de creación del "Taller de poesía como Magia" en el San Francisco State College en 1957, cuando comenzó a trabajar en su libro After Lorca, esa insatifacción empezó a desarrollarse en una práctica de la poesía como dictado. Aunque su sentido de la potencialidad de la duplicación dentro de una poesía de dictado -lo "Desconocido" y lo Otro presentes en el lenguaje- no fueron claramente discutidos entre sus compañeros poetas hasta que escribió Heads of the Town up to the Aether (1960-1961), ya desde la composición de After Lorca en 1957 poseía noción clara de que su obra verdadera empezaba allí. Concibió entonces su obra como proyecto vinculado a una composición en "libros" -poemas seriales, y en este sentido el libro equivaldría a una ejecución y ceremonia de "lo real". La mayor parte de su obra poética fue editada postumamente, en pequeñas editoriales como White Rabbit Press, generalmente al cuidado de su discípulo Robin Blaser. En vida publicó: "After Lorca" (1959), " Billy The Kid (1959), " Lament For The Makers " (1962), " The Heads Of The Town Up To The Aether" (1962), " The Holy Grail" (1964), y "Language " (1965). En la década que siguió a su muerte, se publicaron "A Book Of Magazine Verse " (1966), " A Book Of Music " (1969), " A Red Wheelbarrow " (1972), "Admonitions " (1974), y "Fifteen False Propositions Against God " (1974). En 1975, la editorial Black Sparrow Press edita " The Collected Books Of Jack Spicer", opus magnum que reúne todos sus libros publicados.

[De la nota biográfica de Robin Blaser a su edición de los Collected Books of Jack Spicer, Blak Sparrow Press, Santa Barbara, 1975, págs. 383-384.]

COSA LENGUAJE








Este océano, humillante en sus disfraces

Más duro que nada.
Nadie escucha la poesía. El océano
No pretende ser escuchado. Una gota
O un estallido de agua. No significa
Nada.
Es
Pan y mantequilla
Pimienta y sal. La muerte
Que anhelan los jóvenes. Golpea la playa
Sin objeto. Señales blancas sin objeto. Nadie
Escucha la poesía.





Jack Spicer


(Traducción de Gerardo Beltrán)


THING LANGUAGE


This ocean, humiliating in its disguises
Tougher than anything.
No one listens to poetry. The ocean
Does not mean to be listened to. A drop
Or crash of water. It means
Nothing.
It
Is bread and butter
Pepper and salt. The death
That young men hope for. Aimlessly
It pounds the shore. White and aimless signals. No
One listens to poetry.





Jack Spicer, nacido en Los Angeles, 1925, muerto en San Francisco en 1965. Un poeta que halló su espacio público en los bares de North Beach (San Francisco), fue más poeta público que la mayoría de sus contemporáneos y amigos. Siempre estaba allí para ser encontrado y para animar, noche tras noche, a los jóvenes poetas a la posibilidad de su poesía. Gran parte de su vida en la poesía entre 1957 y 1965 en San Francisco se produjo en torno a esa creencia y al reconocimiento de la necesidades de la práctica de la poesía -no como una vida superior, sino como implicación comprometida en todo lo que estaba sucediendo. Fue en este sentido, y por la modalidad crítica y radical de su poesía y pensamiento, el menos alienado de los poetas contemporáneos, atraido siempre por la vivacidad del lenguaje ordinario al igual que lo estaba por el amor y el béisbol. Durante sus años en Berkeley (1945-1955) tuvo el mismo poder de reconocimiento que sus amigos de esos años, Robert Duncan y Robin Blaser, conocieron y practicaron. A menudo dio como su año de nacimiento el de 1945 o 1946 -el momento en que para él empezó la poesía, o al menos un mapa inaugural de ella tuvo su arranque. Durante unas semanas de 1955 hizo el esfuerzo de arraigarse en Nueva York. Al no lograrlo, a causa de lo que él denominaba "la fijeza" de esa ciudad, se unió a Robin Blaser en Boston, donde trabajó como editor y funcionario de la Sala de Raros de la Biblioteca Pública de Boston. Incluso en Boston, forasteros como eran él y Blaser, logró hallar y reunir a jóvenes poetas (entre ellos, John Wieners, Steve Jonas y Joe Dunn). Fue durante los meses en Boston cuando empezó a sentir una profunda insatisfacción con la poesía que venía escribiendo. Al regresar a San Francisco a fines de 1956, la insatisfacción era extrema. Revisó sus primeros poemas y después los abandonó, y le regaló a Blaser los manuscritos, a modo de ruptura hacia una etapa nueva, hacia otra cosa, en la que la voz de su poesía fuera algo más que mero deseo e insatisfacción. Desde la época de creación del "Taller de poesía como Magia" en el San Francisco State College en 1957, cuando comenzó a trabajar en su libro After Lorca, esa insatifacción empezó a desarrollarse en una práctica de la poesía como dictado. Aunque su sentido de la potencialidad de la duplicación dentro de una poesía de dictado -lo "Desconocido" y lo Otro presentes en el lenguaje- no fueron claramente discutidos entre sus compañeros poetas hasta que escribió Heads of the Town up to the Aether (1960-1961), ya desde la composición de After Lorca en 1957 poseía noción clara de que su obra verdadera empezaba allí. Concibió entonces su obra como proyecto vinculado a una composición en "libros" -poemas seriales, y en este sentido el libro equivaldría a una ejecución y ceremonia de "lo real". La mayor parte de su obra poética fue editada postumamente, en pequeñas editoriales como White Rabbit Press, generalmente al cuidado de su discípulo Robin Blaser. En vida publicó: "After Lorca" (1959), " Billy The Kid (1959), " Lament For The Makers " (1962), " The Heads Of The Town Up To The Aether" (1962), " The Holy Grail" (1964), y "Language " (1965). En la década que siguió a su muerte, se publicaron "A Book Of Magazine Verse " (1966), " A Book Of Music " (1969), " A Red Wheelbarrow " (1972), "Admonitions " (1974), y "Fifteen False Propositions Against God " (1974). En 1975, la editorial Black Sparrow Press edita " The Collected Books Of Jack Spicer", opus magnum que reúne todos sus libros publicados.

[De la nota biográfica de Robin Blaser a su edición de los Collected Books of Jack Spicer, Blak Sparrow Press, Santa Barbara, 1975, págs. 383-384.]



EL ATAVÍO


Nieva. Alma, ¿qué anhelabas

Que no tuvieras ya en tu nacimiento eterno?
Mira, tienes allí
Para la muerte un vestido de fiesta.


Un atavío como en la adolescencia,
De esos que tomamos con manos cuidadosas
Porque su tela es transparente y perdura cerca
De los dedos que la despliegan en la luz,
Sabemos que es frágil como el amor.


Pero hay corolas y hojas bordadas en él,

Y ahora una música ya se oye
En la sala vecina, iluminada.
Un ardor misterioso te toma de la mano.


Y te vas, con el corazón agitado, hacia la gran nevada.



Yves Bonnefoy (Francia, Tours, 1923)

(Traducción de Arturo Carrera)

LA PARURE


Il neige. Âme, que voulais-tu
Que tu n'aies eu de naissance éternelle?
Vois, tu es là
Pour la mort même une robe de fête.


Une parure comme à I'adolescence,
De celles que l'on prend a mains soucieuses
Car l'étoffe en est transparente et reste près
Des doigts qui la déploient dans la lumière,
On sait qu'elle est fragile comme l'amour.


Mais des corniles, des feuilles y sont brodées,
Et déjà la musique se fait entendre
Dans la salle voisine, iluminée.
Une ardeur mystérieuse te prend la main.


Tu vas, le coeur battant, dans la grande neige.



DE NATURA RERUM


Lucrecio lo sabía:

Abre el cofre,
Verás, está colmado de nieve
Que remolinea.


Y a veces dos copos
Se encuentran, se unen,
O bien uno se aparta, graciosamente
En su poco de muerte.


¿Por qué hay claridad
En ciertas palabras
Cuando una es sólo la noche,
Y la otra, un sueño?


¿Por qué esas dos sombras
ríen, andando?
¿Y una va arrebujada
En lana roja?


Yves Bonnefoy (Francia, Tours, 1923)



(Traducción de Arturo Carrera)


DE NATURA RERUM


Lucrèce le savait:
Ouvre le coffre,
Tu verras, il est plein de neige
Qui tourbillonne.


Et parfois deux flocons
Se rencontrent, s'unissent,
Ou bien I'un se détoume, gracieusement
Dans son peu de mort.


D 'où vient qu' il fasse clair
Dans quelques mots
Quand I'un n'est que la nuil,
L'autre, qu'un rêve?


D 'où viennent ces deux ombres
Qui vont, riant,
Et l'une emmitouflée
D 'une laine rouge ?



sábado, 30 de agosto de 2008

UNA NEGRA POR EL DEMONIO SACUDIDA



Una negra por el demonio sacudida

de una niña doliente, nuevos y criminales,
probar quiere los frutos bajo el roto vestido;
la glotona se apresta a trabajos arteros:

con su vientre compara dos airosos pezones,
y allá donde la mano no consigue ascender,
como una lengua torpe para el placer,
arroja el choque oscuro de sus tacones.

Contra la asustadiza desnudez de gacela
temblorosa, de espaldas, como un gran elefante,
enejanada, ella espera y se admira y encela,
y ríe a la niña con sus dientes ingenuos;

y entre sus piernas donde la víctima se acuesta,
bajo la crin la negra piel abierta al azar,
la extraña boca su paladar manifiesta
pálido y rosa como un caracol de mar.



Stéphane Mallarmé (Francia, París, 1842-Valvins, Francia, 1898)


( De dosTraductores: Raúl Gustavo Aguire y
Ricardo Silva-Santisteban)



UNE NEGRESSE PAR LE DEMON' SECOUEE..


une négresse par le démon secouée
V'eut goûter une enfant triste de truits nouveaux.
Et criminels aussi sous leur robe trouée,
Cette goinfre s'apprête a de rusés travaux:

A son ventre compare heureuses deux tétines
Et, si haut que la main ne le saura saisir,
Elle darde le choc obscur de ses bottines
Ainsi que quelque langue inhabile au piaisir.

Contre la nudité peureuse de gazelle
Qui trembie, sur le dos tel un fol éléphant
Renversée elle attend et s'admire avec zèle,
En riant de ses dents naïves à l'enfant;

Et, dans ses jambes où la victime se couche,
Levant une peau noire ouverte sous le crin
Avance le paiais de cette ètrange bouche
Pâle et rose comme un coquillage marin.





UNA JUGADA DE DADOS NUNCA ABOLIRÁ EL AZAR


UNA JUGADA
DE DADOS



JAMÁS





AUNQUE LANZADA EN CIRCUNSTANCIAS ETERNAS


DESDE EL FONDO DE UN NAUFRAGIO

OCURRA

que

el Abismo

blanqueado
despliegue
furioso
se cierna desesperadamente
bajo una inclinación
de ala
la suya
de
antemano recaída en unaz dificultad de alzar el vuelo
y cubriendo los surtidores
cortando a ras los saltos


muy adentro resuma

la sombra oculta en la profundidad por esa vela alternativa

hasta adaptar
a la envergadura

su muy abierta profundidad como el casco

de un navio

inclinado de una a la otra borda


EL MAESTRO

infiriendo
de esa conflagración

que se


como se amenaza

el único Número que no puede




vacila
cadáver separado por el brazo

en vez
de jugar
la partida
como un maniaco canoso
en nombre de las olas

una

naufragio éste

surgido fuera de antiguos cálculos
donde la maniobra con la edad olvidada
que antaño empuñaba el timón
a sus pies
del horizonte unánime
prepara
se agita y mezcla
en el puño que lo aprisionaba
un destino y los vientos

ser otro

Espíritu
para lanzarlo
en la tempestad
replegar la escuadra
y pasar arrogante
separado del secreto que guarda




invade la cubierta
fluye como barba sumisa

directo del hombre

sin nave
no importa dónde
inútilmente
ancestralmente para no abrir la mano
crispada
más allá de la inútil cabeza

legado en la desaparición

a alguien

ambiguo

el ulterior demonio inmemorial

habiendo
de nulas comarcas
inducido
al anciano hacia esa conjunción suprema con la probabilidad

aquel
su sombra pueril
acariciada y pulida y devuelta y lavada
suavizada por la ola y sustraída
a los duros huesos perdidos entre los tablones

nacido
de un retozo
el mar por el abuelo que lo tienta o el abuelo contra el mar
vana fortuna


Esponsales
cuyo
velo de ilusión resurge su obsesión así como el fantasma de un gesto
vacilará encallará
locura



ABOLIRÁ



COMO SI
Una simple insinuación

enroscada al silencio con ironía

o
el misterio
precipitado
aullado

en algún próximo torbellino de hilaridad y de horror
revolotea en derredor del abismo
sin dispersarlo
ni huir
y mueve el virgen índice
COMO SI





pluma solitaria enloquecida





salvo
que la encuentre o roce un gorro de medianoche
e inmovilice
al terciopelo ajado por una carcajada sombría


esta rígida blancura
ridicula
en oposición al cielo
excesiva
para no señalar
exiguamente
a cualquier
principe amargo del escollo
se cubre la cabeza como con lo heroico
irresistible pero contenido
por su pequeña razón viril
relampagueante
cuidoso
expiatorio y púber
mudo





El lúcido y señorial penacho
en la frente invisible
centellea
luego ensombrece
una delicada estatura tenebrosa
en su torsión de sirena


con las últimas impacientes escamas





reír
que


SI


del vértigo


enhiesta

al momento

de abofetear
bifurcadas

una roca

falso castillo
de pronto
evaporado en brumas
que impuso
un límite a lo infinito



ERA
brotado estelar










SERIA
peor
no
más ni menos
indiferentemente pero igual que







EL NUMERO


¿EXISTIESE
de otro modo que como alucinación dispersa de agonía?

¿COMENZASE Y CESASE
surgiendo como negado y cerrado cuando aparecido
finalmente
por alguna profusión esparcida en rareza

SE CIFRASE?
evidencia de la suma por poco que una
ILUMINASE?




EL AZAR



Cae
la pluma
rítmica suspensa de lo siniestro
para hundirse
en las espumas originales
donde antes saltó su delirio hasta una cima
ajada
por la idéntica neutralidad del abismo



NADA


de la memorable crisis
o el suceso
se hubiera
realizado en vista de todo resultado nulo
humano

HABRÁ TENIDO LUGAR
una elevación ordinaria vierte la ausencia

SINO EL LUGAR
inferior agitación cualquiera como para dispersar el acto vacío
abruptamente quién sino
por su mentira
hubiera fundado
la perdición

en esas regiones
de lo incierto
donde toda realidad se disuelve


EXCEPTO
en la altura
QUIZÁ
tan lejos como un lugar
se fusiona con un más allá

ajeno al interés
en cuanto a él señalado
en general
según tal oblicuidad por tal declividad
de fuegos


hacia
lo que debe ser
el Septentrión también Norte

UNA CONSTELACIÓN

fría de olvido y de desuso
pero no tanto
que no enumere
sobre alguna superficie vacante y superior
el choque sideralmente
sucesivo
de un cálculo total en formación

velando
dudando
girando
brillando y meditando
antes de detenerse
en algún punto final que la consagre


Todo Pensamiento emite un Tiro de Dados





Stéphane Mallarmé (Francia, París, 1842-Valvins, Francia, 1898)


(De dos Traductores: Raúl Gustavo Aguirre
y Ricardo Silva-Santisteban)




UN COUP DE DÉS
JAMÁIS

QUAND BIEN MÉME LANCÉ DANS DES CIRCONSTANCES ÉTERNELLES
DU FOND D'UN NAUFRAGE
SOIT
que
l'Abîme
blanchi
étale
furieux
sous une inclinaison
plañe désespérément
d'aile
la sienne
par
avance retombée d'un mal a dresser le vol
et couvrant les jaillissements
coupant au ras les bonds
très à l'intérieur résume
l'ombre enfouie dans la profondeur par cette voile alternative
jusqu'adapter
à l'envergure
sa béante profondeur en tant que la coque
d'un bâtiment
penché de l'un ou l'autre bord
LE MAÎTRE
surgi
inférant
de cette conflagration
que se
comme on menace
l'unique Nombre qui ne peut pas
hésite
cadavre pas le bras
plutôt
que de jouer
en maniaque chenu
la partie
au nom des flots
un
naufrage cela
hors d'anciens calculs
où la manoeuvre avec l'âge oubliée
jadis il empoignait la barre
à ses pieds
de l'horizon unanime
prépare
s'agite et mêle
au poing qui l'étreindrait
un destin et les vents
être un autre
Esprit
pour le jeter
dans la tempête
en reployer la división ct passer fier
écarté du secret qu'il détient
envahit le chef
coule en barbe soumise
direct de l'homme
sans nef
n'importe
où vaine
ancestralement à n'ouvrir pas la main
crispée
par delà l'inutile tête
legs en la disparition
à quelqu'un
ambigu
l'ultérieur démon inmémorial
ayant
de contrées nuiles
induit
le vieillard vers cette conjonction suprême avec la probabilité
celui
son ombre puérile
caressée et polie et rendue et lavée
assouplie par la vague et soustraite
aux durs os perdus entre les ais

d'un ébat
la mer par l'aïeul tentant ou I'aieul contre la mer
une chance oiseuse
Fiançailles
dont
le voile d'illusion rejailli leur hantise
ainsi que le fantôme d'un geste
chancellera
s'affalera
folie
N'ABOLI
COMME SI
Une insinuation
au silence
dans quelque proche
voltige
simple
enroulée avec ironie
ou
le mystère
précipité
hurlé
tourbillon d'hilarilé et d'horreur
autour du gouffre
sans le joncher
ni fuir
et en berce le vierge indice
COMME SI
plume solitaire éperdue
sauf
que la rencontre ou l'effleure une toque de minuit
et immobilise
au velours chifonné par un esclaffement sombre
cette blancheur rigide
dérisoire
en opposition au ciel
trop
pour ne pas marquer
exigüment
quiconque
prince amer de l'écueil
s'en coiffe comme de l'heroïque
irrésistible mais contenu
par sa petite raison virile
en foudre
aoucieux
expiatoire et pubère
muet
La lucide et seigneuriale aigrette
au front invisible
scintille
puis ombrage
une stature mignonne ténébreuse
en sa torsion de sirène
par d'impatientes squames ultimes
rire
que
SI
de vertige
debout
le temps
de souffleter
bifurquées
un roc
faux manoir
tout de suite
évaporé en brumes
qui imposa
une borne à l'infini
C'ÉTAIT
issu stellaire
CE SERAIT
pire
non
davantage ni moins
indífféremment mais autant

LE NOMBRE
EXISTÂT-IL
autrement qu'hallucination éparse d'agonie
COMMENÇÂT-IL ET CESSÂT-IL
sourdant que nié et clos quand apparu
enfin
par quelque profusión répandue en rareté

SE CHIFFRÂT-IL
évidence de la somme pour peu qu'une
ILLUMINÂT-IL
LE HASARD
Choit
la plume
rythmique suspens du sinistre
s'ensevelir
aux écumes originelles
naguères d'où sursauta son délire jusqu'à une cime
flétrie
par la neutralité identique du gouffre
RIEN
de la mémorable crise
ou se fût
l'événement
accompli en vue de tout résultat nul
humain
N'AURA EU LIEU
une élévation ordinaire verso l'absence
QUE LE LIEU
inférieur clapotis quelconque comme pour disperser l'acte vide
abruptement qui sinon
par son mensonge
eût fondé
la perdition
dans ces parages
du vague
en quoi toute réalité se dissout
EXCEPTÉ
á l'altitude
PEUT-ÊTRE
aussi loin qu'un endroit
fusionne avec au delà
hors l'intérêt
quant à lui signalé
selon telle obliquité par telle déclivité
en général
de feux
vers
ce doit être
le Septentrion aussi Nord
UNE CONSTELLATION
froide d'oubli et de désuétude
pas tant
qu'elle n'énumère
sur quelque surface vacante et supérieure
le heurt successif
sidéralement
d'un compte total en formation
veillant
doutant
roulant
brillant et méditant
avant de s'arrêter
à quelque point dernier qui le sacre
Toute Pensée émet un Coup de Dés



Nota bene: En la presente edición se mantuvo la tipografía original; no ocurrió así con la diagramación del poema en la página, por las características del formato digital del blog. No obstante en la versión traducida se intentó un equivalente aproximado de la forma de constelación del diseño original.


jueves, 28 de agosto de 2008

EL COMPOSITOR


Todos los demás traducen: el pintor bosqueja

un mundo visible, que puede amarse o no;
buceando en su vivir, busca el poeta
las imágenes que duelen y conectan.

Va de la Vida al Arte, adaptación laboriosa,
confiando en que nosotros rellenemos las grietas;
sólo tus notas son invención purísima,
sólo tu canto es ofrenda total.

Vierte tu presencia, deleite que como cascada cae
por las cataratas de las rodillas y las vertientes del espinazo,
invadiendo nuestro clima de dudas y silencio.

Tú, sólo tú, canción imaginaria
no puedes decir que está equivocada una existencia.
Viértenos tu perdón como si fuera vino.


W.H.Auden( Inglaterra/E.E.U.U.; York, Reino Unido, 1907-Viena, 1973)

(Traducción de Rolando Costa Picazo)


THE COMPOSER

And the others translate: the painter sketches
A visible world to love or reject;
Rummaging into his living, the poet fetches
The images out that hurt and connect,
From Life to Art by painstaking adaption,
Relying on us to cover the rift;
Only your notes are pure contraption,
Only your song is an absolute gift.

Pour out your presence, O delight, cascading
The falls of the knee and the weirs of the spine,
Our climate of silence and doubt invading;

You alone, alone, O imaginary song,
Are unable to say an existence is wrong,
And pour out your forgiveness like a wine.




NOTA SOBRE LOS INTELECTUALES



Para el hombre de la calle, que es, por cierto,

Un agudo observador de las cosas
"Intelectual" sugiere, de un modo directo
Un hombre que es infiel a su esposa.



W.H.Auden( Inglaterra/E.E.U.U.; York, Reino Unido, 1907-Viena, 1973)

(Traducción de Mirta Rosenberg y Daniel Samoilovich)



miércoles, 27 de agosto de 2008

TREGUA



Hoy estoy vieja como quiero estar.

Sin ninguna estridencia.
Cambié todos los deseos por recuerdos
y una tacita de té.



Adelia Prado (Brasil, Divinópolis, 13 de diciembre de 1935)



(Traducción de Diana Bellesi)


TRÉGUA


Hoje estou velha como quero ficar.
Sem nenhuma estridência.
Dei os desejos todos por memória
e rasa xícara de chá.






TELEVIDENTE



Aquí estoy otra vez de vuelta

en mi cuarto de lowa City

Tomo a sorbos mi plato de sopa Campbell
frente al televisor apagado

La pantalla refleja la imagen
de la cuchara entrando en mi boca

Y soy el aviso comercial de mí mismo
que anuncia nada
a nadie


Óscar Hahn (Chile, Iquique, 1938)

LA MUERTE ESTÁ SENTADA A LOS PIES DE MI CAMA


Mi cama está deshecha: sábanas en el suelo

y frazadas dispuestas a levantar el vuelo.
La muerte dice ahora que me va a hacer la cama.
Le suplico que no, que la deje deshecha.
Ella insiste y replica que esta noche es la fecha.
Se acomoda y agrega que esta noche me ama.
Le contesto que cómo voy a ponerle cuernos
a la vida. Contesta que me vaya al infierno.
La muerte está sentada a los pies de mi cama.
Esta muerte empeñosa se calentó conmigo
y quisiera dejarme más chupado que un higo.
Yo trato de espantarla con una enorme rama.
Ahora dice que quiere acostarse a mi lado
sólo para dormir, que no tenga cuidado.
Por respeto me callo que sé su mala fama.
La muerte está sentada a los pies de mi cama



Óscar Hahn (Chile, Iquique, 1938)

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO



Desventurados los que divisaron

a una muchacha en el Metro

y se enamoraron de golpe
y la siguieron enloquecidos

y la perdieron para siempre entre la multitud

Porque ellos serán condenados
a vagar sin rumbo por las estaciones

y a llorar con las canciones de amor
que los músicos ambulantes entonan en los túneles

Y quizás el amor no es más que eso:

una mujer o un hombre que desciende de un carro
en cualquier estación del Metro

y resplandece unos segundos
y se pierde en la noche sin nombre



Óscar Hahn (Chile, Iquique, 1938)


MESTER DE JUGLARÍA



Ocio increíble del que somos capaces, perdónennos
los trabajadores de este mundo y del otro
pero es tan necesario vegetar.
Dormir, especialmente, absorber como por una pajilla delirante
en que todos los sabores de la infelicidad se mixturan
rumor de vocecillas bajo el trueno estos monstruos
nuestras llagas
como trocitos de algo en un calidoscopio.
Somos capaces de esperar que las palabras nos duelan
o nos provoquen una especie de éxtasis
en lugar de signos drogas
y el diccionario como un aparador en que los niños perpetraran sus asaltos nocturnos
comparación destinada a ocultar el verdadero alcance de nuestros apetitos
que tanto se parecen a la desesperación a la miseria
Ah, poetas, no bastaría arrodillarse bajo el látigo
ni leernos, en castigo, por una eternidad los unos a los otros.
En cambio estamos condenados a escribir,
y a dolemos del ocio que conlleva este paseo de hormigas
esta cosa de nada y para nada tan fatigosa como el álgebra
o el amor frío pero lleno de violencia que se practica en los puertos.
Ocio increíble del que somos capaces yo he estado almacenando
mi desesperación durante todo este invierno,
trabajadores, nada menos que en un país socialista
He barajado una y otra vez mis viejas cartas marcadas
Cada mañana he despertado más cerca de la miseria
esa que nadie puede erradicar,
y, coño, qué manera de dormir
como si germinara a pierna suelta

sueños insomnes a fuerza de enfilarse a toda hora frente a
un amor frío pero lleno de violencia como un sargento borracho

estos datos que se reúnen inextricables
digámoslo así en el umbral del poema
cosas de aspecto lamentable traídas no se sabe para qué

desde todos los rincones del mundo
(y luego hablaron de la alquimia del verbo)
restos odiosos amados en una rara medida
que no es la medida del amor
De manera que hablo por experiencia propia
Soy un sabio en realidad en esta cosa de nada y para nada

y francamente me extraña
que los poetas jóvenes a ejemplo del mundo entero se

abstengan de figurar en mi séquito
Ellos se ríen con seguridad de la magia
pero creen en la utilidad del poema en el canto
Un mundo nuevo se levanta sin ninguno de nosotros
y envejece, como es natural, más confiado en sus fuerzas

que en sus himnos
Trabajadores del mundo, unios en otra parte
ya os alcanzo, me lo he prometido una y mil veces, sólo que

no es éste el lugar digno de la historia,
el terreno que cubro con mis pies
perdonad a los deudores morosos de la historia
a estos mendigos reunidos en la puerta del servicio
restos humanos que se alimentan de restos
Es una vieja pasión la que arrastramos
Un vicio, y nos obliga a una rigurosa modestia
En la Edad Media para no ir más lejos
nos llenamos la boca con la muerte,
y nuestro hermano mayor fue ahorcado sin duda alguna
por una cuestión de principios

Esta exageración
es la palabra de la que sólo podemos abusar
de la que no podemos hacer uso —curiosidad vergonzante —,
ni mucho menos aun cuando se nos emplaza
a ello
en el tribunal o en la fiesta de cumpleaños
Y siempre a punto de caer en el absurdo total
habladores silentes como esos hombrecillos del cine mudo

—que en paz descansen—
cuyas espantosas tragedias parodiaban la vida:
miles de palabras por sesión y en el fondo un gran silencio
glacial
bajo un solo de piano de otra época
alternativamente frenético o dulce hasta la náusea
Esta exageración casi una mala fe
por la que entre las palabras y los hechos
se abre el vacío y sus paisajes cismáticos donde hasta la

carne parece evaporarse
bajo un solo de piano glacial y en lugar de los dogmas surge
bueno, la poesía este gran fantasma bobo
ah, y el estilo que por cierto no es el hombre
sino la suma de sus incertidumbres
la invitación al ocio y a la desesperación y a la miseria
Y este invierno mismo para no ir más lejos lo desaproveché

pensando
en todo lo que se relaciona con la muerte
preparándome como un tahúr en su prisión
para inclinar el azar en mi favor
y sorprender luego a los jugadores del día
con este poema lleno de cartas marcadas
que nada dice y contra el cual no hay respuesta posible y

que ni siquiera es una interrogación
un as de oro para coronar un sucio castillo de naipes una

cara marcada una de esas
que suelen verse en los puertos ellas nos hielan la sangre
y nos recuerdan la palabra fatal

un resplandor en todo diferente de la luz
mezclado a historias frías en que el amor se calcina
Todo el invierno ejercicios de digitación en la oscuridad
de modo que los dedos vieran manoseando estos restos
cosas de aspecto lamentable que uno arrastra y el ocio
de los juglares, vergonzante
padre, en suma, de todos los poemas:
vicios de la palabra
Estuve en casa de mis jueces. Ellos ahora eran otros no me reconocieron
Por algo uno envejece, y hasta podría hacerlo, según corren

los tiempos, con una cierta dignidad
Espléndida gente. Sólo que, como es natural, alineados
Televidentes escuchábamos al líder yo también caía en una

especie de trance
No seré yo quien transforme el mundo
Resulta, después de todo, fácil decirlo,
y, bien entendido, una confesión humillante
puesto que admiro a los insoportables héroes y nunca han

sido tan elocuentes quizás
como en esta época llena de sonido y de furia
sin más alternativa que el crimen o la violencia
Que otros, por favor, vivan de la retórica
nosotros estamos, simplemente, ligados a la historia
pero no somos el trueno ni manejamos el relámpago
Algún día se sabrá
que hicimos nuestro oficio el más oscuro de todos o que

intentamos hacerlo
Algunos ejemplares de nuestra especie reducidos a unas

cuantas señales de lo que fue la vida en estos tiempos
darán que hablar en un lenguaje todavía inmanejable
Las profecías me asquean y no puedo decir más.



Enrique Lihn (Chile, Santiago, 1929-1988)



lunes, 25 de agosto de 2008

DÍA DE ESPONSALES








Tengo miedo.

El día ha quedado sin sonido
Y las imágenes ruedan
Y ruedan. ¿Por qué esas lágrimas,

El loco dolor en su rostro
Allí fuera del taxi? La savia
Del duelo asciende
En el saludo a nuestros invitados.

Tú cantas tras la enorme torta
Como una novia abandonada
Que persiste, demente,
En seguir con el ritual.

Cuando pasé entre los hombres
Hubo un corazón traspasado
Y una leyenda de amor. Déjame
Dormir sobre tu pecho camino al aeropuerto.



Seamus Heaney (Irlanda Castledown, 1939)



(Traducción de Mirta Rosenberg)




domingo, 24 de agosto de 2008

EN EL ÁTICO









Aunque ahora sabemos

que tus ropas nunca
se necesitarán, las guardamos
arriba en un baúl cerrado.

A veces me arrodillo allí,
tocándolas, intentando revivir
cuando las llevabas, recordar
la forma auténtica del brazo y la muñeca.

Mis manos se introducen entre
las mangas huecas, invisibles,
vacilan, luego invocan
patrones de recuerdo:

una festividad verde, un bautizo rojo
todas tus vidas truncadas
desvaneciéndose a lo largo de veranos sombríos,
penetrando en mi cabeza como polvo.



Andrew Motion


(Traducción de José Antonio Álvarez Amorós)

In the Attic

Even though we know now
your clothes will never
be needed, we keep them,
upstairs in a locked trunk.

Sometimes I kneel there,
holding them, trying to relive
time you wore them, to remember
the actual shape of arm and wrist.

My hands push down between
hollow, invisible sleeves,
hesitate, then lift
patterns of memory:

a green holiday, a red christening,
all your unfinished lives
fading through dark summers,
entering my head as dust.




Andrew Motion, nació en 1952; fue criado en Stisted, cerca de Braintree, en Essex y educado, en el Radley College. Es el actual poeta laureado de Inglaterra. Además es novelista y biógrafo. Cuando tenía 17 años, su madre tuvo un accidente de equitación y pasó los próximos nueve años dentro y fuera del estado de coma antes morirse. En los años que siguieron, leyó Inglés en la Universidad College de Oxford y estudió la poesía de Thomas Edward. Motion ha dicho que trató de mantener viva la memoria de su madre a través de la poesía. Es miembro del Consejo de Artes de Inglaterra y ha ganado el Premio Dylkan Thomas, entre otras distinciones. En la actualidad es profesor de Escritura Creativa en el Bedford New College de la Universidad de Londres. Su biografía de Philip Larkin de 1993, es una sustancial revisión de la reputación de Larkin. En el año 2003 escribió un poema de protesta contra la invasión de Iraq que tituló "Cambio de régimen". En 2005 él ayudó a poner en línea "The poetry archive", que contiene grabaciones históricas y contemporáneas, de poetas recitando sus propios trabajos. Entre otros títulos, publicó: Una secuencia (18 poemas sin título), 1972; Independencia, poesía, 1981; Elizabeth Bishop, Conferencia, 1986; Causas naturales, poesía, 1987; Philip Larkin: Una vida de escritor, biografía, 1993; La sal del agua, poesía, 1997; Keats (biografía), 1998; Propiedad pública, 2003 y Los cinco actos de Harry Patch (poesía), 2007.

ESCALONIA









Siete ascalonias listadas están dando

un recital silencioso con sus guitarras hindúes

mientras la magnolia danza inmóvil,
como una deidad de muchos brazos. Las campanillas

florecen en las yemas de sus dedos vueltos a lo alto.
Inhalamos la hierba

y escuchamos con nuestros ojos
la larga y lenta raga del estío

que comba el aire con su vibrato ...
Flores drogadas clavan la vista en el sol,

la pequeña contempla su ombligo,
docta más allá de las palabras,

el gurú de un jardín perfumado.
Observo cómo la tabla en tu cuello

interpreta su intrincado ritmo,
y sé que las imágenes proveen

una especie de sustento,
limosna para todo sentido arruinado;

cada uno un avatar de generosidad,
los cubos de basura se hinchan como hojaldres.




Craig Raine

(Traducción de José Antonio Álvarez Amorós)


Shallots


Seven striped shallots are giving
a silent recital on their sitars

and the magnolia dances motionless,
like a deity with many arms. Bells

bloom on her uprurned fínger tips.
We inhale the grass

and listen with our eyes
to the long, slow raga of summer

bending the air with vibrato ...
Stoned flowers stare at the sun,

the baby contemplates her navel,
wise beyond words,

the gurú of a perfumad garden.
I watch a tabla in your neck

perform ¡ts intríncate rhythm,
and know that images provide

a kind of sustenance,
alms for every beggared sense—

each an avalar of generosity,
the dustbins bulge like vol-au-vents.



Craig Raine, nacido en 1944, es un poeta y crítico inglés nacido en Bishop Auckland, Country, Durham, Inglaterra. Él es el más conocido exponente de la poesía de Marte. Educado en el Exeter College de la Universidad de Oxford, fue profesor en esa ciudad1 y tuvo una carrera literaria como editor de libros para la nueva revisión y en The New Statesma. Sus obras incluyen una serie de colecciones de poesía: La Cebolla, Memoria (1978), Un marciano Envía una Postal a casa (1979), Una traducción libre (1981), Rich (1984), y Paradero desconocido (1996), entre otras. Sus comentarios y ensayos están recogidos en dos antologías: Haydn y la trompeta de válvulas (1990) y En Defensa de T.S. Eliot (2000). Raine es fundador y editor de la revista literaria Areté.

UN MARCIANO MANDA UNA POSTAL A CASA








Los caxtones son pájaros mecánicos con muchas alas

y algunos son muy apreciados por sus marcas,

hacen que los ojos se derritan
o que el cuerpo chille sin dolor.

Nunca he visto que vuelen, pero
a veces se posan en la mano.

La niebla es cuando el cielo se cansa de volar
y reposa su blanda maquinaria sobre el suelo:

entonces el mundo está borroso y libresco
como grabados bajo papel de seda.

La lluvia es cuando la tierra es televisión.
Tiene la propiedad de oscurecer los colores.

El Modelo T es una habitación con la cerradura por dentro,
con girar una llave el mundo se libera

en movimiento, tan rápido que hay una película
que ver para cualquier cosa que te pierdes.

Pero el tiempo está atado a la muñeca
o metido en una caja, haciendo tic-tac con impaciencia.

En las casas, duerme un aparato encantado,
que ronca cuando lo descuelgas.

Si el fantasma llora, se lo llevan
a los labios y lo sosiegan con sonidos hasta que

se duerme. Y, sin embargo, lo despiertan
deliberadamente, haciéndole cosquillas con un dedo.

Sólo a los pequeños se les permite sufrir
en público. Los adultos van a una celda de castigo

con agua pero sin nada que comer.
Echan el pestillo y sufren los ruidos

solos. Nadie se libra
y el dolor de cada uno tiene un olor diferente.

De noche, cuando mueren todos los colores,
se esconden por parejas

y leen sobre ellos mismos,
en color, con los párpados cerrados.



Craig Raine

(Traducción de José Antonio Álvarez Amorós)



A Martian Sends a Posteará Home


Caxtons are mechanical birds with many wings
and some are treasured for their markings—

they cause the eyes to melt
or the body to shriek without pain.

I have never seen one fly, but
sometimes they perch on the hand.

Mist ¡s when the sky is tired of flight
and rests its soft machine on ground:

then the worid is dim and bookish
like engravings under tissue paper.

Rain is when the earth is televisión.
It has the property of making colours darker.

Model T is a room with the lock inside—
a key is turned to free the world

for movement, so quick there is a film
to watch for anything missed.

But time is tide to the wrist
or kept in a box, ticking with impatience.

In homes, a haunted apparatus sleeps,
that snores when you pick it up.

If the ghost cries, they carry it
to their lips and soothe it to sleep

with sounds. And yet, they wake it up
deliberately, by tickling with a finger.

Only the young are allowed to suffer
openly. Adults go to a punishment room

with water but nothing to eat.
They lock the door and suffer the noises

alone. No one is exempt
and everyone's pain has a different smell.

At night, when the colours die,
they hide in pairs

and read about themselves—
in colour, with their eyelids shut.





Craig Raine, nacido en 1944, es un poeta y crítico inglés nacido en Bishop Auckland, Country, Durham, Inglaterra. Él es el más conocido exponente de la poesía de Marte. Educado en el Exeter College de la Universidad de Oxford, fue profesor en esa ciudad1 y tuvo una carrera literaria como editor de libros para la nueva revisión y en The New Statesma. Sus obras incluyen una serie de colecciones de poesía: La Cebolla, Memoria (1978), Un marciano Envía una Postal a casa (1979), Una traducción libre (1981), Rich (1984), y Paradero desconocido (1996), entre otras. Sus comentarios y ensayos están recogidos en dos antologías: Haydn y la trompeta de válvulas (1990) y En Defensa de T.S. Eliot (2000). Raine es fundador y editor de la revista literaria Areté.



ELOGIO DE LA COCINA NICARAGÜENSE (fragmento)

Ya en la sopa de pobre se mencionaron los elotes y chilotes que son, por sí solos, comidas ilustres. Pero la primogénita del maíz es la tortilla. Su forma misma es un milagro de perfección funcional lograda por una raza de artistas plásticos que a menudo necesitaba desembarazarse de recipientes para comer en el campo o de camino. La tortilla es a la vez plato, comida y cuchara. Puede comerse sola y se comen en ella o con ella las otras comidas. Por eso es la comida de todos los días, no sólo para el indio, sino para el pueblo nicaragüense en general. El pan nunca logró desalojarla de sus territorios, antes bien la vio ocupar todas las mesas que a él le correspondían por derecho y sentarse a su lado junto a la cabecera, como un conquistador a su mujer indígena. Hasta la introducción de las panaderías comerciales modernas, el pan salido de los hornos nicaragüenses, tanto caseros como artesanos, fue inmejorable, casi tan bueno como el europeo, pero sin harina de trigo producida en el país en cantidad y calidad suficientes, su consumo dependió en buena parte, como el del vino y el aceite, de los azares del comercio y no arraigó tan hondo como la tortilla en los hábitos populares.



José Coronel Urtecho


José Coronel Urtecho (Granada, 1906) Poeta, traductor y ensayista nicaragüense, amigo y maestro de poetas como Carlos Martínez Rivas y Ernesto Cardenal. Murió en 1994. Su obra introdujo la vanguardia en su país. Es autor de poemarios (Pol-lá d'ananta, katanta, paranta. Imitaciones y traducciones, 1970), de novelas (Narciso, 1938, La muerte del hombre símbolo, 1939) y de obras de teatro (Chinfonía burguesa, 1957) y ensayos.



viernes, 22 de agosto de 2008

RÉQUIEM ALEMÁN








No es lo que construyeron. Es lo que derribaron.

No son las casas. Son los espacios entre las casas.
No son las calles que existen. Son las calles que ya no existen.
No son tus recuerdos lo que te obsesiona.
No es lo que has escrito.
Es lo que has olvidado, lo que debes olvidar.
Lo que debes seguir olvidando toda tu vida.
Y, si hay suerte, el olvido descubrirá un ritual.
Hallarás que no estás solo en tu empresa.
Ayer el mismo mobiliario parecía censurarte.
Hoy ocupas tu sitio en el Transbordador de Viudas.



El autobús espera en la puerta sur
para llevarte a la ciudad de tus antepasados,
situada allá en la colina, con frontones lucientes,
tan vividos como esta encantadora plaza, tu hogar.
¿Estás cohibida? Pues debieras estarlo. Es casi como una boda,
el modo en que sujetas las flores y das a tu velo un ligero tirón. Oh,
las horrendas damas de honor, es natural que te molesten
un poco, en este primer día.
Pero todo esto pasará, y el cementerio no queda lejos.
Aquí llega el conductor, tirando un palillo al arroyo,
su lengua aún rebuscando entre los dientes.
Fíjate, ni ha reparado en ti. Nadie ha reparado en ti.
Pasará, jovencita, pasará.



Qué confortante resulta, una o dos veces al año,
reunirse y olvidar el ayer.
Como en esos días especiales, señoras y señores,
en los que las pecheras almidonadas se dan cita al lado de la tumba
y una gabardina maliciosa se aproxima a la tribuna de oradores.
Es como un solemne pacto entre quienes sobrevivieron.
El alcalde lo rubrica en nombre de la masonería.
El sacerdote lo sella en nombre de todos los demás.
No hay más que hablar, y es mejor así.



Es mejor para la viuda no vivir con miedo al sobresalto,
es mejor para el joven poder moverse a sus anchas entre los sillones,
es mejor que estos perfiles corcovados que revolotean entre las tumbas
cuidando las mariposas y mudando los crisantemos
no sean almas en pena,
que vuelvan a sus casas.
El autobús espera, mientras que en las gradas superiores
los trabajadores desmantelan las casas de los muertos.



Pero al haber muerto tantos, tantos y tan deprisa,
no había ciudades que esperaran a las víctimas.
Retiraron las placas con los nombres de los portales derruidos
y las llevaron con los féretros.
Así, plazas y parques se llenaron de la elocuencia de cementerios
jóvenes:
olor de tierra fresca, cruces improvisadas
y todos los indicadores imposibles en latón y en esmalte.



"Doctor Gliedschirm, dermatólogo, visitas de dos a cuatro o previa
petición de hora."
Al profesor Sargnagel lo enterraron con cuatro títulos, dos veces
miembro asociado de organismos académicos
e indicaciones para que los tenderos usaran la puerta de servicio.
La tumba de tu tío te informó de que vivía en el tercero izquierda.
Se te pidió por favor que llamaras al timbre y él bajaría en el ascensor
en el que para entrar se necesitaba llave ...



Solía bajar, solía bajar siempre
con una sonrisa aguada, y con muy pocas cosas que decir.
Cómo se encogió con los años.
Cómo tu estatura lo empequeñecía en el estrecho ascensor.
Cómo se encoge ahora ...



Vamos. ¿Ha de tener fin la aflicción? Entonces también la culpa.
Y parece que los recursos de la memoria no conozcan límites.
Para que un hombre pueda decir y pensar:
cuando el mundo estaba en su hora más oscura,
cuando las alas negras sobrevolaban los tejados
(¿y quién puede escrutar Sus propósitos?), incluso entonces
siempre, siempre hubo lumbre en este hogar.
¿Ves este armario? ¡Un escondite de sacerdotes!
Y en ese cuarto trastero generaciones enteras han tenido cobijo y alimento.
¡Oh, si hubiera de empezar, si hubiera de empezar a contarte
la mitad, la cuarta parte, una fracción de lo que padecimos!



Su mujer asiente, y una secreta sonrisa,
como un vientecillo con sólo el vigor para desplazar una hoja seca
sobre dos adoquines, cruza de silla a silla.
Incluso el inquisidor queda hechizado.
Olvida proseguir con sus preguntas.
No es lo que quiere saber.
Es lo que quiere no saber.
No es lo que dicen.
Es lo que no dicen.



James Fenton (Inglaterra, 1949)

(Traducción de José Antonio Álvarez Amorós)



A German Requiem


It is not what they built. It is what they knocked down.
It is not the houses. It is the spaces between the houses.
It is not the streets that exist. It is the streets that no longer exist.
It is not your memories which haunt you.
It is not what you have written down.
It is what you have forgotten, what you must forget.
What you must go on forgetting all your Ufe.
And with any luck oblivion should discover a ritual.
You will find out that you are not alone in the enterprise.
Yesterday the very furniture seemed to reproach you.
Today you take your place in the Widow's Shuttle.



The bus is waiting at the southern gate
To take you to the city of your ancestors
Which stands on the hill opposite, with gleaming pediments,
As vivid as this charming square, your home.
Are you shy? You should be. It is almost like a wedding,
The way you clasp your flowers and give a little tug at your veil. Oh,
The hideous bridesmaids, it is natural that you should resent them
Just a little, on this first day.
But that will pass, and the cemetery is not far.
Here comes the driver, flicking a toothpick into the gutter,
His tongue still searching between his teeth.
See, he has not noticed you. No one has noticed you.
It will pass, young lady, it will pass.



How comforting it is, once or twice a year,
To get together and forget the old times.
As on those special days, ladies and gentlemen,
When the boiled shirts gather at the graveside
And a leering waistcoat approaches the rostrum.
It is like a solemn pact between the survivors.
The mayor has signed it on behalf of the freemasonry.
The priest has sealed it on behalf of all the rest.
Nothing more need be said, and it is better that way-


The better for the widow, that she should not live in fear of surprise,
The better for the young man, that he should move at liberty between
the armchairs,
The better that these bent figures who flutter among the graves
Tending the nightlights and replacing the chrysantemums
Are not ghosts,
That they shall go home.
The bus is waiting, and on the upper terraces
The workmen are dismantling the houses of the dead.



But when so many had died, so many and at such speed,
There were no cities waiting for the victims.
They unscrewed the name-plates from the shattered doorways
And carried them away with the coffins.
So the squares and parks were filled with the eloquence of young
cemeleries:
The smell of fresh earth, the improvised crosses
And all the impossible directions in brass and enamel.


'Doctor Gliedschirm, skin specialist, surgeries 14-16 hours or
by appointment.'
Professor Sargnagel was buried with four degrees, two associate
memberships
And instructions to tradesmen to use the back entrance.
Your uncle's grave informed you that he lived on the third floor, left.
You were asked please to ring, and he would come down in the lift
To which one needed a key ...



Would come down, would ever come down
With a smile like thin gruel, and never too much to say.
How he shrank through the years.
How you towered over him in the narrow cage.
How he shrinks now ...



But come. Grief must have its term? Guilt too, then.
And it seems there is no limit to the resourcefulness of recollection.
So that a man might say and think:
When the world was at its darkest,
When the black wings passed over the rooftops
(And who can divine His purposes?) even then
There was always, always a fire in this hearth.
You see this cupboard? A priest-hole!
And in that lumber-room whole generations have been housed and fed.
Oh, If I were to begin, if 1 were to begin to tell you
The half, the quarter, a mere smattering of what we went through!



His wife nods, and a secret smile,
Like a breeze with enough strength to carry one dry leaf
Over two pavingstones, passes from chair to chair.
Even the enquirer is charmed.
He forgets to pursue the point.
It is not what he wants to know.
It is what he wants not to know.
It is not what they say.
It is what they do not say.



TIERRA DE NADIE




la campanilla del almuerzo sus tintineos: tierra de nadie:

un país no pensado
y apenas se nubla porque las patas de la luz son flacas:

ocurre cuando un gato habla o si un hombre desfila desnudo en una
calabaza
un cochero la recoge y se la lleva para el almuerzo: tierra de nadie:

si un lobo
si una bondadosa mujer
si una casa de chocolate
si unas migas de pan
si un sombrerero
si un erizo viene para la pascua
de cualquier modo el almuerzo es tierra de nadie

la campanilla del almuerzo sus tintineos: tierra de nadie:
un país no pensado
y apenas se nubla porque las patas de la luz son flacas:

ocurre cuando dos hermanos se van a matar
de cualquier modo el almuerzo es de nadie
una extensa tierra

pero
donde entra el cordero
no no no no no no
los corderos no entran, saltan la cerca
un conejo y un clavicordio también saltan la cerca- - - pero al unísono
el clavicordio cae primero
la cerca es, convengamos, objetivamente : tierra de nadie
como el almuerzo : igual pero diferente
detrás de la cerca o en el almuerzo :
en él
pueden instalarse
fábricas de pan chinés
talleres de ojos de vidrio chinés
mercaderes de diversa índole
comerciantes cuyos lemas están escritos sobre cartón
es obvio que el almuerzo es una frontera y queda claro
que los corderos saltan la cerca
eran dos hermanos
se van a matar





Jorge Montesino


Jorge Montesino nació en Concepción del Uruguay (Entre Ríos), el 28 de septiembre de 1962. Poeta argentino que reside y escribe desde Asunción del Paraguay, desde julio de 1989. Profesor de Diseño gráfico e Industrial. Publicó: El país de la siesta más larga del mundo (1991); Rojo de vapor y otros poemas (1991); Malurinvé (1996); La espuma (o el recurso de lo efímero) (1999); Los pies sobre la tierra floja (2001) e integró la Antología de la I Bienal de Arte Joven de Buenos Aires "Sesenta jóvenes poetas argentinos" (1989). Creó y dirigió la Revistra literaria El Augur mediterráneo (14 números, entre 1992-1994), el Encuentro Internacional "Poetas en la Bahía" (2000-2001), realizado en Asunción del Paraguay; el encuentro de Arte, Literatura y Pensamiento: "Los caminos de la utopía", realizado en Caazapá, entre muchos otros; además ha realizado transcreaciones y recopilaciones de leyendas paraguayas y mitos guaraníes. Ha sido publicado en numeros diarios y revistas de Latinoamerica. Tré la tré María es su primera novela (2008).
El texto que se publica pertenece al libro inédito "Un cordero rojo que en el verde campo bala".